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文艺 杂 和 著 
( 续 “ 缉 ) 


本 辑 收 入 作者 作 于 一 九 一 九 年 至 一 九 三 三 年 间 的 获 
文 . 诗 ,小 说 ,杂文 等 三 十 四 篇 。 题 名 系 八 卷 本 《4 黑 秋 白文 
集 》 编 者 所 加 。 


自 条- 


青年 呵 ! 你 要 自杀 么 ? 你 如 其 没有 沉着 “自杀 ”的 必要 ， 
你 决 不 会 自杀 ; 要 是 你 已 经 觉 着 “自杀 ”的 必要 ,你 为 什么 还 不 
自杀 ? 自杀 ! 自杀 ! 赶快 自杀 ! 你 真正 有 自杀 的 决心 ， 你 要 
真正 做 到 自己 杀 自 己 的 地 步 ,不 要 叫 社会 杀 你 ,不 要 叫 你 杀 了 
社会 , 不 要 叫 社会 自杀 。 你 不 能 不 自杀 , 你 应 该 自杀 , 你 应 该 
天 天 自杀 , 时 时 刻 刻 自杀 。 你 要 在 旧 宗 教 , 旧制 度 , 旧 思 想 的 
旧 社 会 里 杀 出 一 条 血路 ， 在 这 养气 沉沉 的 旧 世 界 里 放出 万 丈 
光 焰 ,你 这 一 念 “ 自 杀 ”, 只 是 一 线 曙光 , 还 待 你 渐渐 的 ,好 好 的 
去 发 扬 他 。 你 既 愿 意 牺 牲 一 切 , 杀身 绝 命 你 应 该 更 愿意 时 时 
刻 刻 去 牺牲 ， 时 时 刻 刻 去 自杀 ， 你 随时 随地 的 困难 给 你 苦痛 
受 , 你 因此 觉得 不 得 不 自杀 ; 从 今 以 后 , 你 就 要 随时 随地 感受 
着 自杀 的 乐趣 一 一 仍旧 是 随时 随地 困难 的 苦痛 。 这 要 有 何等 
的 决心 ， 何 等 的 勇敢 ， 又 有 了 何等 的 快乐 ! 自由 神 就 是 自杀 
神 ! 








* ”本 篇 及 下 篇 《 唉 ! 还 不 如 ……》 最 初 均 发 表 于 北京 《新 社会 > 旬刊 第 五 号 
(一 九 一 九 年 十 二 月 十 一 日 )“ 随 感 录 ”专栏 ,署名 均 作 秋 和 白 。 


聊 ! 还 不 如 …… 


凄 于 的 月 色 , 冷 冷 的 秋风 , 一 间 水 阁 赁 着 细 细 的 河 声 一 一 
潍 洪 潍 洽 的 好 象 要 浮 到 泪 罗 江 里 去 一 一 纸 窗 上 微微 的 白色 ， 
衬 着 点 沉沉 的 灯光 , 惨淡 淡 的 人 影 ; 岸 边 的 衰 柳 萧萧 瑟瑟 的 ， 
花 台 下 的 落叶 械 械 楂 村 的 , 又 象 是 低 低 的 私语 , 又 象 是 远 远 的 
峰 声 , 半 明 不 灭 的 月 光 , 倒 象 是 东方 刚刚 发 白 , 树 头 小 鸟 咽 咽 
嗽 哄 一 一 母 鸟 飞 出 去 了 , 这 时 候 似乎 刚 惊 醒 了 我 的 己 梦 。 唉 ! 
还 是 夜色 沉沉 的 , 何尝 天 亮 呢 。 一 年 , 两 年 , 三 年 , 足 足 三 年 
了 ,经 过 了 多 少 艰难 , 痛苦 , 廖 误 , 趾 落 , 如 今 呢 , 又 是 何等 的 沉 
牢 , 恐怖 , 凄凉 , 悲惨 ;还 不 如 …… 还 不 如 早早 的 “放下 屠刀 , 立 
地 成 佛 "”， 双 目 一 虐 ， 也 落得 “ 赤 条 条 来 去 无 达 挂 x"。 天 亮 了 。 
推 天 了 水 阁 门 ， 正 遇 着 一 个 熟识 的 乡下 人 一 一 撑 船 的 一 一 划 
着 船 过 去 。 一 一 “ 喂 ! 我 们 多 时 不 见 了 ， 我 今 雇 你 的 船 往 镇 江 
去 , 好 么 ?” 一 一 “对 不 起 。 我 今天 要 赶 下 乡 收 瓜 呢 , 今年 年 成 
倒 还 好 。 划 了 一 桨 又 一 奖 ， 远 远 的 过 去 了 ， 剩 着 一 葛 一 荡 的 
水 浪 。 站 了 半天 ， 红 霞 掩映 着 水 色 天 光 中 的 残月 。 唉 ! 还 不 
如 …… 这 是 我 几 年 前 想 …… 时 的 感想 。 








下 
lle 


心 呢 ?…… 真 如 香 象 渡河 @, 毫 无 迹象 可 寻 ; 他 空空 洞 洞 ， 
也 不 是 春 鸟 也 不 是 夏 雷 也 不 是 冬 风 ， 更 何 处 来 的 声音 ? 静 悄 
悄 地 听 一 听 : 隐隐 约 约 , 微微 细 细 , 一 丝 一 息 的 声音 都 是 外 界 
的 ,何尝 有 什么 “ 心 的 声音 ”, 一 时 一 刻 , 一 分 一 秒 间 久久 暂 暂 
的 声音 都 是 外 界 的 , 又 何尝 有 什么 “ 心 的 声音 ”; 千里 万 里 , 一 
寸 尺 间 远 远近 近 的 声音 , 也 都 是 外 界 的 , 更 何尝 有 什么 “ 心 的 
声音 ”。 钧 输 格 碟 , 旋 笑 洪 洪 嗽 嗽 嘿嘿 , 呼号 刁 翟 , 这 都 听 得 狠 
清 清 楚楚 么 , 却 是 怎样 听见 的 呢 ? 一 丝 一 息 的 响 动 , 澎 涯 包 磋 
的 震动 , 鸟 兽 和 人 底 声 音 , 风雨 江海 底 声音 几 千 万 年 来 永 永 不 
断 , 爆竹 和 发 枪 底 声音 一 刹那 间 已 经 过 去 , 这 都 听 得 清 清 楚楚 
么 ,都 是 怎样 听见 的 ? 短 衫 袋 时 表 的 声音 , 枕 上 耳 鼓 里 脉搏 的 
声音 , 大 西洋 海啸 的 声音 , 太阳 系 外 陨石 的 声音 , 这 都 听 得 清 





* ”这 一 组 散文 和 诗 连同 《 绪 言 > 共 六 篇 。 其 中 《 绪 言 > 最初 发 表 于 北京 《新 
社会 >) 旬刊 第 十 五 号 (一 九 二 O 〇 年 三 月 二 十 一 日 ); 《错误 》 发 表 于 同 刊 第 十 八 号 
(同年 四 月 二 十 一 日 ); 《战争 与 和 平 》、《 爱 夏 》、《 劳 动 ?》 均 发 表 于 同 刊 第 十 九 号 
(同年 五 月 一 日 );《 远 》 发 表 于 北京 《人 人道》 月 刊 创刊 号 (同年 八 月 五 日 )。 


清楚 楚 么 , 却 是 怎样 听见 的 呢 ? 听见 的 声音 果真 有 没有 差 误 ， 
我 不 知道 , 单 要 让 他 去 响 者 自 响 让 我 来 听 者 自 听 , 我 已 经 是 不 
能 做 到 , 我 静 悄 悄 地 听 着 , 我 安安 静 静 地 等 着 ; 响 ! 心里 响 呢 ， 
心 外 响 呢 ? 心里 响 的 一 一 不 是 ! 心里 没有 响 。 心 外 响 的 一 一 
不 是 ! 要 是 心 外 响 的 , 又 怎样 能 听见 他 呢 ? 我 心 上 想 着 , 我 的 
心 响 着 。 

我 听见 的 声音 不 少 了 ! ' 我 听 不 了 许多 凤 第 细 细 ， 吴 语 唱 
喝 底 声 音 。 我 听 不 了 许多 管弦 ,丝竹 , 披 臣 那 @, 繁 华 令 @ 底 
声音 。 我 听 不 了 许多 呼 卢 喝 锥 , 清脆 的 找 声 ,路 杂 的 牌 声 。 我 
听 不 了 许多 炮 声 , 炸弹 声 , 地 雷 声 , 水 雷 声 , 军 鼓 , 军 号 , 指挥 
刀 、 铁 锁链 底 声 。 我 更 听 不 了 许多 高 呼 爱国 底 杀 敌 声 。 为 什 
么 我 心 上 又 一 一 有 回音 ? 

一 九 一 九 年 五 月 一 日 我 在 亚洲 初 听见 欧洲 一 个 妖怪 的 声 
音 。 他 这 声音 我 听见 已 迟 了 。 一 一 真 听见 了 么 ?一 一 可 是 还 正 
在 发 扬 呢 。 再 听 听 呢 , 以 后 的 声音 可 多 着 哪 ! 欧洲 , 美洲 , 亚 
洲 , 北京, 上海, 纽约 , 巴黎 , 伦敦 , 东京 …… 不 用 说 了 。 可 是 ， 
为 什么 ,我 心 上 又 一 一 有 回音 呢 ? 究竟 还 是 心 上 底 回音 呢 ? 还 
是 心 的 声音 呢 ? 

一 九 二 O 〇 年 三 月 六 日 晚上 (庚申 正月 十 五 夜 ), 静 悄 悄 地 
帐 子 垂下 了 ; 月 影 上 窗 了 ,十 二 点 过 了 , 壁 上 底 钟 滴 噶 滴 哄 , 床 
头 底 表 悉 杀 悉 杀 ， 梦 里 听 得 枕 上 隐隐 约 约 耳 鼓 里 一 上 一 下 的 
脉搏 声 , 静 沉 沉 , 静 沉 沉 , 世界 寂 灭 了 么 ? 猛 听 得 确 的 一 声 爆 
人 竹 , 接二连三 响 了 一 阵 。 邻 家 呼 酒 了 ， 

“春兰 ! 你 又 睡 着 了 么 ?” 








“是 , 着 ,我 没有 。? 

“胡说 ! 我 听 着 呢 。 刚 才 还 在 里 间 屋 子 里 呼 呼 的 打 艇 呢 。 
还 要 抵赖 ! 快 到 厨房 里 去 把 酒 再 温 一 温 好 。?” 

我 心 上 想 道 ,“ 打 散 声 么 ? 我 刚才 梦 里 也 许 有 的 。 他 许 要 
来 骂 我 了 ”一 会 儿 又 听 着 东边 远 远 地 提高 着 嗓子 噬 :“ 洋 …… 
面 …… 馈 针 ”, 接着 又 有 一 阵 鞭 爆 声 ; 听 着 自 远 而 近 的 三 弦 声 
凄凉 的 音调 ， 冷 涩 翡 亢 的 声韵 渐渐 的 近 了 …… 哆 鸣 的 汽车 声 
碳 然 地 过 去 了 …… 还 听 得 “ 洋 …… 面 …… 丑 锋 ” 叫 着 , 已 经 渐 
远 了 ,不 大 听 得 清楚 了 , 三 弦 声 更 近 了 , 墙壁 外 的 脚步 声 , 竹 杖 
声 清 清楚 楚 , 一 步 一 融 , 三 弦 忽 然 停 住 了 。 一 一 呼 呼 一 阵风 声 ， 
月 影 儿 动 了 两 动 ， 窗 帘 和 帐 子 摇 荡 了 一 会 儿 …… 好 冷 呵 ! 表 
悄悄 地 再 听 一 听 , 寂然 一 丝 声息 都 没有 了 ,世界 寂 灭 了 么 ? 

月 影 儿 冷笑 :“ 哼 ,世界 寂 灭 了 ! 大 地 上 正 奏 着 好 音乐 , 你 
自己 不 去 听 ! 那 洪 大 的 声音 , 全 宇宙 都 弥漫 了 , 金星 人 , 火星 
人 ,地 球 人 都 快 被 他 惊醒 那 千 百 万 年 的 迷梦 了 ! 地 球 东 半 个 ，、 
亚洲 的 共和 国 里 难道 听 不 见 ? 现在 他 的 名 义 上 的 中 央 政府 已 
经 公布 了 八 十 几 种 的 音乐 谱 , 乐 歌 , 使 他 国 里 的 人 民 仔细 去 听 
一 听 , 你 也 可 以 随 喜 随 喜 , 去 听 昕 罢 。” 我 不 懂 他 所 说 的 声音 。 
我 只 知道 我 所 说 的 声音 。 我 不 能 回答 他 。 我 想 ， 我 心 响 。 心 
响 , 心 上 想 :“ 这 一 切 声音 , 这 一 切 …… 都 也 许 是 心 外 心里 的 声 
音 , 心 上 的 回音 , 心底 的 声音 , 却 的 确 都 是 ' 心 的 声音 :。 你 静 
悄悄 地 去 听 ， 你 以 后 细 细 地 去 听 。 心 在 那 ? 心 呢 ?…… 在 这 
里 。” 


一 九 二 〇 ， Sy 六 。 


二 -和 


暗 沉 沉 的 屋子 , 静 悄 悄 的 钟 声 , 揭 开 帐 子 , 窗 纸 上 已 经 透 
着 鱼肚 色 的 曙光 。 看 着 窗 前 的 桌子 , 半 面 黑 的 底 , 半 面 赚 沉沉 
的 。 窗 上 更 亮 了 。 睡 在 床上 , 斜 着 看 那 桌面 又 平 又 滑 , 映 着 这 
光 ， 显 得 是 一 丝 一 毫 的 凹凸 都 没有 。 果 真是 平 的 。 果 真是 平 
的 么 ? 一 丝 一 毫 的 凹凸 都 没有 么 ? 也 许 桌面 上 ， 有 一 边 高 出 
几 毫 几 忽 , 有 一 边 低 下 几 忽 几 秒 , 微 生 虫 看 着 , 真是 帕 米 尔 高 
原 和 太平 洋 低 岸 。 也 许 桌 面 上 ， 有 一 丝 丝 四 纹 ， 有 一 丝 丝 加 
痕 , 显微镜 照 着 , 好 象 是 高 山大 川 , 峰 弯 溪 润 。 我 起 身 走 近 桌 
子 摸 一 摸 , 没有 什么 , 好 好 的 平滑 桌面 。 这 是 张 方案 子 。 方 的 
么 ? 我 看 着 明明 是 斜 方块 的 。 站 在 洗脸 架子 旁边 ， 又 看 看 桌 
子 , 呀 , 怎么 桌子 只 有 两 条 腿 呢 ? 天 色 已 经 大 亮 , 黯 帝 沉 的 桌 
子 现 在 已 经 是 黄 澄 澄 的 了 。 太 阳光 斜 着 射 进 窗 子 里 来 ， 桌 面 
上 又 忽然 有 一 角 亮 的 ， 其 余 呢 一 一 黯 的 ， 原 来 如 此 ! 他 会 变 





洗 完 脸 , 收拾 收拾 屋子 , 桌子 , 椅子 , 笔墨 书 都 摆 得 整整 齐 
齐 。 远 远 的 看 着 树 检 上 红 映 着 可 爱 的 太阳 儿 ， 小 乌 明 嗽 唱 着 
新 鲜 曲调 , 满 屋 子 的 光明 , 半 院 子 的 清 气 。 这 是 现在 。 潘 抬头 
瞧 着 一 张 照片 ,照片 上 :一 角 花 篇 , 几 盆 菊花 , 花 后 站 着 , 坐 着 
三 个 人 。 我 认识 他 们 , 有 一 个 就 是 我 ! 回头 看 一 看 , 镜子 里 的 
我 ， 笑 着 看 着 我 。 这 是 我 么 ? 照片 上 三 个 影子 引 着 我 的 心灵 
回复 到 五 六 年 前 去 。 一 一 菊花 的 清香 , 映 着 满 地 琐 琐 碎 碎 的 影 
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子 , 横 斜 着 半 明 不 灭 的 星河 , 照耀 着 干 干净 净 的 月 亮 。 花 篇 下 
坐 着 三 个 人 , 地 上 纵横 着 不 大 不 小 的 影子 , 时 时 微 动 , 喝 喝 的 
低语 , 微微 的 叹息 , 和 着 秋 虫 嗽 嗽 哪 哪 , 草 尖 上 也 沾 着 露珠 儿 ， 
亮晶晶 的 ， 一 些 些 拂 着 他 们 的 衣裳 。 黯 沉沉 的 树 萌 里 风 风 的 
响 ,地 上 参差 的 树 影 密 密 私语 。 一 阵 阵 凉 风 吹 着 , 忽 听 得 远 远 
的 笠 声 奏 着 《梅花 三 弄 》@ ， 一 个 人 从 篇 边 站 起 来 ， 双 手 插 插 
腰 ， 和 那 两 个 人 说 道 :“ 今 天 月 亮 真 好 。”……… 这 就 是 我 。 这 是 
:六 年 以 前 , 这 是 过 去 。 那 又 平 又 滑 的 桌面 上 放 着 一 张 纸 条 ， 
上 面 写 着 :请 秋 白 明天 同 到 三 贝子 花园 @ 去 。 呵 ! 明天 到 三 贝 
子 花园 去 的 , 不 也 是 我 么 ? 这 个 我 还 在 未 来 ; 如 何 又 有 六 年 ， 
如 何 又 有 一 夜 现在 ， 过 去 未 来 又 怎样 计算 的 呢 ? 这 果真 是 现 
在 , 那 果 真是 过 去 和 未 来 么 ? 那 时 , 这 时 , 果真 都 是 我 么 ?…… 
唉 ! 都 错 了 ! …… 

我 记得 , 四 年 前 , 住 在 一 间 水 阁 里 , 天 天 开 窗 , 就 看 着 那 清 
溢 港 的 小 河 ， 听 着 那 嘱 嘱 哑 哑 船 上 小 孩子 谈 谈 说 说 的 声音 。 
远 远 的 , 隐隐 约 约 可 以 看 见 江 阴 的 山 ， 有 时 青 隐隐 的 , 有 时 黑 
沉沉 的 ， 有 时 模 模 糊糊 的 ， 有 时 胖 腊 腌 胱 的 有 时 有 ， 有 时 没 
有 。 那 天 晚上 , 赁 着 水 阁 的 窗 沿 , 看 看 天 上 水 里 的 月 亮 。 对 岸 
一 星 两 星 的 灯光 , 月 亮 儿 照 着 , 似乎 有 几 个 小 孩子 牵 着 手 走 来 
走 去 , 口 里 唱 着 山歌 呢 。 忽 然 听 着 一 个 小 孩子 说 道 ， 

“二 哥哥 , 你 们 看 水 里 一 个 太阳 , 太 ……” 又 一 个 道 : 

“不 是 , 是 月 亮 ,在 天 上 呢 , 不 在 水 里 。” 转 身 又 向 着 那 一 个 . 
小 孩子 说 道 : 

“大 哥哥 , 怎么 今天 月 亮 儿 不 圆 呢 ? 昨天 不 是 圆 的 么 ?” 听 
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着 回答 道 : 
“怎么 能 天 天 都 是 圆 的 呢 ? 过 两 天 还 要 没有 月 亮 呢 ?” 
“大 哥 骗 我 , 月 亮 不 是 天 生 圆 的 么 ? 不 是 天 天 有 的 么 ?” 
“我 们 去 问 姊 姊 。 姊 姊 ， 姊 姊 。 我 刚才 和 阿 二 说 ,月亮 会 
没有 的 , 他 不 信 , 他 说 我 说 错 了 。” 姊 姊 说 道 : 
“妈妈 的 衣服 还 没有 颖 好 呢 ， 你 们 又 来 和 我 吵 ， 管 他 错 不 
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二 战争 与 和 平 


小 花 厅 里 脾 纱 窗 静 悄悄 的 ， 微 微 度 出 低 低 的 歌声 。 院 子 
里 零 零落 落 散 了 一 地 的 桃花 ， 绿 荫 沉 沉 两 株 杨 柳 ， 微 风 荡 泣 
着 。 一 个 玲珑 剔透 六 七 岁 的 小 孩子 坐 在 花 厅 窗口 ， 口 里 低 低 
的 唱 着 ; 


姊 姊妹 妹 携 手 去 踏青 。 

垂 垂 杨柳 , 虹 听 草 声 ， 

春风 拂 衣襟 ， 春 已 深 。 

郊 前 芳 草地 ,正好 放风 筝 …… 

桌子 上 放 着 一 个 泥人 , 是 一 个 渔 婆 , 手 里 提 着 一 只 鱼 篮 ， 
背 上 搁 着 很 长 很 长 一 笔 钓鱼 笔 , 丝线 做 的 钓 丝 ,笑嘻嘻 的 脸 。 
小 孩子 一 面 唱 一 面 用 手 抚 着 那 钓 丝 , 把 许多 桃花 片 ,一 片 一 片 
10 


往 钓 丝 上 穿 ,又 抓 些 榆 钱 放 在 那 鱼 篮 里 。 又 一 个 小 孩子 走 来 了 。 
说 道 ,哥哥 ， 我 找 你 半天 了 ， 爸爸 给 我 一 个 皮球 。” 那 哥哥 道 . 
“我 不 爱 皮 球 。 弟弟 , 你 来 瞧 , 渔 婆 请 客 了 , 你 瞧 他 体面 不 体面 ? 
篮子 里 还 装着 许多 菜 呢 。 弟弟 瞧 一 瞧 说 道 :“ 真 好 玩 , 我 们 两 
个 人 来 玩 罢 。 说 着 , 转身 回去 拿 来 许 许多 多 纸 盒 、 画 片 、 小 玻 
璃 包 ， 两 只 小 手 都 握 不 了 。 一 忽 儿 又 拿 些 洋 国 国 、 小 泥人 来 
了 。 两 个 小 孩子 摆 摆 和 弄 弄 都 已 摆 齐 了 , 喜欢 得 了 不 得 , 握 握手 
对 着 面 笑 起 来 。 弟 弟 一 举 手 磁 牌 了 一 只 小 泥 咎 ， 哥 哥 连 忙 摆 
好 了 说 道 ,“ 都 已 齐 了 , 我 们 请 姊 姊 来 看 , 好 不 好 呢 ?弟弟 说 ， 
“我 去 请 。” 说 着 兴 头 头 的 三 脚 两 步 跑 进去 了 。 一 忽 儿 又 跑 出 
来 气喘 跨 的 说 道 ,“ 姊 姊 不 来 , 他 在 那儿 给 渔 婆 做 衣服 呢 。” 

哥哥 道 :“ 他 不 来 么 ?” 说 着 ,又 把 一 张 画 片 放 在 渔 婆 面前 
说 道 “ 弟 弟 , 你 瞧 , 渔 婆 又 笑 了 。” 弟 兄 两 个 人 拍 着 手 大 笑 。 一 
忽 儿 ,哥哥 弟弟 都 从 椅子 上 下 来 ,一 面 踏步 走 , 一面 同 声 唱 着 ， 
喧 着 很 高 的 喉 史 , 满 花 厅 的 走 来 走 去 , 只 听 得 唱 道 . 


…… 战 袍 滴 滴 胡 儿 血 。 
自问 生平 …… 头 颅 一 掷 轻 。 


一 面 唱 一 面 走出 花 厅 ， 绕 着 院子 里 两 株 杨 柳 ， 跑 了 两 三 
让。 哥哥 忽然 说 道 ,“ 渔 法 要 器 了 , 进去 罢 。 弟兄 两 个 又 走 进 花 
厅 , 两 个 人 都 跑 得 喘吁吁 的 。 哥 哥 在 桌子 上 一 翻 , 看 见 一 张 画 
片 , 证 异 道 “ 谁 给 你 的 ?我 昨天 怎么 没有 看 见 他 ? "弟弟 道 : 和 爸 
和 爸 昨 天 晚上 给 我 的 。? 哥 哥 道 ,“ 送 给 我 罢 。 弟弟 道 :“ 不 , 为 什 
么 呢 ? 和 爸爸 给 我 的 ?弟弟 说 着 , 把 那 张 画 片 抢 着 就 跑 。 哥 哥 生 
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气 道 ,这 些 我 都 不 要 了 ，…… ”说 着 , 两 只 小 手 往 果子 上 乱 扑 
乱 打 了 一 阵 。 渔 婆 , 小 泥人 ,玻璃 饶 打 得 个 稀 烂 ,弟弟 听 着 打 的 
声音 又 跑 回来 , 看 一 看 , 峰 道 “你 把 我 洋 国 国 底 头 打牌 了, 我 
告诉 爸爸 去 ! ”说 着 往 里 就 跑 , 哥哥 追 上 去 , 弟兄 俩 扭 做 一 堆 ， 
连 扭 带 推 , 跑 过 院子 , 往 里 面 上 房 里 去 了 。 

只 听 花 厅 背 后 ， 弟 弟 喀 着 的 声音 :“ 姊 姊 ! 姊 姊 ! 哥哥 打 


院子 里 绿 荫 底下, 落花 铺 着 的 地 上 , 却 掉 着 一 张 画 片 一 一 
原来 是 法 国 福 网 元 帅 @ 底 彩色 画像 ， 带 着 军 帽 穿着 军 衣 


ya 


“ 爱 ”" 不 是 上 帝 , 是 上 帝 心 识 底 一 部 现象 。 





托 尔 斯 泰 


“咯咯.…… 妈 呢 9:…… 

“好 孩子 。 妈 在 城 外 赶 着 张大 人 家 丧事 , 讨 些 璋 饭 剩 菜 我 
们 吃 呢 。 闭 着 眼 静 静 儿 罢 。 陆 毛 腿 去 弄 药 草 怎么 到 现在 还 不 
来 呢 ? 孩子 , 你 饿 吗 ? 难受 得 厉害 吗 ? 吃 什么 不 要 ?” 


模 模 糊糊 的 唱 吟 声 ,发 着 , 断断续续 的 …… 轻 微 声浪 隐隐 
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的 震 着 ,沉静 的 空气 里 荡 泣 着:…… 唉 ! 

嫩 芽 姗 娜 的 几 株 垂 杨 底下 , 一 家 车 门 旁 边 , 台阶 上 躺 着 十 
二 三 岁 的 孩子 ， 仰 面 躺 着 ， 那 如 血 的 斜阳 黯 沉沉 的 映 着 他 姜 
黄色 的 脸 , 只 见 他 鼻孔 一 扇 一 扇 , 透 不 出 气 似 的 , 时 时 唱 吟 着 。 
旁边 跪 着 一 个 老头 儿 ， 满 脸 沙 尘 , 乱 茅 茅 的 胡须 , 莲 莲 松 松 的 
头发 , 苍白 色 的 脸 , 远 看 着 也 分 不 出 口 鼻 眼 睛 ,只 见 乌黑 阵 阵 
的 一 团 。 他 跪 在 地 上 , 一 手 拿 着 许多 柳 枝 替 小 孩子 垫 头 , 一 手 
抚 着 小 孩子 底 胸 , 不 住 的 叹气 ,有 时 翻 着 自己 初 谱 不堪 的 短 衫 
摄 播 痒 。 他 不 住 的 叹气 ,不 住 的 叹气 ! 心坎 里 一 阵 酸 一 阵 荃 。 
他 时 时 望 着 西 头 自 言 自 语 : “来 了 吗 ? 没有 ! 不 是 ; 好 孩子 !” 


风 。 呼 ean 呼 ee 满口 的 沙 尘 。 唉 ! 风 太 大 了 ! Sm 

一 个 “ 冥 影 " 飚 然 一 扇 , 印 在 我 心坎 里 , 身上 发 颤 , 心灵 震 
动 …… 震 动 了 。 他 们 …… 他 们 那 可 怕 的 影子 , 我 不 敢 看 。 

“老爷 , 苑 爷 ! 多 福 多 寿 的 爷爷 , 赏 我 们 …… 赏 ……” 

那 老 头 儿 在 地 上 磁 着 头 直 响 ， 脸 上 底 泥 沙 更 多 了 。 小 孩 
子 翻 一 翻 眼 , 唉 ! 可 怕 ! 他 眼光 青 沉沉 的 ,…… 死 …… 死 人 似 
的 ! 可 怕 ! 

“老爷 ,我 这 小 孩子 病 了 。 怎 好 ? 赏 几 个 钱 ……” 

老头 儿 又 磁 着 头 ， 我 走 过 他 们 ， 过 去 了 ， 又 回头 看 看 ， 
呀 ! …… 给 他 们 两 个 铜 元 …… 两 个 铜 元 ? 

老头 儿 拣 着 , 磅 头 道谢 ; 又 回身 抚 着 小 孩子 塞 一 个 铀 元 
在 他 手 里 , 又 道 ,“ 妈 来 了 ,来 了 ?小孩 陷 一 稳 眼 …… 我 又 回头 
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一 看 ,赶快 往 前 就 走 。 我 心里 , 心里 跳 。 怪 , 鬼 , 魔鬼 ! 心里 微 
微 的 颤 着 , 唉 ! 


我 事情 完了 , 要 回 家 去 。 叫 洋 车 。 坐 上 车 , 一 个 小 孩子 跟 
着 车 夫 。 车 夫 给 他 一 个 铜 元 道 ,“ 家 去 跟着 妈 罢 !” 

“爸爸 回来 吃 晚 饭 ? 我 们 等 着 爸爸 …… 等 着 您 1? 

东 长 安 竺 两边 的 杨柳 、 榆 树 , 月 亮 儿 莹 洁 沉静 , 沉静 的 天 
空 。 呀 ! 不 旱 了 ! 十 点 半 。 车 夫 拖 着 车 如 飞 的 往 前 走 去 。 似 
乎 听 得 ;“ 妈 ! i 好 了 吃 …… 吐 嘻 嘻 人 好 

月 亮 儿 莹 洁 沉静 ,沉静 的 天 空 ! 

“ 爱 !1”…… 宇 宙 建 筑 在 你 上 。 


四 劳 动 ? 


青 隐隐 的 远 山 , 一片 碧 绿 的 秧田 草地 ， 点 绥 着 菜花 野花 ， 
一 湾 小 溪 泼 泌 流 着 ; 荫 沉 沉 的 树林 背后 , 露出 一 两 枝 梨 花 , 花 
下 有 几 间 茅屋 。 风 吹 着 白云 , 慢 慢 的 一 朱 朱 云 影展 开 , 络 得 似 
鱼鳞 般 的 浪 纹 里 映 着 五 色 锦 似 的 , 云 呵 , 水 呵 , 微微 的 笑 着 ; 远 
山峰 隐隐 的 乌 影 闪 着 , 点 点 头 似乎 会 意 了 。 啊 啊 三 哈 的 小 岛 ， 
呢 呢 哺 喃 的 燕子 织 梭 似 的 飞 来 飞 去 。 青 澄 澄 的 天 ， 绿 茫茫 的 
地 , 荫 沉 沉 的 树 萌 , 静 悄 悄 的 流水 ,好 壮美 的 字 宙 呵 , 好 似 一 只 
琉璃 盒子 。 

那 琉 璃 盒 ， 琉 璃 盒 里 有 些 什么 ? 却 点 组 着 三 三 两 两 的 农 
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夫 弓 着 背 曲 着 腰 在 田 里 做 活 。 小 溪 旁 边 , 田 陇 西 头 , 一 个 八 九 
岁 的 小 孩子 , 穿着 一 条 红 布 裤子 , 一 件 花 布 衫 , 左手 臂 上 补 着 
一 大 块 白布 , 医 着 头 , 两 条 小 立 子 斜 拖 着 ,一 只 手 里 拿 着 一 件 
破 衣服 , 汗 渍 斑驳 的 ,一 只 手 里 提 着 篮 , 篮 里 放 着 碗 馈 , 慢 慢 的 
向 着 一 条 板 桥 走 去 ， 口 里 喃 喃 的 说 道 :“ 和 爸爸 今日 又 把 一 些 菜 
都 吃 了 , 妈 又 要 抱怨 呢 。” 他 走 到 桥 上 ， 刚刚 两 只 燕子 掠 水 飞 
过 ,尼子 嘴 边 掉 下 几 小 块 泥 ， 水 面 上 顿时 葛 着 三 四 臣 圆 圈 儿 。 
他 看 着 有 趣 , 站 住 了 , 回头 看 一 看 , 他 父亲 又 叫 他 快 回 家 。 他 
走 过 桥 去 ,一 忽 儿 又 转身 回来 , 走向 桥 坞 下 , 自 言 自 语 道 :“ 妈 
就 得 到 这 儿 来 洗 这 件 衣服 , 放 在 这 儿 黑 ”一 面 说 ,一面 把 那 件 
衣服 放 在 桥 下 五 磅 上 ,起身 提 着 篮 回 去 了 。 

夕阳 渐渐 的 下 去 了 , 那 小 孩子 底 父 亲 肩 着 钢 头 回 家 了 , 走 
过 桥 边 洗 洗 脚 , 草鞋 脱 下 来 所在 手 里 , 走 回 家 去 。 远 山 外 还 是 
一 片 晚霞 灿烂 , 映 着 他 的 脸 , 愈 显得 紫 淤 洪 的 。 他 走 到 家 里 。 
“ 刚 换 下 来 的 衣服 洗 了 没有 ?2 一 个 女人 答 道 :“ 洗 好 了 。 四 月 
里 天 气 , 不 信 有 这 么 热 ! 一 件 衬 里 布 衫 通通 湿 透 了 。” 一 一 接 
着 又 道 ,“ 张 家 大 哥 回来 了 , 还 在 城 里 带 着 两 包 纱 来 给 我 ,说 是 
一 角 洋 钱 纺 两 支那 父亲 道 ,“ 那 不 好 吗 , 又 多 几 文 进项 。” 

那 父 亲 又 道 : “我 吃 过 饭 到 张 家 去 看 看 他 。” 小 孩子 忙 着 说 
道 : “我 跟着 爸爸 同 去 , 张 家 姊 姊 叫 我 去 帮 他 推 麻 呢 。” 父 亲 道 ， 
“好 罢 ,我 们 就 吃饭 罢 ." 大 家 吃 过 饭 , 那 女人 点 着 灯 去 纺 纱 了 ， 
答 儿 两 个 同 着 过 了 桥 ,到 对 村 张 家 来 。 

听 着 狗 汪汪 的 叫 了 两 声 , 一 间 茅 屋 里 走出 一 个 人 来 说 道 ， 
“好 呀 ! 李 大 哥 来 了 , 我 上 午 还 在 你 家 里 看 你 们 娘子 呢 , 我 刚 
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从 城 里 回来 就 去 看 你 , 谁 知道 已 经 上 了 忙 了 , 饭 都 没有 工夫 回 
家 吃 ,我 去 没有 碰 着 你 , 你 倒 来 了 。 接着 三 个 走 进 屋子 , 屋子 
里 点 着 一 莲 半 明 不 灭 的 油灯 , 摆 着 几 张 竹 椅子 , 土 辟 上 挂 一 张 
破 锤 典 ， 底 下 就 摆 一 张 三 脚 桌子 ; 桌子 旁边 坐 着 一 位 老婆 婆 ， 
手 里 朱 着 念佛 珠 ， 看 见 李 大 哥 进来 忙 着 叫 他 孙女 浴 儿 个 茶 。 
一 忽 儿 慰 儿 同 着 李 家 的 小 孩子 到 别 间 屋子 里 去 了 ， 李 大 就 在 
靠 门 一 张 矮 竹 椅 上 坐 下 , 说道: “谢谢 你 , 张大 哥 , 给 我 带 几 支 
纱 回来 。” 那 老婆 婆 说 道 :“ 原 来 你 们 娘子 也 纺 “ 厂 纱 ’ 吗 ? 那 才 
好 呢 。 多 少 钱 纺 一 支 ?” 张 大 道 : “半角 洋 钱 。” 老 婆婆 说 道 ,“ 怪 
不 得 他 们 都 要 纺 纱 纺 线 的 。 在 家 里 纺 着 不 打 紧 ， 隔 壁 的 庞 家 
媳妇 不 是 到 上 海 什么 工厂 纱 厂 里 去 了 么 ? 山 过 水 远 的 ， 阿 弥 
陀 佛 , 放 着 自己 儿女 在 家 里 不 管 , 赤 手 赤脚 的 东 摸 摸 西 摸 摸 ， 
有 什么 好 处 ! 穿 吃 还 不 够 ,镀金 戒指 却 打 着 一 个 , 后 来 不 知 怎 
么 又 当 了 , 当 票 还 在 我 这 几 替 他 收 着 呢 。 阿 弥陀 佛 !” 

李 大 问 张大 道 :“ 庞 大 现在 怎么 样 了 ??” 老 婆婆 抢 着 说 道 ; 
“他 么 ? 阔 得 很 呢 ! 哼 ! 从 城 里 一 回来 ,就 播 摇摆 摆 的 ,新 洋 
布 短 禄 ， 新 竹 布 长 衫 ， 好 做 老爷 了 。 一 忽 儿 负 头 碰 痛 了 他 的 
手 , 一 忽 儿 和 牛鼻子 探 脏 了 他 的 裤子 , 什么 都 不 是 了 ; 见 着 叫 都 
不 叫 一 声 ,眼眶 子 里 还 有 人 吗 ? 我 看 着 他 吃 奶 长 大 了 的 , 这 忽 
儿 乾 妈 也 不 用 叫 一 声 了 , 当 了 什么 工头 ,还 是 什么 婆 头 呢 ? 阿 
弥陀 佛 ! 算 了 罢 !” 

张大 道 :“ 妈 那儿 知道 呢 ? 他 只 好 在 我 们 乡下 人 面前 摆 摆 
阔 , 见 他 的 鬼 呢 ! 我 亲眼 看 见 他 在 工厂 门口 吃 外 国 火腿 吕 呢 ， 
屁股 上 挨 着 两 脚 , 那 外 国人 还 吸 听 咕 咕 骂 个 不 住 , 他 只 板 着 一 
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张 黑 购 勋 的 脸 , 胜 着 眼 , 只 得 罢了 , 还 说 什么 “也 是 “也 是 "@。 
他 们 那些 工厂 里 的 人 是 人 吗 ? 进 了 工厂 出 来 ， 一 个 个 乌 嘴 白 
眼 的 , 满 身 是 煤 灰 ,到 乡下 来 却 又 吵 什么 于 净 不 干净 了 ,我 看 
真象 是 “ 鬼 装 人 相 ”, 洋 车 夫 还 不 如 。” 

老婆 婆 道 :“ 又 来 了 , 拉 洋 车 就 好 吗 ? 你 还 不 心 死 ? 拉 洋 
车 和 做 小 工 的 , 阿弥陀佛 ,有 什么 好 处 ! 有 一 顿 没 一 顿 的 。 你 
还 想 改 行 拉 车 么 ? 我 说 你 还 是 不 用 到 城 里 罢 , 水 也 不 用 挑 了 。 
快 到 头 忙 了 , 自己 没有 田 ， 帮 着 人 家 做 做 忙 工 , 在 家 里 守 着 安 
安稳 稳 的 不 好 吗 ?” 李 大 道 :“ 娘 巡 说 得 对 。 现 在 人 工 短 得 很 ， 
所 以 忙 工 的 钱 也 贵 了 , 比 在 城 里 挑 水 也 差 不 了 多 少 ,还 吃 了 人 
家 的 现成 饭 , 比 我 自己 种 那 一 二 亩 田 还 划算 得 来 呢 。” 

张大 道 : 差 却 不 差 ,我 明 后 天 上 城 和 陈 家 老 爷 说 ,我 的 挑 
水 夫 底 执 照 请 他 替 我 去 销 了 罢 , 横竖 陈 家 老 爷 太 太 多 蓄 悲 , 下 
次 再 去 求 他 没有 不 肯 的 。 人 家 二 文 钱 一 担 水 ,他 家 给 三 文 , 现 
在 涨 了 ,人 家 给 四 文 钱 , 他 家 总 算 七 八 文 , 不 然 我 早已 不 够 吃 
了 。” 老婆婆 叹 口 气 道 ,“ 阿 弥陀 佛 , 那 位 老 答 太 太 多 子 多 孙 
多 福 多 寿 。” 李 大 也 说 声 “ 阿 弥陀 佛 ”, 说 着 站 起 来 叫 他 小 孩子 
道 ,我 们 回去 罢 , 小 福 , 出 来 罢 , 请 翠 姐姐 空 着 就 到 我 们 家 里 
去 殉 。 小 福 答应 着 , 同 着 翠 儿 出 来 。 爷 儿 二 个 一 同 告别 要 走 ， 
以 儿 还 在 后 面 叫 着 小 福 道 :“ 不 要 忘 了 , 福 弟弟 ,我 们 明天 同 去 
看 燕子 呀 。 说 着 , 祖 孙 三 个 都 进 屋子 里 去 。 

月 亮 儿 上 来 了 , 树 影 横 斜 , 零 零落 落 散 得 满 地 的 梨花 , 狗 
汪汪 的 叫 着 ……。 
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eeeeseeeee 


青 隐 区 的 西山 , 初 醒 ; 
红 沉沉 的 落日 ， 初 晴 。 
更 林 后 , 长 街 外 ， 
江汉 无 塌 , 晚 雾 初 凝 。 
更 看 , 依稀 如 画 ， 
平 铺 春 锦 , 半天 云 影 。 


唱 吟 Rn 叫 吟 ……。 

一 一 “ 虽 ! 滚 开 去 ! 哼 !” 
警察 底 指 挥 刀 链 条 声 ， 

和 着 虽 吟 …… 一 一 “老爷 ” 

a a 我 冷 ……”…… 串 吟 eps 
一 一 “站 开 , 督办 底 汽 车 来 了 ， 

哼 1” 火 辣 辣 五 指 掌 印 ， 

印 在 那 汗 泥 的 脸 上 ,也 是 一 幅 春 锦 。 


掠 地 长 风 ， 一 阵 ， 


白 烟 滚 滚 , 臭 气 二 人 。 

看 着 ! 长 街 尽 头 ， 长 街 尽 ……。 
隐隐 沉沉 一 团 黑 影 。…… 
晚霞 拥 着 ,微笑 的 月 影 。 


@ 香 象 渡河 , 佛教 用 语 。 宋 代 道 原 《4 景 德 传 灯 录 》: “ 同 在 佛 所 闻 
说 一 味 之 法 , 然 所 证 有 浅 深 。 璧 如 免 马 象 三 兽 渡河 ， 免 渡 则 浮 ， 马 滤 及 
半 ， 象 彻底 截流 。? 这 里 喻 心灵 的 深 澈 。 

@ 披 震 那 , 英语 piano 的 音译 , 意 即 钢琴 。 

@ 繁华 令 , 英语 violin 的 音译 , 意 即 小 提琴 。 

@ 《梅花 三 弄 》, 琴曲 名 。 内 容 写 傲 霜 雪 的 梅花 ; 因 全 曲 主 调 出 现 
三 次 , 故 称 “ 三 弄 ?。 

@ 三 贝子 花园 , 清 代 的 一 所 花园 , 后 与 乐 善 园 、 广 善 寺 合并 为 万 
牲 园 , 即今 北京 动物 园 。 | 

福 网 (F. Foch, 1851 一 1929)， 法 国 军 事 家 。 第 一 次 世界 大 战 
中 曾 任 法 军 参谋 总 长 及 协约 国 军 总 司令 。 

@ 吃 外 国 火腿 , 指 遭 外 国人 足 踢 。 

“也 是 ”英语 yes 的 音译 , 意 即 “是 ”。 
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“ 予 盾 ”的 继续 


他 上 梦 也 似 地 走 下 阴暗 的 扶梯 ， 他 峰 了 ! 
同事 们 看 到 红 着 眼睛 的 他 走 进 办 公 室 , 都 笑 笑 。 

他 听 着 墙头 上 的 钟 敲 了 八 点 ， 他 想 那 猪 也 似 的 人 又 要 来 
总 

果然 , 那 人 来 了 , 播 摇摆 摆 的 践 进来 , 他 似乎 首先 向 薪 检 
看 了 一 眼 。“ 首 先 ”看 我 ! 那 眼光 是 多 么 难堪 ,好 象 是 …… 一 一 
还 是 不 要 比方 办 ! 管 他 呢 ! 横竖 我 再 拿 你 一 个 月 的 三 十 六 元 
大 洋 ,是 中 国 大 洋 ,还 不 是 美金 哩 。 景 后 的 一 次 , 最 后 的 一 次 ! 

燕 权 心 上 这 样 一 想 ， 觉 得 平安 了 许多 ， 那 买办 昨天 讲 的 
话 ， 又 记 起 来 了 。 哼 ! 他 想 禁止 我 们 的 集会 结社 的 自由 …… 
我 还 是 写 一 封 辞职 信 ， 去 …… 到 什么 地 方 去 呢 ， 那 里 去 找事 
做 , 找 饭 吃 呢 ? 一 一 大 概 总 有 法 子 罢 。 

燕 检 发 了 这 样 大 的 “雄心 ”之 后 ,身上 都 觉 松 快 ,陡然 间 从 
奴隶 变 成 人 ， 从 洋 奴 变 成 了 高 等 华人 ,偷偷 地 伸 了 一 个 懒 腹 ， 
随手 拿 起 几 件 敌 记 和 公事 ,开始 他 每 天 照例 的 工作 。 他 身上 党 
得 有 些 热 ,抬头 看 看 窗子 外 边 : 狂风 暴雨 , 象 咱 天 那样 的 , 虽然 








* ”本 篇 未 在 报刊 上 发 表 过 ,最 初 编 入 一 万 三 八 年 五 月 上 海 震 社 印行 的 《 乱 


20 


是 没有 了 ,可 是 ,天 色 却 是 阴沉 得 更 加 可 怕 , 想 来 街 上 一 定 还 是 
冷 得 很 呢 , 也 许 还 在 下 雪 珠 一 一 那 对 过 的 屋顶 上 ,似乎 是 点 点 
滴 滴 的 雪 珠 在 那里 跳 罢 ,可 是 ,身上 的 确 是 觉得 燥热 。 他 只 是 
想 : 为 什么 天 天 总 是 这 样 ? 于 是 他 想起 家 里 那个 阴暗 的 扶梯 ， 
那 间 冷 冲冲 的 屋子 一 一 朝 西 的 统 厢 房 ， 窗 子 颖 里 板 壁 颖 里 呼 
呼 的 风 , 尤其 是 那 后 板 壁 上 面 半 段 是 空 的 , 只 用 狭 狭 的 木板 措 
成 了 斜 方块 的 栅栏 , 那 多 么 “寒酸 ”, 多 么 阴 惨 惨 的 , 难怪 同样 
穿着 这 些 衣 服 在 家 就 只 是 觉 着 冷 , 烧 着 炉子 亦 是 不 中 用 的 , 热 
气 还 不 是 从 那 后 板 壁 的 上 面 半 有 段 空 的 地 方 跑 到 外 面 去 ， 一 直 
跑 到 弄堂 里 墙壁 上 画 着 的 乌龟 身上 去 ,何况 今年 煤炭 这 样 贵 。 
天 天 一 清早 ,一 一 要 八 点 钟 以 前 到 行 里 去 哩 ,一 一 在 热 被 窒 里 
真是 懒 洋 洋 的 ,不 愿意 起 床 , 那 房 里 的 空气 是 多 么 冷 呵 。 只 有 
到 了 行 里 , 在 烧 着 热 水 洒 的 办 公 室 里 , 才 渐 渐 觉 得 四 肢 舒 泰 起 
来 。 不 过 因为 身上 穿着 中 国 衣服 ， 反 而 会 觉得 焕 热 。 如 果 是 
穿 西 装 , 那么 , 进来 就 脱 掉 大 衣 , 多 么 舒服 。 看 那 猪 也 似 的 买 
办 ,他 倒 会 想法 子 , 狐 皮 袍 子 里 面 , 穿着 绸 夹 衫 , 印 掉 了 皮 袍 ， 
好 不 轻快 。 只 有 咱们 穷 小 子 倒霉 : 穿 少 了 在 家 里 中 国 屋 子 里 
面 是 太 冷 ， 穿 多 了 跑 到 办 公 室 洋房 里 来 又 太 热 。 他 这 样 一 面 
想 着 ,一 面 办 着 事 , 心 上 痉 得 厉害 。 看 看 已 经 是 可 以 领 某 水 的 


“ 账 房 告 诉 我 ,下 个 月 薪水 加 两 块 洋 钱 了 。” 他 的 一 个 同事 
笑 嘻 哮 对 他 说 。 
燕 樵 心 上 想 : 奇怪 , 为 什么 对 我 没有 说 起 呢 , 他 不 期 而 然 
地 抬 起 眼 来 看 了 那 买办 一 眼 ， 一 买办 正在 手 不 停 挥 的 批 着 
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公事 , 那 两 只 细 了 眼睛 紧凑 着 象 没有 缝 似 的 , 忽然 也 抬 起 头 来 四 
周围 看 了 一 看 ,仿佛 他 是 已 经 听见 了 有 人 在 低 低 的 说 话 , 他 咳 
了 一 声 嗽 。 燕 检 马 上 把 头 低下 ， 幸 而 眼光 没有 和 买办 大 人 的 
相 接触 ! 

照 理 , 我 也 应 当 加 薪 了 , 为 什么 账 房 不 通知 我 。 要 是 家 里 
的 老婆 知道 了 这 个 消息 , 不 知道 她 要 怎样 的 失望 ; 已 经 在 好 几 
个 月 之 前 ， 她 就 划算 着 这 两 块 钱 的 用 度 哩 。 难 道 是 因为 我 开 
了 一 次 会 。 难 道中 国 地 方 中 国 人 ,反而 没有 集会 结社 的 自由 ， 
反而 是 外 国 老板 来 决定 我 们 的 命运 了 ! 岂 有 此 理 ! 

当天 上 晚上, 从 升降 机 里 面 走出 来 ,他 的 同事 约 他 去 吃 小 馆 
子 , 并 且说 ,他 是 请 一 个 在 市 党 部 办 事 的 王 先生 吃饭 。 他 心 上 
正在 气 恼 不 过 , 就 谢绝 了 , 不 去 做 “光荣 的 ” 陪客 。 可 是 , 他 想 
他 的 同事 是 比 他 “活动 ”多 了 , 居然 请 王 先 生 吃 饭 。 乘 电车 回 
到 家 里 , 在 弄 口 又 看 见 那 墙壁 上 画 着 的 乌龟 一 一 “中 国人 就 只 
会 画 乌龟 !1 ”他 还 只 在 楼 梯 上 ,就 听见 他 老婆 “欢迎 ”他 的 声音 : 

“你 回来 了 《前 锋 月 刊 >@ 你 替 我 买 了 没有 ? 今天 不 是 领 
着 薪水 回来 了 吗 ?” 

“什么 也 没有 买 ! 你 还 是 拿 两 角 钱 去 买 一 点 炭 来 生 炉 子 
罢 。” 

“又 没有 买 ! 生 炉 子 ! 天 天 生 炉 子 , 这 点 钱 怎么 够 用 ? 成 
天 的 服侍 , 蔡 你 当 婆 妈 了 。 一 本 新 小 说 都 没 得 看 的 ,不 要 说 电 
影 了 。 做 了 人 …… 高 尚 的 娱乐 总 得 有 一 些 。 你 怎么 呢 ?……*” 

“我 ? 我 没有 什么 , 只 有 一 点 头 量 ……” 薄 樵 说 着 , 顺手 把 
那 三 十 六 块 薪水 塞 在 他 老婆 手 里 。 他 的 心里 还 在 盘算 着 那 封 


22 


信 一 一 要 写 给 行 里 的 套 职 信 。 

夜饭 是 马 马 糊糊 吃 过 了 , 笔 , 纸 , 墨水 瓶 是 放 在 他 的 面前 。 
信 呢 ,还 没有 开始 写 。“ 民 族 主义 的 自尊 心 ”要 他 反抗 ,反抗 ， 
再 反抗 。 但 是 ， 那 天 晚上 信和 是 始终 没有 写 。 

他 老婆 又 在 说 着 那 件 旗袍 是 太 穿 不 出 去 了 …… 

“明天 再 写 , 也 不 算 晚 。” 

明天 是 很 多 的 “矛盾 "没有 解决 以 前 , 只 有 请 这 一 位 “ 明 
天 ”先生 来 暂时 安慰 一 下 。 

孙 总 理 的 演讲 集 , 是 他 常常 读 的 。 现 在 , 是 更 加 要 读 《 民 
族 主义 > 了 。 孙 总 理 似乎 是 在 教训 他 “处 世 之 方 ”, 真正 中 国 国 
货 的 “处 世 之 方 ”, 中 国民 族 固有 的 道德 和 民族 性 。 是 的 , 孙 总 
理 讲 的 故事 也 特别 动人 。 香 港 有 一 个 中 国 的 苦力 ， 靠 着 一 根 
竹 杠 挑 担 过 活 的 , 他 积聚 了 几 个 钱 买 了 一 张 发 财 票 ， 就 放 在 竹 
杠 的 里 面 。 这 位 苦力 是 发 财 心切 ， 把 那 发 财 票 上 的 号 码 读 得 
注 熟 。 那 天 发 财 票 开 彩 了 , 他 去 一 看 : 头 彩 十 万 元 的 号 码 , 正 
是 他 那 一 张 发 财 票 。 这 还 了 得 ! 十 万 元 ! 从 此 不 要 当 苦力 
了 。 他 拿 起 那 根 竹 杠 ， 就 往 海 里 一 扔 。 啊 呀 ! 怎么 得 了 一 一 
那 发 财 票 还 放 在 竹林 子 里 面 呢 。@ 吃饭 家 伙 的 竹 杠 , 怎么 可 以 
扔 掉 呢 ! 不 错 ， 吃 饭 家 伙 要 紧 。 他 自从 看 到 了 这 个 故事 一 一 
这 个 “民族 固有 道德 "的 教训 之 后 , 那 外 国 老板 和 买办 的 颜色 ， 
似乎 也 变 得 和 善 些 , 天 气 似乎 也 好 些 , 不 这 么 头 人 了 。 

时 候 过 得 很 块 ， 有 一 个 月 了 。 余 职 信 还 是 没有 写 。 薪 水 
却 的 确 没有 加 。“ 民 族 固有 道德 和 “民族 主义 的 自尊 心 "在 他 
肚皮 里 面 又 打仗 起 来 了 。 
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还 是 他 的 老婆 提醒 了 他 : 叫 他 去 借 两 本 《前 锋 月 刊 X《 前 锋 
周报 》@ 来 看 ， 他 想起 了 市 党 部 里 面 的 叶 先 生 和 陈 先生 ,一 一 
至 于 王 先生 那样 大 人 物 ， 还 没有 结识 得 上 呢 。 常 常 和 叶 陈 两 
先生 来 往 之 后 ,他 自己 觉得 大 有 进步 了 ,首先 是 “活动 ”了 些 。 
有 一 天 叶 先 生 露 了 一 名 口 风 ,使 他 心 上 细 细 的 计 画 了 一 番 。 从 
此 之 后 , 这 个 计 画 时 常 想起 …… 总 在 他 的 心 上 提 旋 着 。 

“总 理 真 是 伟大 ! ”他 突然 间 象 “ 悟 了 道 ” 也 似 的 想起 来 了 ， 
“ 那 张 发 财 票 得 先 拿 出 来 ， 去 领 到 了 十 万 块 大 洋 的 头 彩 , 仔仔 
细 细 的 数 清 了 钞票 ,然后 再 扔 掉 那 竹 杠 也 不 述 呵 。” 

醉 醒 醒 的 从 一 家 广东 菜馆 “ 某 某 酒 家 ”出 来 ， 客 气 的 朋友 
是 早 走 了 ， 只 有 时 先生 同 他 两 个 人 了 。 叶 先生 在 他 耳 边 低 低 
的 说 了 几 名 ,他 连忙 答应 着 

“ 那 自然 , 那 自然 ! 还 得 请 诸位 先生 多 多 领导 ,多 多 指教 

他 一 路 回 家 , 还 把 叶 先生 送 到 弄堂 口 , 自己 再 坐 黄 包车 回 
去 。“ 这 乌龟 弄堂 真是 住 不 得 …… 老 婆 那 件 旗 袍 的 确 是 再 也 
穿 不 出 去 了 …… 那 买办 还 凶 得 到 我 头 上 来 吗 ? 三 十 六 块 ， 四 
十 块 , 四 十 块 之 外 还 有 …… 还 有 不 在 四 十 块 之 内 的 ……? 他 的 
确 有 些 醉 了 。 

“ 快 些 , 快 些 , 多 买 些 炭 来 生 炉 子 , 多 买 些 , 多 买 些 !? 

“今天 已 经 不 大 冷 了 ,又 生 什么 炉子 ?” 

“你 ,女人 家 懂得 什么 …… 么 ?你 懂得 民族 主义 吗 ? 你 懂 
得 总 理 的 遗 教 吗 ?” | 
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“什么 ?你 说 什么 ?” 


几 个 人 围 着 一 张 圆桌 , 有 两 个 坐 在 沙发 上 , 燕 樵 坐 的 是 一 
张 椅子 ; 他 们 面前 放 着 几 只 酒杯 。 

“这 次 日 本 人 算是 好 说 话 的 。” 

“出 手 也 就 不 见得 大 , 究竟 日 本 小 鬼 音 背 , 会 打 小 算盘 , 那 
次 英美 烟 ……” 

“ 燕 枞 还 是 头 两 次 办 事 , 这 指导 工会 的 事 是 很 麻烦 的 ， 你 
得 给 他 详细 说 说 以 前 的 经 过 情形 , 不 要 东 扯 西 拉 的 什么 英美 ， 
什么 南洋 。” 

“好 ,是 了 是 了 !” 

明天 过 来 , 燕 检 把 一 条 鲜艳 的 领带 换 了 下 来 ,穿着 朴素 的 
中 山 装 ， 到 了 一 个 日 本 纱 厂 门口 。 工 人 聚 着 的 有 好 几 百 。 他 
走 上 去 ， 挑 选 了 两 位 熟识 的 工头 ， 把 他 们 拉 到 旁边 说 了 几 和 名 
话 。 然 后 ,他 站 到 一 个 大 木 桩 上 面 ,对 工人 演说 了 : 

“工会 方面 已 经 替 你 们 办 好 了 , 你 们 明天 就 先 上 工 , 随后 ， 
资方 已 经 答应 谈判 你 们 提出 的 条 件 。 只 是 开除 的 那 两 个 工人 ， 
据 党 部 方面 的 调查 ， 的 确 是 红 菲 ， 不 能 复工 你们 不 要 上 


工人 之 中 有 人 吼 着 , 他 没有 听 清 吼 些 什么 。 可 是 , 一 个 巡 

捕 已 经 捉 了 两 个 工人 带 着 走 ， 那 边 又 来 着 一 队 印度 马 巡 ， 还 

有 好 几 个 穿着 黑 布 长 衫 , 扎 着 腿 的 人 路 来 跷 去 , 对 着 他 微微 的 

笑 了 一 笑 。 他 向 他 们 点 点 头 。 那 时 , 工人 已 经 散 了 一 大 半 。 他 
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也 不 演讲 了 , 只 对 那 熟识 的 两 个 工头 说 : 

“大 家 都 是 中 国人 ， 你 们 得 劝 劝 。 做 人 要 知足 ……” 

他 走 了 ， 他 只 觉得 背后 有 几 只 眼睛 钉 住 了 他 的 背 。 那 些 
眼睛 不 知道 比 买 办 的 一 双 猪 眼 怎么 样 。 神 气 是 完全 不 同 的 ， 
这 是 些 带 血 的 眼睛 。 

但 是 , 工人 是 “安静 ?下 去 了 , 罢工 是 终止 了 。 燕 樵 的 这 种 
功绩 一 天 天 的 积聚 起 来 ,“ 工 人 运动 大 家 ”的 尊号 已 经 传 般 了 
他 的 新 旧 朋 友 的 口碑 。 他 身体 都 比 以 前 强健 得 多 ， 每 天 早晨 
总 要 喝 一 杯 牛 奶 , 吃 过 午饭 总 要 在 新 的 沙发 躺椅 上 睡 睡 中 觉 。 
时 常 读 “ 民 族 主义 的 读物 ”研究 中 国 的 近 百 年 史 , 谈 谈 提倡 国 
货 , 他 尤其 喜欢 读 《 清 朝 全 史 》@, 几 十 年 来 中 国 形 失 的 领土 和 
主权 , 据 他 说 , 都 要 从 提倡 国货 运动 里 面 去 取 回 来 。 那 些 “ 打 
倒 帝 国 主义 ”的 空 口号 是 没有 什么 用 的 , 徒然 带 着 些 红 菲 的 色 
彩 。 

前 好 几 天 , 他 还 给 老婆 做 了 两 件 一 一 两 件 ! 一 一 国货 的 时 
装 旗袍 ， 去 参加 国货 时 装 的 展览 会 。 

“只 是 老婆 的 身材 总 不 大 好 ,不 如 那儿 位 “ 女 同 志 ’ 的 曲线 
美 来 得 那么 肉 感 ， 这 又 仿佛 太 中 国 气 了 , 在 这 上 头 似乎 “中 国 
民族 固有 的 美德 缺 欠 些 , 多 带 些 西洋 风味 , 也 不 妨 事 , ”他 想 。 
他 现在 早已 不 是 洋 奴 了 ,而 是 高 等 华人 了 , 低级 的 趣味 也 渐渐 
的 消失 了 ,“ 高 尚 娱 乐 "更 是 每 天 不 能 少 的 了 。 反 正 “工作 ”是 
不 大 忙 ， 比 以 前 在 洋行 里 差 得 多 了 。 他 也 不 必 每 天 放 了 工 急 
急 的 跑 回 去 ,每 天 总 得 “活动 活动 ”, 看 看 朋友 一 一 民族 主义 的 
朋友 。 那 里 , 有 时 候 可 以 碰见 “ 女 同 志 ”。 
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的 确 ， 工 会 的 “工作 ”说 多 是 并 不 多 一 一 会 费 不 用 去 收 ， 
厂 方 的 写字 间 会 扣 下 送 来 ;会员 呢 一 “ 那 还 不 容易 , 工厂 的 花 
名 册 拿 来 点 点 名 , 那 还 不 都 是 会 员 吗 。 说 少 可 也 不 少 , 天 天 总 
得 接洽 接洽 , 活动 活动 。 那 些 工人 真是 没有 教育 , 甚至 于 没有 
人 性 一 一 中 国民 族 固有 的 道德 ,时 常 总 要 闸 些 “小 事 ”, 他 们 太 
缺乏 民族 主义 了 , 连 提倡 国货 的 浅 近 道理 都 不 懂得 , 还 是 几 位 
工头 , “ 包 ” 字 号 的 弟兄 们 有 见识 , 能 干 ! 

“ 丝 厂 罢工 了 , 一 万 多 人 呢 。 昨 天 你 没有 来 , 她 们 一 班 小 
姑娘 真 了 不 得 ! 警察 所 了 两 个 煽动 罢工 的 人 ， 她 们 就 哄 哄 的 
聚 了 好 几 千 人 来 抢 , 还 动手 打 呢 。 结 果 , 那 两 个 女工 被 她 们 抢 
回去 了 , 幸而 巡捕 房 和 中 国 警察 帮忙 , 才 又 捉 住 了 。 今 天 还 有 
几 十 家 丝 厂 没有 上 工 …… 她 们 要 求 恢复 原 有 工资 。” 

“这 还 了 得 !” 燕 机 趴 噪 脚 说 ,“ 快 派 一 批 人 出 去 劝 她 们 上 
。 工 ,这 里 面 一 定 有 红 菲 的 乱 , 你 到 那 边 ; 去 招呼 一 声 , 请 “他 
们 ?多 多 帮忙 ,我 自己 也 就 去 。” 

乱 哄 哄 的 只 见 人 头 , 许多 女工 在 那里 谈论 , 看 见 “ 工 会 方 
面 的 人 走 来 , 她们 就 不 做 声 了 。 跟 着 , 巡警 来 了 好 几 队 。 燕 检 
看 见 “ 工 会 方面 ” 劝 工人 复工 的 好 几 个 人 , 有 被 打 的 。 他 很 生 
气 。 可 是 ， 等 到 他 走 近 工人 的 时 候 ， 情 形 已 经 不 同 了 一 一 她 
们 安静 了 许多 。 草 场 上 的 绿色 已 经 告诉 大 家 春天 来 了 ， 杨 柳 
枝 边 亮晶晶 的 刺刀 照 光 着 温柔 和 暖 的 太阳 光 , 也 告诉 大 家 “ 工 
会 方面 "的 大 人 物 来 了 。 大 家 安静 了 许多 。 

“工友 们 , 条 件 是 好 商量 的 , 大 家 先 上 工 。 要 知道 丝 业 是 
中 国 的 重要 产业 , 丝 业 不 振兴 , 中 国 不 能 和 外 国 …… 外 国 …… 








就 是 帝国 主义 竞争 。 要 国家 有 自由 ， 个 人 就 要 牺牲 自由 。 工 
友 们 要 能 够 牺牲 自由 , 提倡 国货 。 中 国 丝 厂 很 可 怜 的 , 生意 不 
好 , 要 劳资 合作 才 好 。 减 低 工资 是 爱国 的 国民 政府 批准 了 的 。 
大 家 都 是 国民 …… 国 民 ……? 他 咳 了 儿 声 嗽 “国民 , 女 的 也 是 
国民 , 国民 都 要 服从 国民 政府 。 国 民政 府 现在 公布 了 工厂 法 ， 
每 人 只 要 做 十 点 钟 的 工作 , 女工 生育 的 时 候 , 还 有 休息 ……” 

工人 是 沉默 了 好 久 ， 她 们 的 头 是 仰 着 的 ， 眼 光 是 直 直 
的 一 一 那 眼光 是 表现 着 轧 春 , 怨 毒 , 一 点 儿 民 族 主义 也 不 懂 ! 
说 这 样 动听 的 话 ,她 们 也 没有 一 点 感动 ,真是 禽兽 ! 她 们 那 种 
繁 眼睛 , 不 是 表现 她 们 是 禽兽 吗 ?! 她 们 表面 上 仿佛 是 静 静 的 
听讲 , 不 知道 她 们 肚皮 里 面 转 着 什么 鬼 念头 。 燕 樵 一 面 讲 着 ， 
一 面 这 样 想 。 他 似乎 听见 人 堆 里 有 人 叭 哩 咕噜 的 说 ; 

“十 点 钟 工作 ! 我 们 现在 做 的 还 不 止 十 二 点 钟 呢 !” 

“ 希 罕 你 们 的 “十 点 钟 ' ,中国 现 在 有 地 方 只 做 八 点 钟 了 。” 

“ 那 地 方 就 没 你 们 这 种 工会’ , 那里 是 我 们 的 工会 。 

“ 生 小 孩子 有 休息 ! 工资 呢 ??” 

这 话 都 说 得 很 低 , 不 大 听 得 见 , 燕 检 还 是 讲 他 自己 的 : 

“你 们 先 上 工 , 不 要 听 红 菲 的 煽动 。” 

“没有 饭 吃 呢 ?1” 人 堆 里 忽然 大 声 的 说 了 这 句 话 ， 那 声音 
出 于 他 的 意料 之 外 的 大 。 他 本 能 的 一 一 民族 主义 的 本 能 的 ， 
回 过 眼光 去 看 了 一 看 几 个 穿着 灰 布 长 袍 的 人物” 和 那 亮 晶 卓 
的 刺刀 。 

“不 要 听 红 菲 的 煽动 ,他 特别 着 重 的 重复 了 这 一 句 话 , 是 
怕 自 己 的 思路 被 人 堆 里 的 声音 打 断 了 ,“ 没 有 什么 苏 维 矮 ， 苏 
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维 高 , 没有 什么 工农 兵 会 议 , 没有 什么 共产 主义 , 他 们 只 是 些 
杀人 放火 的 土匪 。 你 们 不 要 受 利用 ， 快 快 上 工 。 国 民政 府 现 
在 就 要 肃清 这 些 红 匪 了， 国民 会 议 快要 开会 了 。 你 们 快 快 上 
工 。 国 民 会 议 上 ， 全 体 工人 的 要 求 都 要 讨论 的 。 

“有 人 说 国民 会 议 是 地 主 资本 家 的 会 议 ?……” 人 堆 里 又 
来 这 么 一 个 “问题 ”。 

“ 那 是 他 们 造谣 ,杀人 放火 的 红 菲 造谣 1 ”他 很 轻巧 的 回答 
了 这 么 一 句 ,眼光 又 向 “ 那 边 ” 转 了 一 转 。 

“造谣 ! 你 呢 ?突然 间 人 堆 里 居然 敢于 发 出 这 样 的 一 个 
问题 。 居 然 ! 

“混蛋 !! 你 问 的 什么 ?! 什么 ! 什么 1……” 

他 一 路 回 家 来 ， 春 天 的 夕阳 更 加 使 他 陶醉 了 。 他 看 着 黄 
包车 夫 向 他 衣 求 添 些 车 钱 的 神气 ， 真 是 又 好 笑 又 好 气 。 这 班 
人 真是 没有 脑筋 的 ， 黄 包车 夫 因 为 外 国人 多 给 几 个 铜板 ， 就 
宁可 去 拍 外 国人 的 马尾 ， 工 人 为 着 多 要 几 个 工钱 ， 就 宁可 破 
坏 中 国 的 民族 工业 。 中 国有 这 几 百 万 几 万 万 甘心 做 洋 奴 的 人 ， 
那 得 不 亡国 ! 要 人 人 都 要 象 我 这 样 有 志气 才 好 …… 那 班 不 要 
脸 的 女工 居然 说 我 造 证 , 沁 有 此 理 , 洋 奴 , 洋 奴 ! 想 想 真 要 生 
气 , 我 水 宁可 …… 他 扬扬 摆 摆 的 摸 进 了 家 门 。 

“怎么 ? 这 样 晚 又 是 喝 醉 了 回来 ?” 

他 不 做 声 。 过 了 不 久 ， 他 的 身 声 已 经 呼 呼 的 透 出 那 静 悄 
悄 的 屋子 。 屋 子 里 是 绿 沉沉 的 一 一 桌子 上 一 划 雅 致 的 绿 柏 灯 ， 
旁边 还 否 着 莲子 ， 浙 浙 的 沸水 声 和 他 的 锯 声 相应 。 桌 子 上 屠 
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绿色 栓 灯 的 圆圈 之 下 ,一 本 《清朝 全 史 》 展 开 着 ， 露 出 一 行 字 : 
“ 宁 赠 友邦 ， 勿 与 家 奴 ……” 他 老婆 忽然 听 着 他 哼 ， 他 磨 着 牙 
齿 , 他 说 : 

“你 你 你 你 你 你 你 呢 ?!”(CNIIIIINE?!) 


一 九 三 一 ， 四 ， 四 。 


"”@@ 《前 锋 月 刊 》“ 民 族 主义 文学 ?的 主要 刊物 。 朱 应 鹏 、 傅 彦 长 等 
编辑 ,一 九 三 O 〇 年 十 月 在 上 海 创刊 , 一 九 三 一 年 四 月 出 至 第 七 期 停刊 。 
加 ”这 个 故事 见于 《三 民主 义 。 民 族 主义 》( 第 三 讲 )。 
图 《前 锋 周 报 》“ 民 族 主义 文学 ?的 综合 性 刊物 。 前 锋 社 编辑 ， 一 
九 三 〇 年 六 月 在 上 海 创 刊 。 
@ 《清朝 全 史 》, 日 本 稻 叶 君山 著 , 大 正三 年 (1914) 出 版 。 一 九 一 
四 年 十 二 月 中 华 书 局 曾 出 版 但 春 译 订 , 姚 汉 章 ,. 张 相 繁 校 的 中 译本 。 
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青年 的 九 月 


九 月 的 第 一 个 星期 日 ,这 是 青年 的 纪念 日 。 

这 当然 不 是 黄金 少年 的 纪念 日 ,他 们 已 在 歌颂 着 战争 , 狗 
美 着 “ 马 鹿 爱国 主义 ”。 他 们 说 ;平常 时 候 , 欧洲 的 德国 法 国 
英国 奥 国 意大利 …… 一 切 种 种 国 的 工人 说 什么 国际 主义 ， 一 
切 种 种 国 的 青年 , 当然 是 下 等 人 的 青年 , 说 什么 反 军 国 主义 ， 
可 是 到 了 一 九 一 四 年 八 月 , 欧洲 大 战 爆发 了 , 炮 声 响 了 , 号 鼓 
动 了 , 这 些 人 的 阶级 意识 , 始终 敌 不 住民 族 意 识 , 都 司 慨 激昂 
的 背 起 枪 来 ， 往 沙场 上 去 了 ， 去 杀 他 们 同 阶 级 的 劳动 同胞 
了 ，, 他 们 虽然 同 阶级 , 始终 互相 残杀 了 ; 这 证 明 民 族 意 识 是 至 
高 无 上 的 。 这 证 明帝 国 主义 始终 是 尚武 精神 所 寄托 的 。 法 国 
巴 比 塞 的 “Le Feu”《 火 线 下 》@ 一 一 这 最 早 一 部 反对 战争 的 小 
说 一 一 不 久 就 出 世 了 , 在 这 班 人 眼光 里 面 应 当 是 卖国 文学 ,而 
若 莱 斯 @ 果真 在 这 种 黄金 少年 的 铁 蹄 之 下 ， 当 做 卖国 贼 而 践 
踏 死 了 。 中 国 的 黄金 少年 一 一 五 皮 少 年 @, 要 是 果真 有 勇气 的 
话 ， 应 当 拍 拍 胸膛 承认 自己 万 分 同情 于 杀 死 若 莱 斯 等 类 的 内 
手 , 自己 承认 衷心 私 淑 的 是 “ 克 列 曼 梭 是 吾 师 "@, 自己 承认 的 





* “本 篇 最 初 发 表 于 4 文学 导报 》 第 四 期 (一 九 三 一 年 九 月 ), 署 名 史 铁 儿 。 
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确 恨 不 得 杀 尽 一 切 种 种 的 若菜 斯， 的 确认 为 巴 比 塞 的 《火线 
下 》 是 卖国 文学 。 为 什么 不 呢 ! 

不 然 , 不 然 ! 他 们 有 点 儿 害 着 ,他 们 一 方面 翻译 着 ， 谈 论 
着 , 称颂 着 雷 马 克 ®@， 别 方面 写 着 战争 小 说 , 刚刚 和 雷 马克 绝 
对 相反 的 战争 小 说 。 雷 马克 等 的 非 战 文学 出 着 风头 ， 他 们 的 
主 战 文学 就 想 借 这 风头 混 到 人 从 里 来 。 这 是 中 国资 产 阶级 的 
丑态 。 中 国有 个 特别 名 词 ,叫做 奸商 , 其 实 中 国 的 富商 很 少 不 
是 奸商 。 他 们 的 本 事 是 在 善于 蒙混 ， 巧 于 影射 。 中 国 的 黄金 
少年 就 是 这 些 奸商 的 录 亲 骨肉 ,所 以 他 们 的 蒙混 影射 的 手段 ， 
出 之 于 生物 学 的 遗传 ;真正 是 狗 有 狗 种 ! 

青年 的 国际 纪念 日 当然 不 是 这 些 狗 种 的 纪念 了 ! 青年 的 
国际 纪念 日 是 世界 上 劳动 青年 的 纪念 。 

一 九 一 五 年 , 炮 声 , 枪 声 ,飞机 象 认 鸟 似 的 , 坦克 象 穿山 甲 
似 的 , 对 育 又 隆 , 嘎 趴 喧 , 搭 搭 搭 搭 …… 象 毒龙 , 象 亿 蛇 , 象 逢 
狼 , 象 一 切 种 种 穷 凶 极 恶 的 野兽 ,正在 张 牙 舞 爪 的 吞噬 几 万 ， 
几 十 万 人 的 生命 。 正 在 这 种 时 候 ， 德 国 的 青年 一 一 李 卜 克 内 
西 @ 等 等 首先 敢于 起 来 叫 醒 自己 的 弟兄 们 : 我们, 劳动 者 的 子 
弟 , 为 什么 帮 着 资本 家 来 使 用 这 些 毒蛇 猛兽 , 互相 的 残杀 , 为 
什么 不 叫 他 们 去 杀 资 本 家 ; 资本 家 并 没有 祖国 , 他 们 是 “有 奶 
便 是 娘 ”"。 那 里 有 钱 那 里 就 是 故乡 , 不 是 故乡 , 也 要 叫 它 变 成 
故乡 , 所 以 要 打仗 ; 我 们 工人 在 这 里 蔡 他 们 当 炮 灰 , 这 是 为 的 
什么 ? 我 们 德国 的 劳动 青年 快 些 伸手 给 法 国 的 弟兄 们 , 握手 ， 
握手 罢 ! 这 样 ， 少 年 共产 国际 @ 的 基础 建立 起 来 。 列 宁 写 信 
给 他 们 ， 和 他 们 谈话 。“ 把 帝国 主义 的 战争 ， 变 成 国内 战争 !? 
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这 个 伟大 的 , 推动 历史 的 , 开辟 一 个 新 天 地 的 口号 , 从 此 渐渐 
的 , 固然 不 是 一 下 子 ,可 是 ,不 停止 的 , 坚决 的 ,刻苦 的 , 象 高 山 
上 的 泉 流 似 的 , 始终 流 到 了 大 海 , 到 了 网 美 各 国 , 以 至 于 古旧 
的 亚洲 的 劳动 群众 的 心灵 里 。 一 九 一 七 年 的 十 月 ， 光 芒 射 着 
整个 太阳 系 , 贯穿 着 上 下 五 千年 的 黑暗 世界 。 俄 国 的 工人 阶级 
解放 了 。 世 界 各 国 觉悟 的 工人 联合 起 来 。 共 产 国际 @。 少 年 共 
产 国际 。 反 对 军阀 主义 ， 反 对 帝国 主义 战争 的 呼声 ,成 了 几 百 
万 人 的 觉悟 , 还 要 前 进 , 前 进 , 征 取 几 千 万 人 的 心 。 这 个 九 月 
的 第 一 个 星期 日 就 是 纪念 着 这 个 ， 纪 念 着 反对 军国 主义 的 第 
一 炮 ,纪念 着 少年 共产 国际 的 源头 。 

现在 ， 欧 战 之 后 的 第 十 四 年 了 。 世 界 的 资本 主义 毒龙 又 
在 张 牙 人 舞 爪 的 跃跃欲试 的 筹备 着 战争 ， 尤 其 是 他 们 象 小 偷 一 
样 的 贼 眼 , 都 射 在 世界 第 一 个 劳动 国家 身上 , 想 刺 一 刀 , 放 一 
枪 , 中 伤 它 。 资 本 主义 的 “文明 ”正在 日 落 西 山 的 时 候 ,“ 夕 阳 
无 限 好 (?), 只 是 近 黄 异 "@ 了 。 所 谓 黄金 的 美国 , 这 次 坐 了 经 
济 恐 慌 的 首席 。 失 业 的 全 世界 三 千 万 , 没有 统计 的 中 国 苦力 ， 
印度 穷人 ……' 不 算 在 内 。 但 是 , 六 分 之 一 的 地 球 上 , 那 劳 动 国 
家 里 面 , 热烈 的 伟大 的 社会 主义 的 建设 ,已 经 快要 完成 他 的 五 
年 计划 。 他 们 一 一 劳动 国家 的 主人 , 固然 十 分 辛苦 , 忍受 着 牺 
牲 , 可 是 “将 来 ”的 光荣 照耀 着 他 们 。 只 有 劳动 国家 是 繁荣 的 。 
世界 上 其 余 一 切 的 国家 都 是 恐慌 的 。 这 劳动 国家 ， 就 是 十 四 
年 前 首先 脱离 帝国 主义 的 战争 ， 首 先 实 行 扫荡 地 主 资本 家 的 
国内 战争 的 国家 呵 。 所 以 , 现在 那些 资本 主义 的 毒龙 , 恨 极 ， 
妒 极 , 要 想 消 灭 它 。 他 们 准备 战争 。 不 但 互相 香 噬 , 而 且 最 要 
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紧 的 是 吞噬 这 个 眼中 钉 的 苏联 ! 

总 之 , 现在 又 是 资本 家 要 叫 劳 动 青年 去 当 炮灰 的 时 候 了 ， 
又 是 无 耻 的 所 谓 社 会 民主 党 , 所 谓 劳动 党 , 蔡 资 本 家 宣传 “ 保 
护 祖国 ”的 时 候 了 , 又 是 他 们 出 卖 劳动 群众 , 指使 他 们 去 自 相 
残杀 的 时 候 了 , 所 以 , 现在 的 九 月 第 一 星期 日 的 纪念 , 格外 惊 
心动 族 的 震荡 全 世界 劳动 者 , 全 世界 劳动 青年 的 心 ! 

正 因为 这 个 缘故 ， 中 国 的 黄金 少年 要 出 来 弄 个 什么 民族 
主义 文艺 的 把 戏 。 中 国 的 肥 头 胖 脑 的 绅士 , 大 肚皮 的 罕 商 , 沐 
猴 而 冠 的 穿着 西洋 大 礼服 , 戴 着 西洋 白手 套 的 资本 家 , 本 来 是 
帝国 主义 的 走狗 。 他 们 的 狗 种 一 一 黄金 少年 , 黄埔 少年 , 五 皮 
主义 的 少年 一 一 自然 要 汪汪 汪 的 大 咬 起 来 ， 替 他 们 的 主人 做 
“战鼓 ”, 鼓吹 战争 了 。 这 些 狗 种 , 居然 这 样 不 要 脸 , 公开 的 称 
赞 德 法 劳动 者 的 自 相 残 杀 , 拿 来 “证 明 ” 民 族 意 识 的 至 高 无 上 
( 见 胡 秋 原 做 的 民族 主义 文艺 论文 一 一 《民族 主义 文艺 论文 
集 》)。 这 个 自 相 残杀 使 欧美 资本 主义 延长 了 一 二 十 年 的 寿 
命 ， 使 帝国 主义 巩固 了 对 于 印度 …… 中 国 的 统治 。 中 国 黄金 
少年 称颂 这 种 自 相 残杀 , 就 是 称颂 帝国 主义 的 统治 , 露出 他 们 
的 狗 相 。 

是 的 。 中 国 的 绅 商 , 民族 主义 文学 家 的 所 谓 “ 民 族 ”, 做 完 
了 帝国 主义 的 走狗 。 帝 国 主义 要 打 劳 动 国家 ， 中 国 的 绅 商 不 
是 马上 自告奋勇 ,心甘情愿 的 当 他 们 的 马 分 ， 去 冲 一 个 头 锋 ， 
演 了 一 次 所 谓 “ 国 门 之 战 ”@ 的 滑 移 把 戏 吗 (中 东 路 事件 )? 帝 
国 主义 的 列强 要 互相 争夺 地 盘 ， 中 国 的 绅 商 不 是 马上 分 成 蒋 
派 冯 派 净 派 等 等 替 他 们 互 争 在 华 势 力 范围 ， 打 了 好 几 年 的 亚 
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仗 ,@ 什么 《 陇 海 线 上 》@ 什么 …… 之 战 …… 之 战 吗 ? 民族 主 
义 的 文学 家 就 高 唱 吃 人 肉 喝 人 血 的 诗词 : “壮志 饥 餐 胡 虏 肉 ， 
笑谈 渴 饮 匈奴 血 "@; 马上 念 着 符咒 似 的 二 十 世纪 的 《 书 经 》: 
“三 民主 义 , 吾 党 所 宗 。 咨 尔 多 士 ， 为 民 前 锋 ?@， 歌 颁 这 些 残 
杀 劳动 民众 的 战争 , 歌颂 着 这 些 企图 侵略 劳动 国家 的 战争 ! 中 
国 的 绅 商 , 为 着 保存 自己 的 狗 命 ,为 着 保持 榨取 汗 血 的 地 主 制 
度 资 本 剥削 ,为 着 保卫 帝国 主义 的 宝座 , 现在 扒 命 的 在 打 中 国 
劳动 民众 的 红军 , 在 打 中 国 的 工农 兵 会 议 (苏维埃 )。 民 族 主义 
的 文艺 家 对 于 这 种 “神圣 战争 "， 又 不 知道 要 怎样 的 歌颂 。 固 
然 ,中国 的 绅 商 已 经 发 了 好 些 四 六 电报 ,哀悼 着 张 辉 获 @， 等 
等 等 等 ,已 经 选 了 好 些 《文选 2@ 体 的 诗 , 赞 , 吟 , 赋 ,歌咏 着 “其 
赤 ”。 但 是 ,黄金 少年 不 能 够 满足 的 。 他 们 的 狗 鼻子 ， 闻 得 到 
革命 青年 心灵 之 中 的 火药 气 , 觉得 到 劳动 群众 的 震怒 的 神经 ， 
他 们 知道 ,这些 四 六 诗 赞 迷惑 不 了 人 心 ， 鼓 舞 不 起 杀人 的 精 
神 。 他 们 要 乔 新 文学 来 卖弄 , 想 这 才 可 以 麻醉 民众 ,鼓动 起 自 
相 残 杀 的 油气 , 消 强 得 阶级 斗争 的 勇敢 , 在 血汗 榨 尽 的 干 泗 的 
心灵 上 建筑 起 “民族 的 神明 ”! 

但 是 , 这 始终 只 是 梦想 罢了 。 中 国 的 战争 ,已 经 象 世 界 大 
成 的 流 影 一 样 , 比 世界 大 战 的 本 身 , 先行 爆发 了 。 这 里 有 和 军 闪 
的 混战 一 帝国 主义 的 互相 战争 ， 这 里 有 侵略 劳动 国家 的 战 
争 一 一 帝国 主义 进攻 苏联 的 战争 ， 这 里 已 经 有 进攻 红军 的 战 
争 一 一 大 资产 阶级 大 地 主 企图 镇 压 革命 的 阶级 的 国内 战争 。 
战争 已 经 是 这 样 巨大 的 事变 , 它 教 育 着 群众 , 它 锻炼 着 阶级 意 
识 。 中 国 的 革命 青年 ， 中 国 的 劳动 青年 ， 中 国 的 一 般 劳动 姑 
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众 , 早已 开始 知道 应 当 为 着 什么 而 战 , 应 当 为 着 劳动 的 解放 而 
成 ， 应 当 而 且 必 须 经 过 阶级 战争 而 去 解救 中 国 于 帝国 主义 铁 
蹄 之 下 。 纪 念 九 月 第 一 星期 日 , 已 经 不 仅仅 用 笔 , 用 舌头 , 用 
抗议 , 用 示威 , 而 且 用 着 枪弹 ， 用 着 梭 枪 。 中 国 的 革命 的 劳动 
青年 反对 军阀 帝国 主义 的 战争 , 反对 进攻 革命 而 实行 战争 了 。 
原来 ,“ 军 ”也 有 “民族 性 ”的 。 资 本 主义 的 欧美 “ 军 ” 国 ; 而 封建 
残余 统治 的 中 国 是 “ 军 ” 阅 。 中 国 的 黄金 少年 企图 变 军 阅 为 军 
国 , 这 是 枉然 的 。 中 国 的 劳动 群众 不 但 反对 军阀, 并 且 反对 军 
国 , 不 但 反对 军国 , 并 且 要 求 “ 军 ” 劳动 “军阶 级 ! 你 们 想 用 
“民族 的 神明 ”的 牌位 , 要 劳动 青年 朝 它 跪拜 , 想念 着 吃 人 内 喝 
人 血 的 符咒 , 受 人 家 疯狂 似 的 油气 一 冲 往 炮 口 里 送 , 想 …… 用 
一 切 种 种 花言巧语 鼓舞 人 家 去 替 你 们 当 炮灰 ， 去 侵略 劳动 国 
家 , 去 残杀 劳动 群众 , 去 摧残 革命 ,现在 没有 这 样 容易 的 了 ! 
不 过 中 国 的 九 月 纪念 里 , 记 清 着 这 件 “ 新 鲜 ” 的 事实 , 倒 也 
不 是 无 益 的 ; 就 是 中 国 现在 也 发 见 了 一 种 狗 把 戏 , 虽然 他 们 玩 
着 这 些 蒙混 影射 的 手段 ,可 是 , 老 老实 实 的 狗 相 已 经 露出 ,一 一 
文艺 上 的 所 谓 民族 主义 ,只 是 企图 圆 化 异同 的 国 族 主义 , 只 是 
绅 商 阶级 的 国家 主义 , 只 是 马 鹿 爱 国 主义 ,只 是 法 西 斯 主义 的 
表现 , 企图 制造 捍卫 帝国 主义 统治 的 所 谓 “ 民 族 ” 的 “无 上 命 
令 ”, 企图 制造 服从 绅 商 的 奴才 性 的 “潜意识 ”, 企图 制造 甘心 
闪 阶 级 仇敌 当 炮灰 的 “情绪 一 一 劳动 者 安心 自 相 残 杀 的 杀气 
腾腾 的 “情绪 ?>。 这 件 事 记 清 楚 了 , 的 确 是 有 些 益处 的 ,而 且 是 
必要 的 , 因为 看 清楚 敌人 的 行动 ,是 战斗 胜利 的 必要 条 件 。 
问题 是 在 于 ; 他 们 一 一 民族 主义 的 黄金 少年 , 正在 号 召 着 
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“ 投 笔 从 戎 ”, 正 在 勉励 “新 朝 遗 少 ”去 当 “ 少 备 兵 ”, 为 的 是 不 但 
去 亲手 砍 动 起 来 的 奴隶 的 头颅 , 并 且 要 去 握 紧 “牛马 ” 嘴 上 的 
勤 口 , 监视 白 军 之 中 的 “ 丘 八 ”。“ 布 施 ” 许多 许多 新 式 的 蒙 汗 
药 ,而 劳动 青年 的 “ 九 月 ”, 国际 无 产 阶 级 的 “ 九 月 ”, 就 是 要 惊 
醒 中 了 蒙 汗 药 的 人 们 ， 它 用 惊天 动 地 巨人 的 声音 ， 象 洪 钟 似 
的 , 叫 出 震动 全 世界 的 口令 : 

“向 后 …… 转 , 掉 枪 …… 头 !111” 

蒙 汗 药 是 多 得 很 ,现在 在 《 施 公案 》，《 彭 公案 》,， 《说 
岳 》@…… 等 等 之 外 ,鼓吹 精忠 保 主 , 鼓吹 讨 “ 逆 ” 钠 “ 寻 ”, 鼓吹 
捞 心 前 腹 祭 大 帅 的 “英雄 ?文学 又 新 加 了 《 陇 海 线 上 》《 国 门 之 
战 2 ……“ 丘 八 ? 以 前 当 定 了 炮灰 的 ; 许多 , 许多 , 数 不 清 的 劳 
动 青年 , 以 前 在 升官 发 财 的 梦想 和 讨 “ 逆 ” 梨 “ 匪 ”的 号 令 之 下 ， 
变 成 了 枯 骨 。 他 们 的 父母 妻 儿 的 血泪 都 已 经 流 满 了 东西 的 长 
江 大 河 。 但 是 , 现在 呢 ? 自从 国际 的 “ 九 月 ”到 了 中 国 , 中 国 的 
“ 丘 八 ”是 在 醒 过 来 , 中 国 的 痛苦 民众 , 中 国 的 工人 已 经 屡次 举 
起 这 面 列宁 树 起 的 “ 九 月 旗 ” 一 一 反对 帝国 主义 战争 的 红旗 。 
现在 , 我们 已 经 有 许多 鲜红 的 旗帜 插 满 的 地 方 , 那 地 方 早已 就 
把 “向 后 转 , 掉 枪 头 ” 的 口令 变 成 了 行动 。 他 们 现在 真是 在 “ 袭 
击 着 高 天 ”。 斗 争 的 艰 昔 ， 绅 商 白 军 的 残酷 …… 一 切 一 切 锻 
炼 着 他 们 。 这 才 是 真正 的 反对 战争 ， 不 是 什么 雷 马 克 式 的 哼 
哼哈 哈 的 和 平 主义 。 他 们 渴望 着 :“ 国 际 的 九 月 ”所 发 出 的 口 
令 正 深切 的 再 传播 ,再 广泛 的 传播 到 “ 丘 八 ”群众 之 中 去 。 没 有 
疑问 的 , 他 们 有 这 权利 责问 我 们 ! 在 这 “少爷 兵 ” 企 图 玩 更 新 
把 戏 的 呼声 中 , 在 敌人 后 方 的 你 们 , 暂时 不 拿 枪 杆 儿 而 还 拿 着 
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笔杆 儿 的 你 们 , 正在 做 什么 ?? 你 们 的 代替 《 彭 公案 》《 施 公案 》 
”的 东西 ,什么 时 候 到 “ 丘 八 ”之 中 去 , 一 一 在 这 《 陇 海 线 上 》《 国 
门 之 战 》 正 在 黄金 少年 之 中 出 风头 的 年 头 ? 啊 ? 

说 到 这 里 , 似乎 “青年 的 九 月 ”给 予 革命 文学 的 任务 是 很 
清楚 的 了 ,不 用 多 说 了 , 啊 ? 


一 九 三 一 年 九 月 第 一 星期 日 。Str。 


@ “ 马 鹿 ”, 日 语 。“ 轧 者 ”的 意思 。 

@ 巴 比 塞 (H.Barbusse,1873 一 1935)， 法 国 作家 。《 火 线 下 》, 现 
译 《 火 线 》, 是 揭露 帝国 主义 战争 罪恶 的 长 篇 小 说 。 

@ 若菜 斯 (J. Jaurés,1859 一 1914), 现 译 饶 勒 斯 ,法 国 和 国际 社会 
主义 运动 活动 家 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 数 日 遇刺 。 

@ ”五 皮 少 年 ,一 九 二 六 年 至 一 九 二 七 年 大 革命 时 期 , 国民 党 军官 
和 政工 人 员 , 大 抵 手 执 皮 莫 , 肩 挂 皮带 , 肘 挟 皮包 , 腿 护 皮 套 , 脚 蹲 皮 鞋 ， 
故 被 称 为 “五 皮 ”。 

@@ “ 克 列 曼 梭 是 吾 师 ”, 这 是 国家 主义 者 、 青 年 党 头目 曾 琦 的 一 名 
诗 。 克 列 曼 梭 , 现 译 克 里 备 梭 , 一 九 一 七 年 一 月 至 一 九 二 O 〇 年 一 月 间 任 
法 国内 阁 总 理 ,人 称 “ 老 虎 总 理 ”。 

雷 马克 (E. M. Remarque，1898 一 1970)， 德 国 作 家 , 著 有 反 
战 长 篇 小 说 《 西 线 无 战事 》 等 。 

@ 李 卜 克 内 西 (K. Liebknecht, 1871 一 1919), 德国 社会 民主 党 
左翼 领导 人 和 德国 共产 党 创始 人 之 一 。 一 九 一 五 年 五 月 他 写 了 题 为 
《主要 的 敌人 在 自己 国内 !》 的 传单 ,指出 德国 人 民 的 主要 敌人 是 德国 帝 
国 主 义 。 

少年 共产 国际 , 即 “ 青 年 共产 国际 ”, 是 第 三 国际 领导 下 的 各 国 
革命 青年 的 国际 联合 组 织 。 一 九 一 九 年 十 一 月 成 立 于 柏林 ， 一 九 四 三 
年 解散 。 
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共产 国际 , 即 “ 第 三 国际 ”全 世界 共产 党 和 共产 主义 组 织 的 国 
际 联合 组 织 。 一 九 一 九 年 三 月 成 立 于 莫斯科 , 一 九 四 三 年 六 月 解散 。 

园 “夕阳 无 限 好 ,只 是 近 黄 氏 *， 唐 代 诗 人 李商隐 《 乐 游 原 》 中 的 诗 
句 。 

@@ “国门 之 战 ”, 原 为 万 国安 作 短篇 小 说 名 , 刊 于 《前 锋 月 刊 》 第 六 
期 (一 九 三 一 年 三 月 )。 这 里 指 中 东 路 事件 。 中 东 路 事件 , 中 苏 两 国 因 
中 东 铁 路 权益 而 引起 的 长 期 争端 ,一 九 二 九 年 激化 为 军事 冲突 , 在 中 国 
领土 满洲 里 . 札 兰 诺尔 、 密 山 . 室 韦 、 汪 清 等 地 曾 发 生 战争 。 同 年 十 二 月 
二 十 二 日 双方 签订 协定 后 结束 争端 。 

@ 打 了 好 几 年 的 恶 优 ， 这 里 应 指 国民 党 内 各 派 军阀 为 争夺 势力 
范围 所 进行 的 战争 。 如 一 九 二 九 年 三 、 四 月 间 , 菏 介 石 与 李宗仁 、 白 烷 
禧 进行 的 战争 ; 一 九 三 O 年 四 月 起 , 蒋介石 与 冯玉祥 、 阁 锡山 进行 的 战 
争 。 

@@ 《 陇 海 线 上 》, 黄 震 遐 作 短篇 小 说 , 刊 于 《前 锋 月 刊 》 第 五 期 (一 

三 一 年 二 月 及 

@ “壮志 饥 餐 胡 虏 肉 , 笑谈 渴 饮 匈奴 血 ”， 见 于 岳飞 《4 满江红。 写 
怀 》。 

@ “三 民主 义 , 看 党 所 宗 。 咨 尔 多 士 , 为 民 前 锋 ”, 这 是 国民 党 党 
歌 里 的 几 句 歌词 。 

因 。 张 辉 瑛 , 湖南 长 沙 人 , 国民 党 军官 。 一 九 三 〇 年 十 一 月 ,国民 
党 进攻 江西 中 央 苏 区 时 任 前 线 总 指挥 , 后 被 红军 处 决 。 

四 《文选 >, 即 《 昭 明文 选 >。 南 朝 梁 萧 统 (501 一 531) 编选 。 选 录 
自 秦 至 梁 的 诗 文辞 赋 等 共 三 十 卷 ,为 我 国 现存 最 早 的 诗 文选 集 。 

《 施 公 案 》, 一 名 《 百 断 奇观 》 清 代 公 案 小 说 , 共 九 十 七 回 , 作者 
不 详 。《 彭 公案 》, 清 代 公案 小 说 , 共 一 百 回 , 署 贪 梦 道人 作 。《 说 岳 》, 即 
《说 岳 全 传 >, 清 代 讲 史 小 说 , 共 八 十 回 , 钱 彩 作 。 
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美国 的 真正 悲剧 


德 菜 赛 (Theodore Dreiser) @ 现在 是 美国 资产 阶级 的 文 
坛 所 公认 的 大 文学 家 了 。 但 是 , 德 菜 赛 的 成 名 是 很 晚 的 。 美 国 
的 资产 阶级 一 向 自 以 为 “ 菜 华 富贵 >， 了 不 得 的 文明 国家 。 对 
于 德 菜 赛 这 类 揭穿 他 们 的 黑幕 的 文学 家 , 老实 说 是 有 点 讨厌 。 
但 是 ， 德 菜 赛 自 己 虽然 从 不 去 追求 什么 声望 ， 然 而 他 的 天 才 ， 
象 太白 金星 似 的 放射 着 无 穷 的 光彩 ， 始 终 不 是 美国 式 的 市 侩 
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悲剧 》 新 近 已 经 摄制 了 电影 片子 ， 甚 至 于 中 国 的 上 海 都 已 经 
开演 过 。 自 然 ， 美 国 的 资产 阶级 的 电影 界 会 把 这 种 作品 精 踢 
得 不 成 样子 , 以 至 于 德 莱 赛 不 能 够 不 提出 抗议 。 可 是 ,美国 资 
产 阶 级 对 付 德 菜 赛 的 手段 ， 这 还 算是 最 客气 的 了 。 今 年 七 月 
间 光 景 , 他 到 美国 的 煤矿 区 里 去 了 一 趟 , 他 在 那里 所 遇 到 的 事 
情 , 所 看 见 的 情形 , 简直 是 一 段 很 有 趣 的 故事 。 

他 去 的 煤矿 区 是 美国 宾 息 尔 法 尼 亚 省 (Pennsylvania) 和 
沃 海 欧 省 (Ohio) @ 。 那 地 方 四 万 多 矿工 宣布 了 罢工 ,已 经 有 几 
。。 。 本 区 最 初 发 表 于 《北斗 月刊 第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 一 年 十 二 月 )， 轩 名 
陈 笑 峰 。 后 编 和 《乱弹 及 其 他 》。 
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个 月 了 。 美 国 的 几 个 煤 业 公司 联合 了 起 来 反对 罢工 工人 , 斗争 
正在 紧张 的 时 候 。 在 这 煤炭 大 王 的 王国 里 ， 德 莱 赛 住 了 几 个 
礼拜 , 住 在 那 种 山谷 中 间 的 小 房子 里 ,亲眼 看 见 矿工 的 痛苦 生 
活 , 听见 了 许多 矿工 和 他 们 的 老婆 儿女 的 诉苦 ; 和 工头 , 警察 ， 
兵士 ,审判 官 谈 过 许多 次 话 。 他 回来 的 时 候 , 有 新 闻 记 者 去 问 
他 ,他 的 手 都 发 着 拌 写 了 几 句 话 ， 

a 我 自己 以 为 很 知道 美国 。 可 是 ， 
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ey 
之 , 罗 隆 基 , 梁实秋 @ 之 类 的 人 物 在 《新 月 》 上 常常 的 写 什么 美 
国 差不多 人 人 都 有 汽车 ， 什 么 中 国人 的 生活 比 不 上 英美 的 家 
畜 猫 狗 。 他 们 自 以 为 很 知道 美国 了 ! 可 是 ， 现 在 美国 生活 描 
写 的 极 伟大 的 作家 德 莱 赛 告诉 我 们 ,他 尚且 错 了 。 自 然 ,宁可 
做 英美 家 畜 的 人 , 是 不 会 象 德 菜 赛 这 样 认错 的 。 

德 莱 赛 还 没有 把 他 在 宾 息 尔 法 尼 亚 煤 矿区 看 见 的 听见 的 
写 出 来 。 他 正在 写 着 。 他 已 经 对 美国 资产 阶级 严厉 的 申明 ， 
“我 不 能 够 不 做 声 。” 他 现在 要 写 的 正 是 第 二 部 的 《美国 翡 剧 》， 
真正 的 美国 悲剧 。 德 莱 赛 始终 看 见 了 懂得 了 这 个 美国 的 真正 
翡 剧 。 德 芋 赛 亲眼 看 见 所 谓 不 偏 祖 的 美国 式 的 民权 主义 的 官 
厅 , 他 们 的 宪兵 的 铁 蹄 是 怎样 蹊 帆 面 黄 肌 瘦 的 一 群 群 的 女人 ， 
他 看 见 这 些 女人 手 里 抱 着 的 小 孩 是 多 么 畸形 , 多 么 瘦 得 可 怕 。 
德 菜 赛 对 一 个 新 闻 记 者 诺尔 区 说 ; 

“要 看 见 这 样 的 情形 ,方才 能 够 写 第 二 部 的 《美国 翡 剧 》。” 

德 莱 赛 看 见 了 很 多 的 事情 。 他 看 见 了 那些 对 着 没有 武装 
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的 工人 群众 扫射 的 机 关 枪 , 他 看 见 了 全 副 武装 的 警察 宪兵 ,他 
看见 了 穿 得 破 破烂 烂 的 工人 纠察 队 防 备 那些 破坏 罢工 的 人 间 
进 矿坑 去 开工 ; 这 些 破坏 罢工 的 人 , 是 资本 家 到 别 的 地 方 去 招 
来 的 。 他 还 亲自 受到 所 谓 不 偏 祖 的 宪兵 的 威吓 和 教训 。 

在 亚 列 克 森 州 @ 的 一 个 小 城市 ,叫做 霍 尔 宁 的 地 方 , 德 菜 
赛 去 问 一 个 宪兵 ， 全 国 矿工 总 会 的 领袖 菲 列 普 史 到 什么 地 方 
去 了 ， 为 什么 忽然 失踪 ， 为 什么 一 点 儿 消 息 也 打听 不 出来。 
一 一 这 个 非 列 普 史 是 工人 群众 很 敬重 的 一 个 领袖 。 那 个 宪兵 
是 足 有 六 尺 高 , 腰 里 带 着 很 大 的 一 枝 手枪 ,他 看 都 没有 看 德 莱 
赛 , 只 当 不 听见 。 德 菜 赛 又 问 了 一 遍 。 

那 宪 兵 吐 了 一 口 口 沫 , 眼睛 朝 着 天 就 骂 起 来 了 ， 

“ 滚 你 的 蛋 。 你 要 知道 他 于 什么 ?1?” 

“看 看 你 们 这 些 专制 魔王 的 春 相 ! 还 是 矿工 的 经 费 养 活 
这 班 东 西 呢 。” 

那 宪 兵 没有 懂得 德 菜 赛 的 话 , 可 是 , 他 大 概 党 得 这 总 是 读 
笑 他 的 ,他 就 大 声 的 喀 着 : 

“你 再 不 闭 起 你 的 鸟 嘴 , 我 立刻 送 你 到 铁 笼子 里 去 。” 

那 枝 很 大 的 手枪 已 经 对 准 了 德 菜 赛 的 鼻头 。 

“把 我 送 进 铁 笼子 里 去 ? 为 什么 ? 为 了 我 问 了 你 一 名 ?? 

那 宪 兵 把 德 菜 赛 仔细 的 看 了 一 下 。 他 的 眼界 倒 也 不 小 ， 
到 处 都 去 过 ,什么 都 见 过 。 虽 然 德 莱 赛 穿 的 衣服 普通 到 极点 ， 
而 且 满 身 是 煤 悄 和 灰尘 ,可 是 德 莱 赛 的 外 表 始 终 有 点 儿 和 “ 灰 
色 畜 生 ” 的 矿工 不 同 , 所 以 那个 宪兵 觉得 这 一 次 不 大 对 劲 。 要 
是 一 个 普通 的 矿工 , 那 就 可 以 随便 的 逮捕, 拷打 ， 上 践踏 。 那 个 
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宪兵 大 概 想 了 一 下 :“ 知 道 这 家 伙 是 谁 ! 也 许 是 官厅 或 是 公司 
里 派 来 的 。” 

“你 是 什么 人 ?? 他 已 经 比较 的 客气 一 点 的 问 了 一 句 。 

德 莱 赛 就 说 了 自己 的 姓名 。 那 宪兵 的 脸 上 ， 一 点 儿 也 没 
什么 别 的 表示 , 他 只 是 很 高 兴 的 说 了 一 句 :“ 也 许 那个 昏 蛋 菲 
列 普 史 坐 在 亚 列 克 森 的 监狱 里 呢 。” 

德 菜 赛 又 碰见 了 亚 列 克 森 的 典 狱 官 钳 姆 士 。 康 。 这 位 康 
先生 是 欧 战 时 候 的 军官 。 他 听见 大 文学 家 德 莱 赛 到 他 办 公 室 
来 见 他 ,简直 发 懂得 不 得 了 , 表示 许多 假意 的 殷勤 。 

殷勤 的 康 先 生 露 着 两 个 门牙 , 象 狗 似 的 喀 着 嘴 , 油光 满面 
的 笑 着 。 他 否认 矿工 的 一 切 痛苦 和 艰难 。 他 否认 警察 的 一 切 
暴行 。 他 一 切 都 否认 。 

“ 德 莱 赛 先生 , 你 相信 我 的 话 , 这 都 是 没有 的 事 。 我 自己 也 
是 个 矿工 的 儿子 ,我 知道 他 们 的 脾气 。 他 们 总 是 唉 声 叹气 的 。 
他 们 这 样 惯 了 。 现 在 更 加 放纵 了 。 德 莱 赛 先生 ， 法 律 总 是 法 
律 。 法 律 是 要 尊重 的 。 他 们 这 里 的 人 可 不 肯 尊 重 法 律 。 这 样 ， 
就 有 的 时 候 要 出 一 点 儿 小 事情 。…… 你 说 起 矿工 有 组 织 纠察 
队 的 权利 …… 让 他 们 在 矿坑 边 考 好 了 。 可 是 , 德 菜 赛 先 生 , 等 
到 他 们 要 破坏 私有 财产 的 时 候 ， 那 就 只 能 够 剥夺 他 们 的 这 种 
权利 。 没 有 办 法 。 他 们 自己 不 好 。” 

那个 典 狱 官 的 秘书 ， 很 起 劲 的 要 想 帮助 康 先生 说 服 这 个 
危险 的 文学 家 ,证 明 警 察 没有 什么 暴行 ,他 拿 了 一 枝 旧 枪 放 在 
德 莱 赛 的 面前 。 

“ 德 莱 赛 先生 , 你 看 ， 我 们 只 不 过 用 这 种 没有 用 处 的 枪 朝 
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天 放 放 罢了 !” 

“可 是 ,用 这 种 没有 危险 的 枪 *， 居 然 打 死 了 那个 矿工 齐 
迦 里 克 ,” 德 菜 赛 反驳 他 们 。 

典 狱 官 在 自己 的 脸 上 装 出 一 副 真 垫 的 生气 的 神气 

“这 是 访 员 造谣 。” 他 很 坚决 的 声明 “我们 方面 的 人 , 谁 也 
没有 打 死 章 加 里 克 。 也 许 是 他 的 同志 之 中 有 人 把 他 打 死 的 。” 

这 句 话 实在 说 得 太 做 作 , 太 虚 伪 了 , 所 以 他 的 秘书 马上 加 
了 一 句 : 

“我 们 特别 检查 了 一 次 , 先生 ,我们 方面 的 人 , 谁 也 没有 罪 
过 。 他 们 都 是 很 正直 很 直 严 的 人 , 先生 。” 

德 菜 赛 只 有 向 他 们 鞠躬 告辞 了 。 

典 狱 官 还 特别 加 了 几 句 话 : 

“你 在 你 的 将 来 的 小 说 里 面 ,一定 要 描写 我 了 。 你 相信 我 
的 话 , 我 不 但 是 一 个 保卫 法 律 的 人 , 而 且 很 喜欢 艺术 和 书籍。 
你 看 这 幅 画 , ”他 用 手指 着 墙壁 上 挂 的 一 幅 很 大 的 画 。 

那 幅 画 据 典 狱 官 说 ， 是 画 的 基督 劝告 一 个 有 钱 的 青年 把 
自己 的 财产 会 施 给 穷人 。 

“我 每 个 礼拜 天 都 到 学 校 里 去 给 小 学 生 讲 《圣经 >。 这 是 
我 买 了 要 送 给 他 们 的 礼物 。” 

德 莱 赛 给 他 们 说 : 所 有 这 些 事情 , 他 都 记 在 心 上 。 我 们 大 
概 可 以 在 德 菜 赛 的 将 来 的 小 说 里 , 看见 这 一 位 典 狱 官 的 尊 容 。 
他 真是 一 只 假 道学 的 野兽 , 煤炭 大 王 的 走狗 , 他 手 里 掌握 着 几 
万 工人 的 性 命 。 这 儿 万 工人 的 血汗 差不多 已 经 榨 尽 了 ， 穷 普 
绝望 到 极点 了 。 
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德 莱 赛 看 见 了 这 些 工 人 。 他 住 在 他 们 的 家 里 ， 吃 了 他 们 
吃 的 东西 。 他 们 吃 的 面包 ,不 知道 是 用 什么 草 的 在 面 里 做 的 ， 
一 半 是 面 , 一 半 是 草 悄 。 他 亲自 看 见 警 察 对 着 工人 群众 开 枪 。 
工人 是 去 阻挡 破坏 罢工 的 人 到 矿坑 里 去 。 警 察 开 枪 的 时 候 ， 
打 死 了 两 个 工人 ， 十 九 个 工人 受 了 重伤 躺 在 路 上 。 还 有 警察 
放 着 流 眼 泪 的 毒气 炸弹 。 他 亲眼 看 见 宪兵 的 马队 践踏 女人 和 
小 孩子 。 他 在 一 个 矿坑 的 口子 边 ， 看 见 女人 身上 的 马蹄 的 印 
子 。 

工人 都 被 公司 里 的 人 赶 了 出 来 ,不 准 再 住 公司 的 工房 ,他 
们 住 在 山 案 里 的 洋 铁 竹 里 , 住 在 马 展 里 , 住 在 木 棚 里 。 他 们 留 
德 莱 赛 住 在 他 们 家 里 , 给 他 讲 他 们 的 生活 。 

德 莱 赛 问 一 个 工人 : 

“你 在 矿 里 做 了 几 年 了 ?” 

“二 十 三 年 。 我 是 美国 矿工 工人 联合 会 的 会 员 。” 

“这 是 黄色 工会 呀 , 你 知道 吗 ?” 

“ 那 又 有 什么 办 法 呢 , 别 种 工会 在 这 个 区 域 里 又 没有 。” 

“你 赚 的 工钱 也 有 时 候 可 以 够 用 吗 ?” 

“从 来 也 没有 这 种 时 候 ! 我 有 四 个 小 孩子 。 我 总 是 不 够 
的 。 

“罢工 以 前 , 你 的 工钱 是 多 少 ?” 

“二 十 四 块 美金 一 礼拜 。 可 是 一 分 现 洋 也 拿 不 到 手 的 。 
十 三 元 七 角 扣 了 做 房 钱 ， 自 来 水 和 电灯 的 钱 。 其 实 工房 并 没 
有 电灯 。 其 余 的 钱 , 都 是 发 的 一 种 票子 , 只 能 够 到 公司 办 的 商 
店 里 去 买 东西 。 
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“这 种 票子 是 不 是 和 现 钱 一 样 价钱 呢 ?” 

“没有 这 么 一 回 事 。 把 这 些 票 子 打 了 八 折 卖 出 去 , 换 了 现 
钱 到 别 的 店 里 去 买 东 西 ， 还 可 以 比 煤矿 公司 商店 里 多 买 得 多 
呢 。” 

“你 们 组 织 纠 察 队 的 权利 , 常常 被 破坏 吗 ?” 

“警察 差不多 天 天 开 枪 打 我 们 , 用 马 冲 散 我 们 , 还 要 放 毒 
气 炸弹 。” 

“你 们 罢工 已 经 有 多 少时 候 了 ?” 

“两 个 半月 。” 

“还 有 多 少时 候 可 以 支持 呢 ?” 

“如 果 外 面 有 帮助 来 , 准备 坚持 到 底 , 坚持 到 胜利 。” 

德 莱 赛 自己 说 这 一 类 的 谈话 给 了 他 很 大 的 力量 ， 对 于 他 
的 小 说 可 以 有 极 大 的 帮助 。 这 部 小 说 将 要 是 美国 整个 资产 阶 
级 的 罪状 。 

德 莱 赛 已 经 和 资产 阶级 的 美国 决裂 了 。 美 国 的 资产 阶级 
已 经 不 能 够 有 他 这 样 的 艺术 家 ; 也 不 需要 他 这 样 的 文学 家 。 

但 德 莱 赛 , 却 象 一 只 老 象 , 它 在 树林 里 走 着 ,“ 一 直 向 前 ， 
踏 倒 它 路 上 的 一 切 东 西 ， 随 便 什 么 也 不 能 够 引诱 它 走 到 旁边 
去 ”( 辛 克 莱 @ 说 的 )。 现 在 的 德 莱 赛 是 个 六 十 岁 的 婴儿 ,他 的 
斗争 已 经 不 是 孤立 的 了 ,已 经 是 在 一 个 新 的 立场 上 了 , 他 的 勇 
往 直 前 的 勇气 应 当 比 以 前 更 加 坚强 了 。 

世界 上 有 许多 人 等 着 要 看 他 的 第 二 部 的 真正 的 美国 悲 
剧 ， 当然 ,也 就 有 些 人 听见 这 个 消息 头痛 呢 。 

于 二 一 和 
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@ 德 莱 赛 (1871 一 1945), 美国 作家 。 下 文 的 《美国 悲剧 》, 是 他 于 


”一 九 二 五 年 出 版 的 长 篇 小 说 。 


@ 宾 息 尔 法 尼 亚 省 , 现 译 宾夕法尼亚 州 , 位 于 美国 东部 , 系 美国 
第 一 个 采 煤 一 冶金 区 。 沃 海 欧 省 ， 现 译 俄 交 俄 州 ， 位 于 美国 中 部 平原 
的 东北 部 。 矿 业 以 煤 、 石灰 石 著称 。 

图 胡适 之 (1891 一 1962)， 名 适 ， 字 适 之 ， 安 徽 绩 溪 人 。 罗 隆基 
(1898 一 1965), 字 努 生 , 江西 安福 人 。 梁 实 秋 ， 浙 江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 。 
他 们 都 是 新 月 派 的 主要 成 员 。 

图 亚 列 克 森 州 , 现 译 阿 肯 色 州 , 位 于 美国 中 部 平原 的 南部 。 

加 辛 克 菜 CU. Sinclair，1878 一 1968), 美国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 
《 履 场 》《 石 炭 王 》 等 。 


王道 诗话 


“人 权 论 ”@ 是 从 鹦 更 开头 的 。 据 说 古 时 候 有 一 只 高 飞 远 
走 的 鹦 哥 儿 ， 偶然 又 经 过 自己 的 山林 ， 看 见 那里 大 火 ， 它 就 
用 翅膀 栈 着 些 水 酒 在 这 山上 ; 人 家 说 它 那 一 点 儿 水 怎么 救 得 
熄 这 样 的 大 火 , 它 说 ; “我 总 算 在 这 里 住 过 的 , 现在 不 得 不 尽 点 
儿 心 .”( 事 出 《 栎 园 书 影 3@, 见 胡适 K+ 人 权 论 集 》 序 所 引 。) 鹦 鹉 
会 救火 ， 人 权 可 以 粉饰 一 下 反动 的 统治 。 这 是 不 会 没有 报酬 
的 。 胡 博士 到 长 沙 去 讲演 一 次 , 何 将 军 就 送 了 五 千 元 程 仪 8。 
价钱 不 算 小 。 这 大 概 就 叫做 “实验 主义 ”@®。 

但 是 , 这 火 怎么 救 , 在 “人 权 论 ” 时 期 (一 九 二 九 一 一 三 O 〇 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 上 海 《 申 报 * 自由 谈 》( 一 九 三 三 年 三 月 六 日 ), 署名 于。 

本 篇 及 以 下 的 《 昔 闷 的 管 复 >》、《 曲 的 解放 》、《 迎 头 经 >、《 出 卖 灵 弧 的 秘诀 》、 
《最 艺术 的 国家 》、《 内 外 》、《 透 底 》、《 关 于 女人 》、《 真 假 董 吉 词 德 >、《 人 才 易 得 》 及 
《中 国文 与 中 国人 》 十 一 篇 ， 都 是 作者 于 一 九 三 三 年 避 居于 鲁迅 家 或 与 鲁迅 为 近 
邻 时 所 作 ， 其 中 有 的 是 根据 鲁迅 的 意见 或 与 鲁迅 交换 意见 后 写成 的 。 和 鲁迅 曾 对 
这 些 文章 作 过 字句 上 的 改动 (个 别 篇 还 改换 了 题目 )， 并 请 人 着 抄 后 以 自己 的 笔 
名 发 表 ; 后 来 又 把 它们 分 别 编 入 自己 的 杂文 集 《 伪 自由 书 》《 南 腔 北 调集 》 和 《 准 
风月 谈 ?。 这 里 所 收 的 这 些 文章 都 根据 鲁迅 保存 的 作者 手稿 ， 文 末 的 写作 日 期 ， 
则 均 为 鲁迅 于 发 表 时 所 加 。 


48 


年 ), 还 不 十 分 明白 。 五 千 元 一 次 的 零 卖 价格 做 出 来 之 后 ,就 

不 同 了 。 最 近 (今年 二 月 二 十 一 日 )《 字 林 西 报 》@ 登载 胡 博 士 
的 谈话 说 : 

任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 自己 而 镇 压 那些 危害 自己 的 运动 

的 权利 , 固然 , 政治 犯 也 和 其 他 罪犯 一 样 , 应 当 得 着 法 律 的 保障 和 


这 就 清楚 得 多 了 ! 这 不 是 在 说 “政府 权 ” 了 吗 ? 自然 , 博 
士 的 头脑 并 不 简单 , 他 不 至 于 只 说 “一 只 手 拿 着 宝剑 , 一 只 手 
拿 着 经 典 ”! 如 什么 主义 之 类 。 他 是 说 ,还 应 当 拿 着 法 律 。 

中 国 的 帮忙 文人 ， 总 有 这 一 套 祖传 秘诀， 说 什么 王道 仁 
政 。 你 看 孟 夫子 多 么 幽默 ,他 教 你 离 得 杀 猪 地 方 远 远 的 , 嘴 里 
吃 得 着 肉 , 心里 还 保持 着 不 忍 人 之 心 @, 又 有 了 仁义 道德 的 名 
目 。 不 但 骗 人 , 还 骗 了 自己 , 真 所 谓 心 安 理 得 , 实惠 无 穷 。 诗 
日 ， 


文化 班 头 博士 衔 , 人 权 抛 却说 王权 ， 
朝 鞍 自古 多 层 性 ,此 理 今 赁 实验 传 。 


人 权 王 道 两 翻新 ,为 感 君 因 奏 圣 明 ， 
虐 政 何妨 援 律 例 , 杀人 如 草 不 闻 声 。 


先生 熟 读 圣 贤 书 , 君子 由 来 道 不 孤 ， 
千古 同心 有 孟 町 , 也 教 肉 食 远 让 厨 。 
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能 言 婴 更 毒 于 蛇 , 滴水 微 功 漫 自 夸 ， 
好 向 侯 门 卖 廉 驻 , 五 千 一 搁 未 为 奢 。 


一 加 三/ 


@ “人 权 论 ”, 指 < 人 权 论 集 >。 收 有 胡适 、 罗 隆基 、 梁实秋 等 人 谈 
论 人 权 问题 的 文章 , 一 九 三 〇 年 二 月 上 海 新 月 书店 出 版 。 

@ 《 栎 园 书 影 》, 即 《 因 树 屋 书 影 >。 作 者 周亮 工 (1612 一 1672), 号 
栎 园 ,河南 祥 符 ( 今 开封 ) 人 。 

图 ”胡适 曾 于 一 九 三 二 年 十 二 月 应 何 键 ( 即 文中 的 “ 何 将 军 ” 当时 
任 湖南 省 政府 主席 ) 之 邀 , 到 长 沙 作 题 为 《我 们 应 走 的 路 》 的 讲演 。 据 传 
那 次 何曾 送 胡适 “路 费 ” 五 千 元 。 

@ “实验 主义 ”, 即 实用 主义 , 现代 资产 阶级 哲学 的 一 个 主观 唯心 
主义 派别 , 它 认为 有 用 就 是 真理 , 否认 真理 的 客观 性 , 主要 代表 有 美国 
的 杜威 等 。 胡 适 是 杜威 的 学 生 和 信徒 , 一 九 二 一 年 在 他 所 作 《 杜 威 先生 
与 中 国 》 一 文中 , 说 杜威 的 哲学 方法 “总 名 叫做 “实验 主义 ””。 

图 《 字 林 西 报 》(North China Dairy News)， 英 国人 在 上 海 办 的 
英文 日 报 , 一 八 六 四 年 七 月 一 日 创刊 , 一 九 五 一 年 三 月 三 十 一 日 停刊 。 

见 《 重 子 。 梁 惠 王 》%“ 君 子 之 于 禽兽 也 ， 见 其 生 ， 不 忍 见 其 死 ; 
闻 其 声 , 不忍 食 其 肉 , 是 以 君子 远 让 厨 也 。?” 


营 问 的 答复 * 


《 李 顿 报告 书 2>O 采用 了 中 国 “ 孙 逸 仙 博 士 的 国际 合作 开 
发 中 国 的 计划 ”@， 这 是 值得 感谢 的 , 一 一 最 近 南 京 市 各 界 的 
电报 已 经 “ 谨 代 表 京 市 七 十 万 民众 敬 致 怀念 之 忱 ”, 称 他 “不 仅 
为 中 国 好 友 , 且 为 世界 和 平 及 人 道 正义 的 保障 者 ”。( 三 月 一 日 
南京 中 央 社 电 ) 

然而 李 顿 也 应 当 感 谢 中 国 才 好 : 第 一 , 假使 中 国 没有 “和 孙 
逸 仙 博 士 的 国际 合作 学 说 ”, 李 顿 盟 土 就 很 难 找 着 适当 的 措辞 
来 表示 他 的 意思 , 岂非 共管 没有 了 学 理 上 的 根据 ? 第 二 , 李 顿 
可 士 自己 说 的 : “南京 本 可 欢迎 日 本 之 扶助 以 拒 共产 潮流 ”他 
就 更 应 当 对 于 中 国 当 局 的 这 种 苦心 孤 话 表示 诚 层 的 敬意 。 

但 是 事实 上 , 李 顿 盟 士 最 近 在 巴黎 的 演说 (路 透 社 二 月 二 
十 日 巴黎 电 ), 却 提出 了 两 个 问题 ; 一 个 是 : “中国 前 途 , 似 系 于 
如 何 ， 何 时 及 何人 对 于 如 此 伟大 人 力 予 以 国家 意识 的 统一 力 
量 ， 日 内 瓦 平 @? 莫斯科 乎 ?” 还 有 一 个 是 : “中国 现在 倾向 日 
内 瓦 , 但 车 日 本 坚持 其 现行 政策 , 而 日 内 瓦 失败 , 则 中 国 纵 非 
所 愿 ， 亦 将 变更 其 倾向 矣 。” 这 两 个 问题 都 有 点 儿 侮 硬 中 国 的 
”。。 。 本 和 最 初 发 表 于 《申报 .自由 谈 》《 一 九 三 三 年 三 月 九 日 ), 发 表 时 由 重 
迅 改 题 为 《 伸 冤 》, 沉 名 干 。 
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国家 人 格 。 国 家 者 政府 也 。 李 顿 说 中 国 还 没有 “国家 意识 的 
统一 力量 ”, 甚至 于 还 会 变更 其 对 于 日 内 瓦 之 倾向 ! 这 岂 不 是 
不 相信 中 国 国 家 对 于 国联 的 忠心 ,对 于 日 本 的 苦心 ? 

为 着 中 国 国 家 的 尊严 和 民族 的 光荣 起 见 ， 我 们 要 想 答复 
李 顿 曙 士 已 经 好 多 天 了 ， 只 是 没有 相当 的 文件 。 这 使 人 苦 韶 
得 很 。 今 天 突然 在 报 上 发 见 了 一 件 宝贝 ， 可 以 拿 来 答复 李 大 
人 :一 一 这 就 是 “汉口 警部 三 月 一 日 的 布告 "。 这 里 可 以 找 着 
“ 铁 一 样 的 事实 ”, 来 反驳 李 大 人 的 怀疑 。 

例如 这 布告 (原文 见 《 申 报 》 三 月 一 日 汉口 专电 ) 说 ;“ 在 外 
资 下 劳力 之 劳工 , 如 劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 , 应 豪 请 我 主 
管 机 关 代 为 交涉 或 救济 , 绝对 不 得 直接 交涉 , 违 者 拿 办 , 或 受 
人 利用 , 故意 以 此 种 手段 构成 严重 事态 者 , 处 死刑 。” 这 是 说 ， 
外 国资 本 家 遇见 “劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ”, 可 以 直接 任 
意 办 理 ， 而 劳工 方面 如 此 这 般 者 …… 处 死刑 。 我 们 中 国 的 劳 
工 , 这 样 一 来 ,就 都 变 成 了 “用 国家 意识 统一 了 的 ”劳工 。 因 为 
凡是 违背 这 “意识 ”的 , 都 要 请 他 离开 中 国 的 国家 一 一 到 阴间 
去 。 李 大 人 难道 还 能 够 说 中 国 当 局 不 是 “国家 意识 的 统一 力 
量 " 吗 ? 

再 则 ， 统 一 这 个 “统一 力量 ”的 当然 是 日 内 瓦 ， 不 是 莫 斯 
科 。“ 中 国 现在 倾向 日 内 瓦 ”一 一 这 是 李 顿 大 人 自己 说 的 。 例 
如 那 布告 上 也 说 ;“ 如 有 奸 民 流 病 受 人 诱 买 勾 串 , 或 直 受 驱使 ， 
或 假托 名 义 , 以 图 破坏 秩序 安宁 , 与 构成 其 他 不 利于 我 国家 社 
会 之 重大 犯 行者 , 杀 无 赦 。” 这 是 保障 “日 内 瓦 倾向 ”的 坚决 手 
段 ,所 谓 “ 虽 流血 亦 所 不 辞 ”。 而 且 “ 日 内 瓦 ”是 讲 世 界 和 平 的 ， 
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所 以 中 国 两 年 以 来 都 没有 抵抗 , 因为 抵抗 就 要 和 日 本 打仗 ,就 
破坏 和 平 。 直 到 “一 二 八 "， 中 国 不 过 装 做 挡 挡 炸弹 枪 炮 的 姿 
势 , 最 近 的 热 河 事变 , 中 国 方面 也 同样 的 尽 在 “缩短 阵线 ”@。 
同时 , 中 国 方面 埋头 梨 匪 , 已 经 宣 垢 在 一 两 个 月 内 肃清 菲 共 ， 
暂时 不 管 热 河 。 这 是 要 证 明 “ 日 本 …… 见 中 国 南方 共产 潮流 
渐 起 ,为 之 焦虑 "@ 是 不 必 的 ， 日 本 很 可 以 无 须 亲 自 出 马 。 中 
国 方面 这 样 辛苦 的 忍耐 的 工作 着 , 无非 是 为 着 要 感动 日 本 ,使 
而 悔悟 ， 使 得 远东 永久 和 平 ， 国 际 资本 可 以 在 这 里 分 工 合作 。 
它 李 顿 塘 士 还 要 怀疑 中 国会 “变更 其 倾向 "， 这 就 未 免 太 冤枉 
了 。 

总 之 “处 死刑 , 杀 无 赦 ? 是 回答 李 顿 超 士 的 怀疑 的 历史 文 
件 。 请 放心 罢 , 请 扶助 罢 。 


之 沁 尝 三 5 三 ， 七 。 


@ 李 顿 (V. Lytton,1876 一 1947), 英国 狠 士 , 曾 任 印度 总 督 。 一 
九 三 二 年 二 月 ， 他 率领 国际 联盟 调查 团 来 我 国 调查 九 一 八 事件 。 同 年 
十 月 二 日 发 表 《 国 联 调查 团 报告 书 》( 即 《 李 顿 报告 书 》7， 其 中 亡 说 日 本 
在 我 国 东 北 有 “不 容 漠 视 ” 的 “权利 ”和 “利益 ”， 其 至 提出 损害 中 国 主权 
的 “满洲 自治 ?的 荒 廖 主张 。 

@ 孙中山 在 《建国 方略 》 中 曾 提 出 “国际 共同 发 展 中 国 实业 计 
划 ” 主张 引进 外 国 技术 与 资金 以 开辟 中 国 利 源 。《 李 顿 报告 书 》 据 以 提 
出 “以 暂时 的 国际 合作 ,促进 中 国之 内 部 建设 ”。 

图 日 内 瓦 , 位 于 瑞士 的 西南 部 ， 当 时 是 国际 联盟 总 部 的 所 在 地 。 
这 里 指 当 时 的 英 , 法 等 帝国 主义 集团 。 

四 “缩短 阵线 ”， 国 民 党 宣传 机 构 掩 饰 其 前 线 部 队 溃 退 的 用 语 。 
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一 九 三 三 年 初 开始 , 日 军 大 举 进犯 我 热 河 省 , 三 月 攻陷 省 会 承德 。 三 月 
三 日 《申报 > 报道,“ 敌 军 深入 热 河 省 境 , 赤峰 方面 消息 混沌, 凌 源 我 军 缩 
短 阵线 。” 

@ ”这 也 是 李 顿 在 巴黎 演说 中 的 话 。 


54 


曲 的 解放” 


“ 词 的 解放 ”@ 已 经 有 过 专 号 , 词 里 可 以 骂 娘 , 还 可 以 “ 打 
打 麻 将 ”。 

曲 何 妨 也 解放 , 也 来 混 账 混 账 ? 不 过 “ 曲 ” 一 解放 , 自然 要 
“ 直 ” 一 一 后 合 戏 搬 到 前 合 一 一 未 免 有 失 诗 人 温柔 敦厚 之 由 ， 
至 于 平 天 不 调 , 声 律 蒂 诬 ,还 在 其 次 。 


“ 平 津 会 ” 杂 剧 
( 生 上 和 白 ) 连 台 好 戏 不 寻常 ， 所 外 期 间 安 内 忙 。 只 恨 热 
汤 @ 滚 得 快 , 未 敲 馏 鼓 已 收场 .( 唱 ) 
[ 短 柱 天 净 沙 ]@ 
热 汤 混 账 一 一 逃亡 ! 
装 腔 抵抗 何妨 ? 


《 且 上 唱 ) 模 仿 中 央 榜 样 : 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 《4 申报 自由 谈 》( 一 九 三 三 年 三 月 十 二 日 );， 署 名 何 家 
于 。 
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商量 奔 向 咸阳 。 


〈 生 白 ) 你 你 你 …… 低 声 ! 你 看 咱们 这 汤 儿 呀 ， 他 那里 无 
心 串 演 , 我 这 里 有 口 难 分 , 一 出 好 戏 就 此 精 糕 , 好 不 麻烦 人 也 ! 

( 旦 白 ) 那 有 什么 , 咱们 一 夫 一 妇 , 一 正 一 副 , 再 来 一 出 好 
了 。 查 办 @ 也 还 够 唱 的 。 

《 生 白 ) 是 。( 唱 ) 


[斯 倒 阳 春 曲 ]@ 
人 前 指定 可 懂 张 , @ 
器 一 声 不 抵抗 ! 
(有 旦 背 人 唱 ) 百 忙 里 算 甚 糊涂 账 ? 
只 不 过 ,假装 腔 ， 
便 骂 骂 , 又 何妨 ? 
(于 携 包 襄 奔 上 , 白 ) 阿 呀 呀 , 吓 死 我 了 。 
(有 旦 抱 丑 介 和 白 ) 我 的 儿 呀 ， 你 这 么 心慌 ! 你 应 当 在 前 面 多 : 
挡 这 末 几 挡 , 让 我 们 好 慢 慢 收拾 。( 唱 ) 
[其 倒 阳 春 曲 】 
背 人 搂 定 可 怜 汤 。 
骂 一 声 ， 枉 抵抗 ， 
戏台 上 露 其 慌张 相 ? 
只 不 过 , 理 行 装 ， 
便 等 等 , 又 何妨 ? 


《 丑 尖 介 白 ) 你 们 倒 要 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 就 不 全 了 ， 
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你 瞧 ! 
( 旦 ) 我 儿 快 快走 扶桑 @。( 生 ) 雷厉风行 查办 忙 。( 丑 ) 如 
此 牺牲 还 值得 , 堂堂 大 汉 有 风光 。( 同 下 ) 


一 九 三 三 年 ， 三 5 jls 


@ “ 词 的 解放 ” 一 九 三 三 年 曾 今 可 在 他 主编 的 《新 时 代 月 刊 》 上 
提倡 所 谓 “ 解 放 间 ”该 刊 第 四 卷 第 一 期 (一 九 三 三 年 二 月 ) 为 “ 词 的 解放 
运动 专 号 ”, 其 中 载 有 曾 今 可 作 的 《 画 堂 春 》:“ 一 年 开始 日 初 长 , 客 来 奈 
我 凄凉 ; 偶然 消 遗 本 无 妨 , 打 打 麻将 。 都 喝 干 杯 中 酒 , 国家 事 管 他 娘 ; 楼 
前 犹 幸 有 红妆 , 但 不 能 狂 。 

@ 热 汤 ,双关 语 , 指 当 时 热 河 省 政府 主席 汤 玉 麟 。 一 九 三 三 年 二 
月 二 十 一 日 日 军 进攻 热 河 时 他 仓皇 逃跑 。 三 月 四 日 ， 日 军 仅 以 百 余 人 
即 占 领 当时 的 省 会 承德 。 

@” 短 柱 天 净 纱 , 短 柱 ,词曲 中 一 种 调式 ;《 天 净 纱 >,“ 越 调 ” 中 的 曲 
牌 名 。 

@ “查办 ”, 热 河 失 陷 后 , 国民 党 政府 为 应 付 人 民 的 谴责 ， 一 九 三 
三 年 三 月 七 日 经 行政 院 决议 : 汤 玉 麟 放弃 职守 , 贻误 军机 , 袜 职 查办 ; 并 
于 次 日 下 令 “ 严 缉 究 办 ”。 

@” 苏 倒 阳 春 曲 ,《 阳 春 曲 > 一 名 《 喜 春来 >》，“ 吕 调 ” 中 的 曲牌 名 。 作 
者 在 《阳春 曲 》 前 用 “颠倒 ”二 字 , 含有 该 谐 , 讽 刺 的 意味 。 

张 , 指 张学良 , 当时 任国 民 党 政府 军事 委员 会 北平 分 会 代理 委 
员 长 。 日 军 占领 热 河 后 ， 蒋介石 为 推 印 责任 ,平抑 民愤 , 迫 令 张 引 答 嫩 
职 ”。 

@ 扶桑 ,《 南 史 。 东 夷 传 >;“ 扶 桑 在 大 汉 国 东 二 万 余 里 。” 旧 时 我 
国 常 以 “扶桑 "指称 日 本 。 
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中 国 的 现代 圣经 日 ,“ 我 们 …… 要 迎头 赶 上 去 , 不 要 向 
后 跟着 。” 

传 @ 日; 追赶 总 只 有 “向 后 跟着 ” 追 ,普通 是 不 能 够 “迎头 ” 
追赶 的 。 然 而 圣经 当然 不 会 错 ， 况 且 这 个 年 头 一 切 都 是 反常 
的 呢 。 所 以 说 赶 上 偏偏 是 迎头 ,说 在 后 跟着 , 那 就 不 行 。 

民国 二 十 二 年 春 x 三 月 某 日 @， 当 局 @ 谈话 日 :“ 日 军 所 
至 , 抵抗 随 之 …… 至 收复 失地 及 反攻 承德 , 须 视 军事 进展 如 何 
而 定 , 余 非 军事 专家 , 详细 计划 , 不 得 而 知 .”(《 申 报 》 三 月 十 二 
日 第 三 版 ) 不 错 呀 “日 军 所 至 , 抵抗 随 之 ,这 不 是 迎头 赶 上 是 
什么 ? 日 军 到 沈阳 , 迎头 赶 上 北平 ; 日 军 到 闸北 , 迎头 赶 上 真 
茹 ;日军 到 山海 关 , 迎头 赶 上 塘沽 日 军 到 承德 , 迎头 赶 上古 北 
口 …… 以 前 有 过 行 都 洛阳 , 现在 已 经 有 了 陪都 西安 ,将 来 还 有 
“汉族 发 源 地 ”昆仑 山 一 一 西方 极乐 世界 。 至 于 收复 失地 云 
云 , 则 虽 非 军事 专家 亦 得 而 知 再 , 经 有 之 一 一 “不 要 向 后 跟着 ” 
也 。 证 之 以 往 的 上 海战 事 ， 每 到 日 军 退 守 租界 的 时 候 ， 就 要 
“ 严 饰 所 部 切 匆 越 租界 一 步 " 昌 。 这 样 ， 所 谓 迎 头 赶 上 和 勿 向 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 《4 申报。 自由 谈 》( 一 九 三 三 年 三 月 十 九 日 )， 署 名 何 家 





干 。 
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后 跟 , 都 是 不 但 见于 经 传 , 而 且 证 诸 实验 的 真理 了 。 

右 传 之 一 章 。 

传 又 日 ; 迎头 赶 和 勿 后 跟 , 还 有 第 二 种 的 解释 。 

民国 二 十 二 年 春 x 三 月 , 报 载 热 河 实 况 日 : “义军 @ 皆 极 
勇敢 ， 认 扰乱 及 杀 吏 日 军 为 兴奋 之 事 …… 唯 张 作 相 @ 接收 义 
军 之 消息 发 表 后 , 张 作 相 既 不 亲 往 抚慰 , 热 汤 又 停止 供给 义军 
汽油 , 运输 中 断 , 义军 大 都 失望 , 甚至 有 认 替 张 作 相 立功 为 无 
谓 者 。”“ 日军 既 至 凌 源 , 其 时 张 作 相 已 不 在 , 召 人 闻 讯 出 走 , 热 
汤 扣 车 运 物 已 成 目击 之 事实 ， 证 以 日军 从 未 派 飞 机 又 炸 承 
德 …… 可 知 承德 实 为 妥协 之 放弃 。” (同上 见 张 臣 冲 @ 君 在 上 
海 东 北 难民 救济 会 席 上 所 谈 ) 虽 然 据 张 慧 冲 君 所 说 “ 亭 名 最 
盛 之 义军 领袖 , 其 忠勇 之 精神 ,未 能 悉 如 吾 人 之 意 想 , ”然而 义 
勇 军 的 兵士 却 都 是 极 勇 敢 的 小 百姓 。 正 因为 这 些小 百姓 不 懂 
得 圣经 , 所 以 也 不 知道 迎头 式 的 抵抗 策略 。 于 是 小 百姓 自己 ， 
就 磁 见 了 迎头 的 抵抗 ,一 一 前 几 天 热 汤 放弃 承德 之 后 ,北平 军 
委 分 会 就 命令 “固守 古 北口 , 如 义军 有 和 欲 入 口 者 , 即 开 枪 迎击 
之 ?这 是 说 , 我 的 “抵抗 ?只 是 随 日 军 之 所 至 , 你 要 换个 样子 抵 
抗 , 我 就 抵抗 你 ; 我 的 退 后 是 预先 约 好 了 的 , 你 既 不 肯 妥 协 , 我 
就 不 准 你 “向 后 跟着 ”, 只 能 够 把 你 “迎头 赶 上 ”梁山 了 。 

右 传 之 二 章 。 

传 云 : 性 性 大 军 , 迎头 而 奔 ,“ 叶 噬 ?小 民 , 勿 向 后 跟 。 赋 @ 
也 。 


一 九 三 三 ， 2 十 四 。 
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@ 现代 圣经 , 指 《 三 民主 义 >。 下 面 的 引文 见于 该 书 《 民 族 主 义 》 
第 六 讲 . “我们 要 学 外 国 , 是 要 迎头 赶 上 去 , 不 要 向 后 跟着 他 。 辟 如 学 科 
学 ,迎头 赶 上 去 , 便 可 以 减少 两 百 多 年 的 光阴 。” 

@ 传 ,这 里 指 阐释 经 义 的 文字 。 

@ “ 春 x 三 月 某 日 ”, 这 里 的 “x”, 是 从 《春秋 》 第 一 句 “ 元 年 、 春 、 
王 正月 ” 套 来 的 。 据 《春秋 公 羊 传 ? 隐 公元 年 解释 :“ 何 言 乎 “ 王 正 月 ?大 
一 统 也 。” 这 里 用 “x 正月 ”, 意 在 讽刺 国民 党 的 独裁 统治 。 

@ ”当局 ， 指 当时 任国 民 党 代理 行政 院 院 长 宋子文 。 这 里 的 谈话 
指 他 的 “ 管 记者 问 ”。 

@@ “ 严 伤 所 部 切 勿 越 租界 一 步 ”, “一 二 八 ” 事 变 后 , 国民 党 政府 为 
向 日 本 侵略 者 乞 降 求 和 ， 曾 同意 侵入 中 国 领 土 的 日 军 暂 撤 至 上 海 公共 
租界 ,并 “ 严 饰 ”中 国 军 队 不 得 越界 前 进 。 

义军 , 指 “ 九 一 八 ” 事 变 后 活动 在 东北 三 省 及 热 河 一 带 的 抗日 
义勇 军 。 

@ 张 作 相 (1887 一 1949), 辽 宁 义 县 人 ,“ 九 一 八 ” 事 变 时 任 吉 林 省 
政府 主席 ,东北 边防 军 副 司令 长 官 。 

张 慧 冲 (1898 一 1962), 广东 中 山 人 , 魔术 、 电影 演员 。 这 里 所 
引 是 他 去 热 河 前 线 拍摄 义勇 军 抗日 纪录 影片 回 到 上 海 后 的 谈话 ， 原 载 
一 九 三 三 年 三 月 十 二 日 《申报 》。 

赋 ,《 诗 经 > 的 表现 手法 之 一 。 据 唐 代 和 孔 颖 达 《 毛 诗 注 玖 》 解 释 ， 
是 “ 直 陈 其 事 ” 的 意思 。 , 
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几 年 前 , 胡适 博士 曾经 玩 过 一 套 “五 鬼 闹 中 华 "@ 的 把 戏 ， 
那 是 说 ; 这 世界 上 并 无 所 谓 帝 国 主义 之 类 在 侵略 中 国 , 倒是 中 
国 自己 该 着 “贫穷 “愚昧 ”…… 等 等 五 个 鬼 ， 益 得 大 家 不 安 
宁 。 现 在 胡适 博士 又 发 明了 第 六 个 鬼 一 一 叫做 “仇恨 "。 这 个 
鬼 不 但 闹 中 华 , 而 且 祸 延 友邦 , 闹 到 东京 去 了 。 因 此 , 胡适 博 
士 对 症 发 药 一 一 预备 向 日 本 帝国 主义 上 条 陈 。( 见 报 载 最 近 
胡适 博士 的 谈话 @。) 

据 胡 博士 所 说 ;“ 日 本 军阀 在 中 国 暴 行 所 造成 之 仇恨 ， 到 
今日 颇 难 消除 ,”“ 而 日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 。” 这 是 值得 
忧虑 的 : 难道 真 的 没有 方法 征服 中 国 么 ? 不 , 照 实验 主义 的 哲 
学 说 ， 还 是 有 法 子 的 。 这 就 是 “日 本 只 有 一 个 方法 可 以 征服 
中 国 , 即 悬 崖 勤 马 , 彻底 停止 侵略 中 国 , 反 过 来 征服 中 国民 族 
的 心 。” 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 ”。 不 错 , 古代 的 儒教 军 
师 总 说 “以 德 服 人 者 王 ?@。 胡 适 博士 不 愧 为 日 本 帝国 主义 的 
军师 。 但 是 , 从 中 国 小 百姓 方面 来 说 , 这 却 是 出 卖 灵 魂 的 唯一 
* ”本 篇 最 初 发 表 于 《申报 .自由 谈 》( 一 九 三 三 年 三 月 十 六 日 )， 署名 何 家 
于 。 
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秘诀 。 中 国 小 百姓 原 不 懂得 自己 的 “民族 性 "， 所 以 他 们 一 向 
会 仇恨 。 如 果 日 本 陛下 大 发 慈悲 , 居然 采用 胡 博 士 的 条 陈 , 那 
么 , 所谓“ 忠孝 仁爱 信义 和 平 ” 的 中 国 固有 文化 , 就 可 以 恢复 ， 
因为 日 本 不 用 暴力 ， 中 国民 族 就 没有 了 仇恨 ， 因 为 没有 仇恨 
心 , 自然 更 不 抵抗 , 因为 不 抵抗 , 自然 更 和 平 更 忠孝 …… 中 国 
的 肉体 固然 出 卖 了 , 中国 的 心灵 也 被 征服 了 ! 可 惜 的 是 这 ” 唯 
一 方法 ”的 实行 ,完全 要 靠 日 本 陛下 的 觉悟。 如 果 不 觉悟 ， 那 
又 怎么 办 ? 胡适 博士 说 “到 无 可 奈何 之 时 ， 真 接受 一 种 耻辱 
的 城下 之 盟 ? 好 了 。 那 真是 无 可 奈何 的 一 一 因为 那 时 候 “ 仇 恨 
鬼 ” 是 不 肯 走 的 , 这 始终 是 中 国民 族 性 的 污点 。 

为 着 要 洗刷 这 个 污点 ， 所 以 胡适 博士 准备 出 席 太平 洋 会 
议 @ ,再 去 “忠告 ”一 次 他 们 的 日 本 朋友 :征服 中 国 并 不 是 没有 
方法 的 ,请 接受 我 们 出 卖 的 魂 灵 罢 ! 何况 这 并 不 难 , 只 要 实行 
李 顿 的 “公平 ”报告 , 那 就 是 “彻底 停止 侵略 ”一 一 仇恨 自然 就 
消除 了 。 


一 九 三 三 ， i 


@ “五 鬼 闹 中 华 ” 胡适 在 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 十 期 (一 九 三 O 〇 年 
四 月 ) 发 表 的 《我 们 走 那 条 路 》 一 文中 , 认为 危害 中 国 的 是 贫穷 ,疾病 、 轴 
昧 、 贪 污 、 扰 乱 “ 五 个 大 仇敌 "， 而 “这 五 大 仇敌 之 中 ， 资本 主义 不 在 
内 ,…… 封 建 势力 也 不 在 内 , 因为 封建 制度 早已 在 二 千年 前 月 坏 了 。 帝 
国 主义 也 不 在 内 , 因为 帝国 主义 不 能 侵害 那 五 鬼 不 入 之 国 ”。 

@ 这 是 胡适 就 太平 洋 学 术 会 议 第 五 次 会 议 的 任务 问题 ， 于 一 九 
三 三 年 三 月 十 八 日 对 北平 记者 发 表 谈 话 中 的 话 。 载 一 九 三 三 年 三 月 二 
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十 二 日 《申报 》。 

图 “以 德 服 人 者 王 ”， 语 出 《重子 ， 公孙 丑 》 “以 德行 仁者 王 。…” 
以 德 服 和 人 者 ,中 心 悦 而 诚 服 也 。” 

@@ 太平 洋 会 议 , 指 太平 洋 学 术 会 议 , 又 称 泛 太 平 洋 学 术 会 议 。 自 
一 九 二 O 〇 年 在 美国 檀香山 首次 召开 后 ， 每 隔 数 年 举行 一 次 。 胡 适 准 备 
出 席 的 是 一 九 三 三 年 八 月 在 加 拿 大 温哥华 举行 的 第 五 次 会 议 。 
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最 艺术 的 国家 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 , 而 且 最 普遍 的 “艺术 ”是 男人 
扮 女 人 。 这 艺术 的 可 贵 , 是 在 于 两 面 光 , 或 谓 之 “中 庸 ”: 一 一 
男人 看 见 “ 扮 女 人 ”, 而 女人 看 见 “男人 扮 "。 表面 上 是 中 性 , 骨 
子 里 当然 还 是 男性 。 然 而 如 果 不 扮 ， 还 成 艺术 吗 ? 

譬如 说 , 中 国民 族 的 固有 文化 是 科举 制度 , 外 加 捐 班 @ 之 
类 。 当 初 说 这 太 不 象 民权 , 不 合 时 代 潮流 , 于 是 扮 成 了 中 华 民 
国 。 然 而 这 民国 年 久 失 修 ,仿佛 花旦 脸 上 的 脂粉 连 招牌 都 已 
经 剥落 殖 尽 , 同时 , 老实 的 民众 , 想 要 革 掉 一 切 科 甲 出 身 和 捐 
班 出 身 的 参政 权 , 以 便 实现 反动 的 民权 。 这 对 于 民族 是 不 忠 ， 
对 于 祖宗 是 不 孝 。 现 在 早已 回 到 固有 文化 的 “时 代 潮 流 ”， 屠 
能 放任 这 种 不 忠 不 孝 ! 因此 ， 又 得 重新 扮 过 一 次 @。 草 案 如 
下 : 第 一 , 谁 有 代表 国民 的 资格 , 须 由 考试 决定 ,@ 第 二 , 考 出 
了 举人 之 后 , 然后 再 挑选 一 下 , 此 之 谓 选 (动词 举人 ; 而 被 挑 
选 的 举人 , 就 作为 被 选举 人 。 照 文法 说 , 这 样 的 国民 大 会 的 先 
举人 ,应 称 为 “选举 人 者 ”而 被 选举 人 , 应 称 为 “被 选 之 举人 ”。 
然而 如 果 不 扮 ,还 成 艺术 么 ? 因此 ,他们 扮 成 宪政 国家 @ 的 先 
。。 。 本 篇 最 初 发 表 于 《申报 。 自由 谈 》( 一 九 三 三 年 四 月 二 日 ), 署名 何 家 
TT 
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举人 和 被 选举 人 ， 虽 则 实质 上 还 是 秀才 和 举人 。 这 草案 的 深 
意 正 在 这 里 : 叫 民众 看 见 是 民权 , 而 民族 祖宗 看 见 是 忠孝 一 一 
忠于 固有 科举 的 民族 , 而 孝 于 制定 科举 的 祖宗 。 此 外 , 象 上 海 
已 经 实行 的 民权 , 是 纳税 的 就 有 权 选 举 和 被 选 , 使 借 大 上 海 只 
剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 @, 这 虽 是 捐 班 一 一 有 钱 的 为 主 ， 
然而 他 们 一 定 会 考 中 举人 ， 甚 至 不 补考 也 曾 赐 同 进士 出 身 @ 
的 , 因为 洋 大 人 膝下 的 榜样 , 理应 遵照 , 何况 这 也 是 一 面 并 不 
违背 固有 文化 ,一 面 扮 得 很 象 宪政 民权 呢 。 此 其 一 。 

其 二 , 一面 交 涉 ,一 面 抵抗 :@ 从 这 一 面 看 过 去 是 抵抗 ,从 
那 一 面 看 过 来 是 交涉 。 甚 三， 一面 做 实业 家 银行 家 ， 一 面 自 
称 “ 小 贫 @ 而 已 >。 其 四 , 一 面 是 日 货 销 路 复 旺 ， 一面 对 人 说 是 
“国货 年 ?@…… 诸 如 此 类 不 胜 枚 举 ， 而 大 都 是 扮演 得 十 分 巧 
妙 两 面 光 滑 的 。 

中 国 真是 最 艺术 的 国家 , 最 中 庸 的 民族 。 

而 小 百姓 还 要 不 满意 ， 鸣 呼 ， 君 子 之 中 庸 ， 小 人 之 反 中 
良 @ 也 ! 


一 万 三 三 ， 3 三 十 。 





Q@” 捐 班 , 指 不 经 科举 考试 , 而 用 钱财 换 得 官职 或 做 官 的 资格 。 清 
代 曾 明定 价格 , 实行 直接 以 银钱 捐 官 的 制度 。 
@ 重新 扮 过 一 次 , 指 一 九 三 三 年 春 蒋 介 石 提出 “制定 宪法 草案” 
和 “召开 国民 大 会 ”。 一 九 三 一 年 五 月 国民 党 政府 曾 开 过 一 次 “国民 会 
议 ”, 并 公布 所 谓 “ 训 政 时 期 约法 ”, 所 以 这 里 说 “重新 扮 过 一 次 ”。 
@ 草案, 指 一 九 三 三 年 三 月 二 十 四 日 国民 党 政府 宪法 草案 起 草 
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委员 会 拟定 的 关于 “国民 大 会 组 织 ” 的 草案 。 其 中 第 三 条 规定 “中华 民 
国之 国民 ,年 满 二 十 岁 者 ,有 选举 代表 权 , 年 满 三 十 岁 经 考试 及 格 者 , 有 
被 选举 代表 权 。? 

@ 宪政 国家 , 孙中山 在 《建国 大 纲 中 , 划分 建国 程序 为 “军政 ”、 
“ 训 政 ”、“ 宪 政 ” 三 个 时 期 ; 主张 到 宪政 时 期 召开 国民 大 会 , 颁布 宪法 , 成 
立民 选 政府 。 国 民 党 政府 曾 长 期 利用 这 些 论点 ， 作 为 剥夺 人 民 自 由 和 
实行 封建 法 西 斯 专政 的 借口 。 

@ 上 海 公共 租界 自 一 九 二 八 年 起 , 准许 由 “高 等 华人 ”组 织 的 “ 纳 
税 华人 会 ”选举 华人 董事 三 人 (一 九 三 O 〇 年 起 增 至 五 人 )、 华 人 委员 六 人 
参加 租界 的 行政 机 关 工 部 局 。“ 纳 税 华人 会 ”章程 规定 有 下 列 资格 的 可 
为 会 员 并 有 选举 权 ; 一 、 所 执 产 业 地 价 在 五 百 两 ( 按 指 银两 ) 以 上 者 ; 二 、 
每 年 纳 房 捐 或 地 捐 十 两 以 上 者 ; 三 、 每 年 付 房租 在 五 百 两 以 上 而 付 捐 者 
( 按 上 海 公 共 租 界 规定 出 租房 产 的 房 捐 ， 由 租用 者 负担 )。 有 下 列 资格 
并 住 公共 租界 五 年 以 上 者 , 可 被 选 为 “纳税 华人 会 ”代表 大 会 代表 及 被 
推选 为 工 部 局 的 华人 董事 、 华 人 委员 : 一 、 年 付 房 地 各 捐 在 五 十 两 以 上 
者 ; 二 、 年 付 房租 一 千 二 百 两 以 上 而 付 捐 者 。 本 文 所 说 的 “四 千 四 百 六 
”十 五 个 大 市 民风 是 指 一 九 三 三 年 三 月 二 十 七 日 “纳税 华人 会 ”市 民 组 举 
行 第 十 二 届 选 举 时 , 按 上 述 条 件 统计 的 会 员 数 , 其 中 有 选举 权 者 二 千 一 
百 七 十 五 人 ， 有 被 选举 权 者 二 千 二 百 九 十 人 。 

赐 同 进士 出 身 , 明 、 清 科举 制度 规定 ， 举 经 会 试 考 中 后 又 经 暴 
试 考 中 的 ,分 为 三 甲 ; 一 甲 赐 进士 及 第 ,二 甲 赐 进士 出 身 , 三 甲 赐 同 进士 
出 身 。 

@ 一 面 交涉 ,一 面 抵抗 ,一 九 三 二 年 “一 二 八 ” 战 争 爆发 后 , 二 月 ， 
国民 党 政府 行政 院 院 长 汪精卫 在 徐州 演讲 中 谈 及 中 日 外 交 问 题 时 曾 
说 ;“ 因 为 不 能 战 ,所 以 抵抗 ; 因为 不 能 和 , 所 以 交涉 , 是 以 抵抗 和 交涉 并 
行 。” 

@ 小 贫 , 见于 《4 三 民主 义 》 中 的 《民生 主义 》 第 二 讲 :“ 中 国人 所 谓 
贫 富 不 均 , 不 过 在 贫 的 阶级 之 中 , 分 出 大 贫 与 小 贫 。 其 实 中 国 的 顶 大 资 
本 家 , 和 外 国资 本 家 比较 ,不 过 是 一 个 小 贫 。” 
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“国货 年 ”, 上 海 工商 界 将 一 九 三 三 年 定 为 “国货 年 ”, 是 年 元 旦 
曾 举行 游行 大 会 , 成立 “国货 商场 ” 出 版 《国货 周刊 >, 宣扬 “国货 救国 ”。 
曲 ”君子 之 中 庸 ,小 人 之 反 中 庸 , 语 出 《 礼 记 。 中庸 》。 


《子夜 》 和 国货 年 ” 


据说 ， 今 年 是 国货 年 。 但 是 ,今年 出 现 了 苇 盾 的 《 子 
夜 》@。 

《子夜 》 里 的 国货 大 王 一 一 或 者 企图 做 国货 大 王 的 吴 苏 
甫 ,，“ 他 有 发 展 民族 工业 的 伟大 志愿 ,他 向 来 反对 拥有 大 资本 
的 杜 竹 遍 之 类 专 做 地 皮 , 金子 , 公债 ; 然而 他 自己 现在 却 也 馈 
在 公债 里 了 ! 固然， 国货 可 以 “救国 ”， 公 债 听 说 也 可 以 “ 救 
国 ”， 一 一 然而 这 “救国 ” 是 怎么 样 的 救 法 呢 ? 譬如 说 ,《 子 夜 》 
里 的 公债 大 王 一 一 银钱 业 大 王 老 赵 就 比 他 厉害 。 问 题 原 很 简 
单 : 救国 必 先 齐 家 ， 齐 家 必 先 修身 。 这 种 治国 平 天 下 的 顺序 ， 
和 孔 夫 子 就 已 经 说 过 的 了 。 对 于 这 些 种 种 “大 王 ”， 首 先 要 有 利 
润 , 直接 的 间接 的 剥削 剩余 价值 , 作为 他 们 的 “修身 "之 用 。 谁 
善于 “修身 ”, 谁 就 可 以 有 “救国 ”的 资格 。 公 债 等 等 有 这 样 的 
功效 , 自然 要 销 在 公债 里 去 , 这 显然 不 在 于 志愿 伟大 与 否 。 于 
是 国货 就 倒霉 了 。“ 凡 是 名 目 上 华 洋 合 办 的 事业 , 中 国 股东 骨 
子 里 老 老 实 实 都 是 护 客 ! 老 赵 就 厉害 笋 ， 终 究 只 是 护 客 “其 
实 何 止 华 洋 合 办 的 企业 呢 , 就 是 名 目 上 完全 华商 的 工厂 , 背地 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 《申报 .自由 谈 》( 一 九 三 三 年 四 月 二 日 ,三 日 ), 知名 乐 
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里 的 主人 也 会 是 洋 资本 家 的 ,例如 《子夜 》 里 的 周 促 伟 一 一 火 
柴 厂 “老板 ”。( 今 年 是 更 新 鲜 了 , 有 些 华商 工厂 , 事实 上 变 成 了 
日 货 的 改装 打包 工厂 了 。) 国货 既然 倒 老 , 国货 大 王 吴 苏 甫 就 
只 有 投降 , 这 是 他 的 出 路 ,而 且 他 觉得 这 “投降 的 出 路 ,总 比 没 
有 出 路 好 得 多 罢 !” 

好 , 投降 是 决定 的 了 。 可 是 ,就 投降 老 赵 一 一 那个 “ 同 美 
国人 打 公 司 的 老 赵 吗 ? 老 赵 “勾结 了 洋 商 , 来 做 中 国 厂家 的 
抵押 款 , 那 他 不 过 是 一 名 拉客 罢了 ; 我 们 有 厂 出 项 ， 难 道 不 会 
自己 去 找 原 户头 , 何必 借 重 他 这 位 搞 客 ! "这 所 谓 原 户头 一 一 
“假想 中 的 主 顾 有 两 个 : 英 商 某 洋行 ,日 商 某 会 社 ” 这 就 不 是 
那么 简单 的 投降 问题 。 受 降 的 主 顾 那么 多 ， 又 都 是 世界 上 的 
头等 恶霸 , 岂 有 不 互相 打 得 头 破 血 淋 的 道理 。 不 过 这 些 恶霸 也 
不 这 么 春 , 他 们 各 有 各 的 小 狗 , 先 叫 小 狗 之 间 互相 打 几 场 , 借 
此 看 看 风头 , 比比 力量 。 他 们 自己 直接 开火 的 时 机 暂时 还 没有 
到 , 却 先 让 中 国 来 做 “ 狗 ” 的 战场 。 形 势 自 然 十 分 的 复杂 , 中 国 
的 “人 ”当然 吃 尽 了 芋头 。 

中 国 的 这 些 < 人 ”, 在 《子夜 里 , 大 半 还 在 “ 狗 ” 的 蚌 弄 , 其 
骗 ,压迫 之 下 , 然而 他 们 已 经 在 奋斗 , 在 抵抗 。 他 们 的 弱点 大 
半 不 在 自己 的 不 要 抵抗 , 而 在 不 善于 跳出 “ 狗 ” 的 一 切 种 种 阴 
谋 的 圈套 , 以 及 一 切 种 种 间接 的 ,或 者 间接 而 又 间接 的 狗 意识 
的 影响 。 例 如 , 明明 还 只 是 子夜 , 而 居然 以 为 天 已 经 大 亮 了 ， 
甚至 于 太阳 又 要 落 山 了 ， 于 是 扒 命 的 赶路 ， 唯 恐怕 夜 再 来 之 
后 , 就 永久 不 见 天 日 了 。 这 当然 不 是 个 个 人 都 这 么 想 。 这 只 是 
冲 在 大 众 前 面 的 一 些 人 。 大 众 在 实践 里 学 习 着 。 大 众 的 斗争 
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虽然 还 没有 打倒 那些 洋货 的 国货 的 种 种 大 王 ， 然 而 已 经 象 洲 
水 似 的 涌 上 来 。 尤 其 是 《子夜 》 所 写 的 那 时 候 , 是 有 一 阵 测 涵 的 
浪潮 , 后 来 才 和 暂时 退 了 些 。 这 种 浪潮 时 时 刻 刻 激动 着 , 从 这 里 
推 到 那里 , 即使 有 些 起 落 , 而 冲破 一 切 的 前 途 是 明显 的 。 那 些 
狗 用 尽 一 切 手段 来 镇 压 这 个 浪潮 ， 假 装着 吉 启 德 @ 老爷 式 的 
“国货 奋斗 ”不 过 是 这 些 手段 之 中 的 一 个 。 无 论 是 吴 苏 甫 ,无 
论 是 老 赵 , 是 周 仲 伟 一 一 这 些 种 种 色色 的 大 王 , 城 里 的 , 乡下 
的 ,都 是 很 担心 的 。 象 汉 云 卿 那样 的 地 主 , 他 不 能 够 不 躲 到 上 
海 来 做 公债 , 以 至 出 卖 自己 的 女儿 , 睁 着 眼睛 看 自己 的 姨 太 太 
不 三 不 四 的 胡 益 。 而 上 海 虽然 比较 稳当 , 也 在 成 天 疮 着 工 潮 ， 
国货 大 王 在 睡梦 里 也 不 能 够 安宁 , 时常 梦 见 工人 的 “ 烧 厂 ”, 推 
翻 他 的 宝座 。 

这 对 于 他 们 一 一 互相 排挤 着 的 他 们 一 一 自然 不 是 什么 理 
想 的 天 堂 。 他 们 ， 连 并 不 留恋 顽固 的 乡村 生活 的 “工业 家 ”也 
在 其 内 , 都 要 和 “ 营 长 切实 办 交涉 , 要 他 注意 四 乡 的 共 匪 "。 他 
们 又 要 勾心斗角 的 对 付 工人 , 想 要 “一 网 打 尽 那些 坏 家 伙 ”。 他 
们 “身边 到 处 全 是 地 雷 ! 一 脚 踏 下 , 就 聂 炸 了 一 个 !“…… 他 们 
的 “威权 已 处 处 露 着 败 象 , 成 了 总 月 溃 ! …… 身 下 的 钢丝 软 垫 
忽然 变 成 了 刀 山 似 的 "。 是 的 , 他 们 的 处 境 的 确 是 这 样 , 虽然 
总 崩溃 还 不 是 目前 , 虽然 刀 山 的 刀 尖 还 没有 戳穿 他 们 的 咽喉 。 

在 他 们 的 周围 盘旋 着 的 , 固然 也 有 个 把 屠 维 岳 ,一 有 点 
儿 小 军师 的 手段 ,会 用 一 些 欺骗 的 挑拨 的 把 戏 ,不 过 连 他 也 始 
终 只 能 够 “加 派 一 班 警察 来 保护 工厂 ”。 而 屠 维 岳之 外 ,还 有 些 
什么 人 材 ? 空谈 的 大 学 教授 , 吃 利息 的 高 尚 诗人 , 这 只 是 一 些 
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社会 的 酒 津 。 连 自 以 为 钢 铁 似 的 吴 苏 甫 本 人 ， 也 逐渐 的 变 成 
了 “ 色 厉 内 荃 *, 说 不 出 的 瑞 形 , 惯 愤 , 悲观 , 没落 的 心情 。 

从 另 一 方面 来 说 ,那些 五 年 前 参加 五 州 运动 的 智 识 青 年 ， 
现在 很 有 些 只 会 “高 坐 大 三 元 酒家 二 楼 ， 希 图 追踪 尼 禄 〈Ne- 
ro)@ 皇帝 登高 观赏 火烧 罗马 城 那 种 雅 兴 了 ?”。 所 有 这 些 ， 差 
不 多 要 反映 中 国 的 全 社会 ,不 过 是 以 大 都 市 做 中 心 的 , 是 一 九 
三 〇 年 的 两 个 月 中 间 的 “片断 ”， 而 相当 的 暗示 着 过 去 和 未 来 
的 联系 。 这 是 中 国 第 一 部 写实 主义 的 成 功 的 长 篇 小 说 。 带 着 
很 明显 的 左 拉 @ 的 影响 ( 左 拉 的 “Largent” 一 一 《金钱 》)。 自 
然 ， 它 还 有 许多 缺点 ， 甚 至 于 错误 。 然 而 应 用 真正 的 社会 科 
学 , 在 文艺 上 表现 中 国 的 社会 关系 和 阶级 关系 , 在 《子夜 不 能 
够 不 说 是 很 大 的 成 绩 。 茅 盾 不 是 左 拉 ， 他 至 少 已 经 没有 左 拉 
那 种 薄 鲁 东 @ 主义 的 梦话 。 

这 里 ,不 能 够 详细 的 说 到 《子夜 的 缺点 和 错误 , 只 能 够 等 
另外 一 个 机 会 了 。 这 里 所 要 指出 的 ， 只 是 中 国文 艺 界 的 大 事 
件 一 一 《子夜 》 的 出 现 一 一 很 滑稽 的 和 所 谓 “ 国 货 年 ” 碰 在 一 
起 。 一 九 三 三 年 在 将 来 的 文学 史上 ， 没 有 疑问 的 要 记录 《 子 
夜 》 的 出 版 ; 国货 年 呢 , 恶 怕 除 出 做 《子夜 的 滑稽 陪衬 以 外 , 丝 
毫 也 没有 别 的 用 处 ! 一 一 本 来 , 这 是 “子夜 ”, 喧 红 的 朝日 没有 
照 遍 全 中 国 的 时 候 ， 那 里 会 有 什么 真正 的 国货 年 。 而 到 了 那 
时 候 , 这 国 又 不 是 “大 王 ” 们 的 国 了 ,也 不 是 他 们 的 后 全 老板 的 
国 了 。 

了 由 逆 导 (1896 一 1981)， 原 名 沈 德 鸿 ， 字 座 冰 ,浙江 桐乡 人 ， 文 学 
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家 。 子 夜 》, 长 篇 小 说 ,一 九 三 三 年 一 月 上 海 开 明 书 店 出 版 。 

加 吉 订 德 , 即 堂 吉 订 德 。 参 看 本 卷 第 83 页 注 @。 

图 “ 尼 禄 (37 一 68), 古 罗马 皇帝 ,以 暴虐 、 放 菏 闻 名 。 公 元 六 四 年 
罗马 城 的 大 火 , 传说 他 有 唆使 纵火 的 嫌疑 。 

@ 左 拉 (E.Zola, 1840 一 1902), 法 国 作 家 。《 金 钱 》 是 他 描写 资产 
阶级 金融 投机 家 的 一 部 长 篇 小 说 。 

回 “ 浦 鲁 东 (P.J. Proudhon，1809 一 1865)， 法 国 小 资产 阶级 经 济 
学 家 和 社会 学 家 , 无 政府 主义 的 创始 人 之 一 。 
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内 ”外 


古人 说 内 外 有 别 , 道理 各 各 不 同 。 丈 夫 叫 “外 子 ”, 妻子 叫 
“ 贱 内 ”。 伤 兵 在 医院 之 内 , 而 感 劳 品 在 医院 之 外 ,， 非 经 查 明 ， 
不 准 接收 。 对 外 要 安 ,对 内 就 要 后 ,或 者 吐 。 


何 香 凝 先生 叹气 ,“ 当 年 唯 如 其 不 起 者 , 今日 唯 忍 其 不 
死 ” 然 而 死 的 道理 也 是 内 外 不 同 的 。 


庄子 日 ;“ 记 莫大 于 心 死 , 而 身 死 次 之 。 ”次 之 者 , 两 害 取 其 
轻 也 。 所 以 外 面 的 身体 要 它 死 , 而 内 心 要 它 活 ; 或 者 , 正 因为 
要 那 心 活 , 所 以 把 身体 治 死 。 此 之 谓 治 心 。 


治 心 的 道理 很 玄妙 : 心 固然 要 活 , 但 不 可 过 于 活 。 

心 死 了 ,就 明明 白白 地 不 抵抗 ,结果 , 反而 弄 得 大 家 不 镇 
静 。 心 过 于 活 了 , 就 胡思乱想 , 要 睹 抵抗 。 这 种 人 ,“ 绝 对 不 能 
言 抗 日 "@。 

为 要 镇 静 大 家 , 心 死 的 应 该 出 洋 @, 留学 是 到 外 国 去 治 心 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 《申报 ， 自由 谈 》 (一 九 三 三 年 四 月 十 七 日 ), 署 名 何 家 
干 。 
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的 方法 。 
而 心 过 于 活 的 ,是 有 罪 , 应 该 严厉 处 置 , 这 才 是 在 国内 治 
心 的 方法 。 


何 香 凝 先生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 ”一 一 这 就 因为 
她 不 懂得 内 外 有 别 的 道理 。 


一 九 三 三 ， 四 ， a 


@ 何 香 凝 (1878 一 1972)， 广东 南海 人 , 雇 仲 已 夫人 。 早 年 参加 孙 
中 山 领 导 的 同盟 会 , 一 九 二 七 年 葛 介 右 叛 变革 命 后 ， 她 坚持 进步 立场 ， 
对 反动 派 进行 了 不 妥协 的 斗争 。 一 九 三 三 年 三 月 她 曾 致 书 国民 党 中 央 
各 委员 , 建议 大 赦 全 国政 治 犯 , 由 她 率领 北上 ， 从 事 抗 日 军队 的 救护 工 
作 , 但 国民 党 当局 置之不理 。 本 文 所 引 , 是 她 在 同年 三 月 十 八 日 就 此 事 
对 日 日 社 记者 的 谈话 , 曾 刊 于 次 日 上 海 各 报 。 

@@ “绝对 不 能 言 抗 日 ”, 一 九 三 三 年 四 月 十 日 , 蒋介石 在 南昌 对 国 
民 党 将 领 演讲 中 说 :“ 抗 日 必 先 期 菲 。 征 之 历代 兴亡 , 安 内 始 能 接 外 , 在 
菲 未 暮 清 之 先 , 绝对 不 能 言 抗日 , 违 者 即 予 最 严厉 处 罚 。” 

图 心 死 的 应 该 出 洋 , 指 张学良 被 迫 出 国 。 一 九 三 三 年 初 , 日 军 侵 
犯 热 河 , 三 月 三 日 攻陷 承德 。 五 日 , 国民 党 政府 立法 院 院 长 孙 科 就 此 发 
表 的 谈话 中 ， 认 为 当时 担任 军事 委员 会 北平 分 会 代理 委员 长 的 张学良 
“应 速 辞 职 , 以 谢 国 人 ”。 张 学 良 随即 通电 下 野 , 并 于 同年 四 月 十 日 携 着 
出 国 。 


74 


透 底 ” 


凡事 彻底 都 好 , 而 “ 透 底 ” 就 不 见得 高 明 。 因 为 连续 的 向 
左 转 , 结果 却 碰 见 了 向 右 转 的 朋友 , 那 时 候 彼此 点 头 会 意 , 脸 
上 会 要 疗 辣 的 。 就 象 要 自由 的 人 , 忽然 要 保障 复辟 的 自由 ,或 
者 屠杀 大 众 的 自由 一 一 透 底 是 透 底 的 了 ， 却 连 自 由 的 本 身 都 
漏 掉 了 , 原来 只 剩 了 通体 透明 一 丝 不 挂 。 

反对 八股 @ 是 应 该 的 。 八 股 原 是 蕴 笨 的 产物 。 最 初 是 考 
官 嫌 麻 烦 ， 一 一 他 们 的 头脑 大 半 是 用 阴沉 木 做 的 一 一 什么 代 
圣贤 立言 ,什么 起 承 转 合 , 文章 气韵 , 都 没有 一 定 的 标准 , 难以 
捉摸 , 因此 ,一 股 一 股 地 定 出 来 ， 算 是 格式 ， 拿 这 格式 来 “ 衡 
文 ”一眼 就 看 得 出 多 少 轻 重 。 随 后 应 试 的 人 也 觉得 又 省 力 又 
不 费事 。 这 样 的 八股 ,无 论 新 旧 , 都 应 当 扫 划 。 但 是 这 原 是 为 
着 要 聪明 , 不 是 要 更 春 笨 些 。 

不 过 要 保存 惟 条 的 人 , 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 : “我 不 行 ， 
而 他 和 我 一 样 。 ”一 一 大 家 活 不 成 , 拉倒 大 吉 ! 而 等 “他 ”拉倒 
之 后 , 旧 的 春 笨 的 “我 ” 却 总 是 偷偷 地 又 站 起 来 ,实惠 是 属于 夯 
笨 的 。 好 比 要 打倒 偶像 , 偶像 急 了 ,就 指 着 一 切 活 人 说 ;“ 他 们 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 《申报 .自由 谈 》 (一 九 三 三 年 四 月 十 九 日 );， 署 名 何 家 
干 。 
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都 象 我 ,” 于 是 你 跑 去 把 角 似 偶像 的 人 统统 打倒 ; 回来 , 偶像 还 
奖励 你 ,说 是 打倒 “打倒 偶像 ”者 , 透 底 之 至 。 这 样 , 世界 上 就 
剩 得 偶像 和 打倒 “打倒 ?者 。 

开口 诗 云 子 日 , 算 老 八股 ; 而 有 人 把 “达尔 文 说 , 薄 力 汗 诺 
夫 日 ”也 算 做 新 八股 四。 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 , 就 要 人 人 都 
要 自己 去 环 游 地 球 一 周 ; 要 制造 汽机 的 , 也 要 先 坐 在 开水 壶 前 
格 一 通 物 @。…… 这 自然 透 底 之 至 。 其 实 , 从 前 说 反对 卫 道 文 
学 , 原 是 反对 那 道 ,说 那样 吃 人 的 “ 道 ? 不 应 当 卫 , 而 有 人 要 透 
底 , 就 说 什么 道 也 不 卫 ; 这 “什么 道 也 不 卫 ” 难道 不 也 是 一 种 
“ 道 ? 吗 ?所 以 , 真正 最 透 底 的 ,还 有 下 列 一 个 故事 ， 

古 时 候 ， 有 一 个 国度 里 革命 了 , 旧 的 政府 倒 下 去 , 新 的 站 
上 来 。 旁 人 说 , 你 这 革命 党 , 原先 是 反对 有 政府 的 , 怎么 自己 
又 来 做 政府 ?! 那 革 命 党 立刻 拔 出 剑 来 , 割 下 了 自己 的 头 , 但 
是 ,他 的 僵尸 直立 着 , 喉 管 透 出 一 股 气 来 , 仿佛 是 在 说 : 这 主义 
的 实现 原本 要 等 三 千年 之 后 @。 


一 九 三 三 年 四 月 十 一 日 。 


@ 八股 , 明 、 清 科学 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 ， 每 篇 分 
破题 、 承 题 、 起 讲 、 入 手 、 起 股 、 中 股 、 后 股 、 束 股 八 部 分 , 后 四 部 分 为 主 
体 ,每 部 分 有 两 股 相 比 偶 的 文字 , 合共 八股 , 故 称 八股 文 。 

@ 祝 秀 侠 在 一 九 三 三 年 四 月 四 日 《申报 。 自 由 谈 》 发 表 的 《 论 “新 
八股 ”》 一 文中 ,把 有 人 在 文章 中 引用 康德 普 列 汉 诺 夫 的 话 都 算 做 新 八 
股 。 

@ 格物, 推 究 事物 的 道理 。《 礼 记 。 大 学 》“ 致 知 在 格物 。 

@ 这 里 是 讽刺 国民 党 政客 吴 稚 晖 。 他 在 一 九 二 六 年 二 月 四 月 写 
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的 《五 致 邢 球 萍 一 一 所 谓 赤 化 问题 》 中 曾 说 :“ 示 化 就 所 谓 共产 , 这 实在 
是 三 百年 以 后 的 事 , 犹 之 乎 还 有 比 他 再 进步 的 , 叫做 无 政府 。 他 更 是 三 
千年 以 后 的 事 。” 


下 


国难 期 间 女 人 似乎 也 特别 受难 些 。 一 些 正人 君子 责备 女 
人 爱 奢 侈 , 不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 , 肉 感 等 等 , 凡是 和 女性 
有 关 的 ,都 成 了 罪状 。 仿 佛 男 人 都 成 了 苦行 和 尚 , 女人 都 进 了 
修道 院 , 国难 就 得 救 了 似 的 。 

其 实 那 不 是 她 的 罪状 , 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 , 把 她 
挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 , 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 西 汉 来 
年 , 女人 的 眉毛 画 得 焉 焉 斜 斜 ,也 说 是 败亡 的 预兆 ， 其 实 亡 汉 
的 何尝 是 女人 ! 总 之 ， 只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹 气 的 不 满意 女 
人 ,我 们 就 知道 高 等 阶级 的 地 位 有 些 不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 崩溃 腐化 的 现象 , 决 不 是 原因 。 
私有 制度 的 社会 本 来 把 女人 也 当做 私产 ， 当 做 商品 。 一 切 国 
家 , 一 切 宗教 , 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 , 把 女人 当做 什么 不 
吉利 的 动物 , 威吓 她 , 要 她 奴隶 般 的 服从 ; 同时 又 要 她 做 高 等 
阶级 的 玩具 。 正 象 正 人 君子 骂 女人 奢侈 , 板 着 面孔 维持 风化 ， 
而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 肉 感 的 大 腿 文 化 。 

阿拉 伯 一 个 古诗 人 @ 说 :“ 地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 典 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 《4 申报 月 刊 > 第 二 卷 第 六 号 (一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 )， 
署名 洛 文 。 
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里 , 在 马 背 上 , 在 女人 的 胸 有 睛 上 。 ”这 和 句 话 倒 是 老实 的 供 状 。 

自然 ， 各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 
的 。 没 有 买 淫 的 嫖 男 ， 那 里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 还 在 
卖淫 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 ， 淫 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 
消灭 。 女 人 的 奢侈 是 怎么 回 事 ? 男人 是 私有 主 ， 女 人 自己 也 
不 过 是 男人 的 所 有 品 ,她 也 许 因此 而 变 成 了 “败家 精 ”。 她 爱惜 
家 财 的 心 要 比较 的 差 些 。 而 现在 ,卖淫 的 机 会 那么 多 ,家 庭 里 
的 女人 直觉 地 感觉 到 自己 地 位 的 危险 。 民 国 初 年 就 听 说 上 海 
的 时 夏 总 是 从 长 三 堂 子 @ 传 到 姨 太 太 之 流 ， 从 姨 太 太 之 流 再 
传 到 少 奶奶 , 太太 , 小姐。 这 些 * 人 家 人 ”要 和 娼妓 竞争 一 一 极 
大 多 数 是 不 自觉 的 ,一 一 自然 , 她 们 就 要 竭力 的 修饰 自己 的 身 
体 ,修饰 拉 得 住 男子 的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 , 而 
且 一 天 天 的 贵 起 来 , 不 但 是 物质 的 代价 , 还 有 精神 上 的 代价 。 

美国 的 一 个 百 万 富翁 说 ;我们 不 怕 …… 我 们 的 老婆 就 要 
使 我 们 破产 , 较 工人 来 没收 我 们 的 财产 要 早 得 多 呢 , 工人 他 们 
是 来 不 及 的 了 。” 而 中 国 也 许 是 为 着 要 使 工人 “来 不 及 ” 所 以 
高 等 华人 的 男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 , 享用 着 , 畅快 着 , 那里 还 
管 得 到 国货 不 国货 ， 风 化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风 
化 , 提倡 节俭 的 。 


一 罗兰 三 1 网 5 


@ 阿拉 伯 一 个 古诗 人 ,指称 塔 纳 比 (Mutanabbi, 915 一 965)。 他 
的 一 首 无 题 许 中 有 这 样 的 句子 : “美丽 的 女人 给 了 我 短暂 的 地 福 ， 后 来 
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一 片 荡 漠 就 把 我 们 隔断 开 。 世 界 上 最 好 的 地 方 一 一 是 骑 在 骏马 的 远 
上 。 而 经 书 一 一 则 时 时 刻 刻 是 最 好 的 伴 个 !” 
@@ 长 三 堂 子 ,旧时 上 海 称 “长 三 ”为 头等 妓女 ;“ 堂 子 ” 为 妓院 。 
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真 假 董 吉 启 德 


西洋 中 古 时 期 的 武士 道 @ 的 没落 ， 产 生 了 董 吉 启 德 @ 那 
样 的 总 大 。 他 其 实 是 十 分 老实 的 书 果子 。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 
宝剑 和 风车 开 仗 ,的 确 俊 相 可 掏 , 也 只 觉得 他 可 怜 可 笑 。 

然而 这 是 真 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 起 种 子 ， 却 会 曲 

吉 订 德 式 的 老实 人 , 而 自己 又 假装 着 吉 订 德 的 风 态 。《 儒 林 
外 史 》@ 上 的 几 位 公子 ， 莫 游侠 剑 仙 之 为 人 ,结果 是 被 这 种 假 
吉 订 德 骗 去 了 几 百 两 银子 , 换 来 了 一 颗 血 淋 的 猪头 , 一 一 那 猪 
算是 侠客 的 “ 君 父 之 仇 ” 了 。 

真 吉 订 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 的 愚蠢 ， 而 假 吉 启 德 是 故 
意 做 些 傻 相 给 别人 看 , 想 要 剥削 别人 的 愚蠢。 

可 是 , 中 国 的 老百姓 未 必 都 是 这 么 剧 策 , 连 这 点 儿 手 法 也 
看 不 出 来 。 

现在 的 假 吉 订 德 们 何尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ， 他 们 却 仿 
要 舞 弄 着 , 每 天 “ 杀 敌 几 百 几 千 ” 乱 唆 , 还 有 人 “特制 钢 刀 九 十 
九 柄 赠送 前 敌 将 士 "®@。 可 是 为 着 要 杀 “ 猪 ”起见 ， 又 舍不得 飞 
机 捐 @。 于 是 乎 “武器 不 精良 ”的 宣传 ， 一 面 变 成 了 节 节 退却 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 六 号 (一 九 三 三 年 六 月 十 五 日)， 
署名 洛 文 。 
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或 者 “ 诱 敌 深 入 "@ 的 注解 , 一面 又 借 此 搜 括 一 些 杀 猪 经 费 。 可 
惜 前 有 慈禧 太后 ,后 有 豆 世 凯 ! 一 一 清末 的 兴 复 海军 捐 变 成 
了 颐和园 , 民 四 的 “反日 ”爱国 储 金 @ 变 成 了 征讨 当时 的 革命 
军 的 军需 。 现 在 这 套 把 戏 实在 太 欠 新 鲜 , 谁 不 知道 ,一 一 不 然 
的 话 , 还 可 以 算是 新 发 明 。 

现在 的 假 吉 订 德 们 ， 何 尝 不 知道 “国货 运动 ”>@ 振兴 不 了 
什么 民族 工业 , 国际 的 财神 老爷 扼 住 了 中 国 的 喉 呢 , 连 气 也 透 
不 出 , 什么 “国货 ”都 跳 不 出 这 些 财神 的 手掌 心 。 然 而 “国货 
年 "是 宣布 了 , 国货 商场 是 成 立 了 , 象 笋 有 介 事 的 ,仿佛 抗日 救 
国 全 靠 一 些 戴 着 假 面具 的 买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 牛马 猪 
狗 身 上 去 剥削 来 的 。 不 听见 增加 生产 力 , 劳资 合作 , 共 赴 国难 
的 呼声 么 ? 原本 是 不 把 小 百姓 当 人 看 待 ， 而 小 百姓 做 了 和 牛马 
猪 狗 仍旧 要 负 “ 救 国 "责任 。 结 果 自 然 应 当 扒 命 供给 自己 身上 
的 肉 给 假 吉 启 德 们 吃 ,而 猪头 还 是 要 研 下 了 ( 挂 出 去 ) 示 众 , 以 
为 “捣乱 后 方 "者 戒 。 

现在 的 假 吉 订 德 们 , 何尝 不 知道 什么 “中 国 固有 文化 ”名 
不 死 帝 国 主义 ， 无 论 念 几 万 遍 “ 不 仁 不 义 ” 或 是 金光 明 吕 @ 也 
不 会 触发 日 本 三 岛 的 地 震 ， 使 它 陆 沉 大 海 。 然 而 他 们 偏 要 高 
喊 “ 民 族 精神 ”, 仿 佛 得 了 什么 秘诀。 意思 其 实 很 明白 ,是 要 小 
百姓 埋头 治 心 , 多 读 修身 教科 书 。 这 固有 文化 本 来 毫 元 疑义 ， 
是 岳飞 式 的 奉 旨 不 抵抗 的 忠 ,是 朗诵 “唤起 民众 ”而 杀 之 的 孝 ， 
是 研 猪头 吃 猪肉 而 又 远 让 厨 的 仁爱 , 是 遵守 卖身 契 的 信义 , 是 
“ 诱 敌 深入 ”的 和 平 。 其 实 “ 固 有 文化 ”之 外 又 提倡 什么 “学 术 
救国 ， 引 证 西 哲 非 希 德 @ 之 言 等 类 的 居心 , 又 何尝 不 是 如 此 。 
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假 吉 启 德 的 这 些 傻 相 , 真 教 人 笑 不 出 情 不 出 ; 你 要 认真 和 
他 辩 驶 , 当真 认为 可 笑 可 怜 , 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 了 。 


一 九 三 三 ,四 ,十 一 .@ 


@ 武士 道 , 原 指 日 本 幕府 时 代 (1192 一 1867) 武士 所 遵守 的 忠 君 、 
节 义 、 勇 武 、 坚 忍 等 封建 道德 。 西 洋 中 古 时 期 的 武士 道 , 指 西欧 中 世纪 
封建 时 代 军 人 的 骑士 精神 ; 他 们 标榜 忠诚 备 实 , 尚 侠义 ,好 冒险 ,崇尚 爱 
情 ， 艳 羡 贵 妇 人 。 骑 士 盛行 于 十 一 至 十 四 世纪 ， 后 因 封 建制 解体 和 起 
器 .战术 的 改进 , 渐 趋 没落 。 

@@ 和 曹 吉 订 德 , 现 译 堂 二 订 德 , 西班牙 作家 塞 万 提 斯 所 作 长 篇 小 说 
《 堂 吉 订 德 》 中 的 主人 公 。 他 耽 于 幻想 ， 脱 离 实际 ， 在 现实 面前 四 处 磁 
壁 。 下 文 所 说 “ 仗 着 宝剑 和 风车 开 仗 ”, 见于 该 书 第 八 章 。 

图 《 儒 林 外 史 》， 清 代 吴 敬 梓 作 长 篇 讽刺 小 说 。 这 里 说 的 几 位 公 
子 为 侠客 以 猪头 所 骗 的 故事 ， 见 于 该 书 第 十 二 回 。 

@ 据 一 九 三 三 年 四 月 十 二 日 《申报 》 载 ,上 海 有 个 叫 作 王 述 的 人 ， 
曾 特别 定制 大 刀 九 十 九 把 ， 捐 赠 给 当时 防守 河北 省 喜 峰 口 等 处 的 宋 哲 
元 部 队 。 

回 飞机 捐 , 一 九 三 三 年 二 月 十 九 日 , 国民 党 政府 行政 院 国 务 会 议 
通过 “ 筹 款 购 买 飞 机 办 法 ”, 在 各 地 发 行 航空 奖券 , 强行 募捐 。 

“ 诱 敌 深入 ”“ 九 一 八 ?事变 后 , 国民 党 政府 由 于 采取 “不 抵抗 ” 
政策 , 致 不 断 丧 失 国土 , 但 它 的 宣传 部 门 却 把 这 说 成 是 战略 上 的 “ 诱 敌 
深入 ”。 如 一 九 三 三 年 二 月 六 日 南京 《救国 日 报 》 的 社论 中 说 ;:“ 浊 使 政府 
为 战略 关系 , 须 暂 时 放弃 北平 以 便 引 敌 深入 聚 而 放 之 ……。” 

@ 慈禧 太后 (1835 一 1908)， 即 叶 赫 那 拉 氏 , 咸丰 帝 妮 。 同 治 继 位 
后 被 尊 为 太后 ， 上 成 为 清末 同治 、 光 绪 两 朝 的 实际 统治 者 。 光 绪 十 四 年 
(1888), 她 把 建设 北洋 舰队 的 海军 经 费 白 银 八 千 万 两 , 移 用 于 修建 熙 和 
园 。 
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“反日 ?爱国 储 金 ,一 九 一 五 年 五 月 九 日 , 袁世凯 接受 了 日 本 帝 
国 主义 提出 的 “二 十 一 条 ”北京 、 上海 等 地 群众 为 反日 救国 发 起 救国 储 
金 ,并 成 立 了 救国 储 金 团 。 但 因 储 金 团 为 囊 把 持 , 储 金 存 入 当时 由 他 控 
制 的 中 国 银行 和 交通 银行 , 致 被 挪用 为 活动 帝制 的 经 费 。 

“国货 运动 ”, 参 看 本 书 第 67 页 注 @)。 

@@ 金光 明 吕 ， 指 《金光 明 经 》, 佛经 的 一 仲 。 当 时 一 些 国民 党 “要 
人 ” 曾 纷 纷 联名 发 起 “金光 明道 场 ” 之 类 的 “佛法 救国 ”活动 。 一 九 三 二 年 
七 月 十 六 日 上 海 《4 时 事 新 报 》 以 《发 起 金光 明道 场 , 戴 季 陶 先生 之 “经 咒 
救国 ”》 为 是, 报导 了 这 类 活动 。 

@ 非 希 德 (J.G. Fichte,1762 一 1814), 现 译 费 希 特 ， 德国 唯心 主 
义 哲 学 家 。 他 主张 用 科技 强化 德意志 民族 , 强调 民族 至 上 。 

@ 本 文 发 表 时 原 未 署 写作 日 期 ,此 处 所 记 有 误 : 文中 曾 引 用 四 月 
十 二 日 4 申报 ?上 的 材料 , 写作 当 在 该 昌之 后 。 
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人 才 易 得 


前 几 年 , 大观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 姥 姥 骂 山门 @。 那 是 要 
老 旦 出 场 的 , 老 气 横 秋 的 大 “ 放 ” 一 通 , 直到 裤子 后 穿 @ 而 后 
止 。 当 时 指 着 手无寸铁 或 者 已 经 缴械 的 小 百姓 , 大 喊 “ 杀 , 杀 ， 
杀 !” 那 呼声 是 多 么 雄壮 呵 。 所 以 它 一 一 男 角 扮 的 老婆 婆 ， 也 
可 以 算是 一 个 人 才 。 

现在 时 世 大 不 同 了 , 手 里 杀 杀 杀 , 而 嘴 里 却 需 要 “自由 , 自 
由 , 自由”, “开放 政权 ”云云 ,压轴 戏 要 换 了 。 

于 是 人 才 辈 出 , 各 有 巧妙 不 同 。 出 场 的 不 是 老 旦 , 而 是 花 
旦 了 ; 而 且 这 不 是 平常 的 花旦 , 而 是 海派 戏 广 告 上 所 说 的 “ 玩 
笑 旦 ”。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 , 他 (她 ?要 会 媚 笑 , 又 要 会 撤 泌 ， 
要 会 打 情 骂 俏 , 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 之 , 这 是 花旦 而 兼 小 丑 的 
角色 。 不 知道 是 时 势 造 英雄 (还 是 说 “美人 ”妥当 些 ), 还 是 美 
人 儿 多 年 阅历 的 结果 , 练 出 了 这 一 套 拿手 好 戏 ? 

美人 儿 而 说 “多 年 ”, 自然 是 阅 人 多 人 矣 的 徐 娘 @ 了 ,她 早已 
从 窗 姐 儿 升 任 了 老外 小 ; 然而 她 让 询 犹 存 , 虽 在 卖 人 , 还 兼 自 
卖 。 自 卖 容易 , 炎 人 就 难 些 。 现 在 不 但 有 手无寸铁 的 小 百姓 ， 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 《4 申报. 自由 谈 》( 一 九 三 三 年 四 月 二 十 六 日 )， 发 表 时 
由 和 鲁迅 改 题 为 大观园 的 人 才 》 署 名 干 。 
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不 但 ! 况且 又 遇见 了 太 露 骨 的 强奸 …… 要 会 应 付 这 种 非常 之 
变 ， 就 非 有 非常 之 才 不 可 。 你 想 想 ， 现 在 压轴 戏 是 要 似 战 似 
和 ， 又 战 又 和 ， 不 降 不 守 , 亦 降 亦 守 @ 一 一 这 是 多 么 难 做 的 
戏 。 没 有 半 推 半 就 ， 假 作 娇 痴 的 手段 是 做 不 好 的 。 孟 夫子 
说 ,“ 以 天 下 与 人 易 。”® 其 实 , 能 够 简单 地 双手 捧 着 “天 下 ”去 
“与 人 ”， 倒 不 为 难 了 。 问 题 就 在 于 不 能 如 此 。. 所 以 就 要 一 把 
眼泪 一 把 鼻涕 ， 哭 刁 啼 啼 而 又 刁 声 浪 气 的 诉苦 说 :“ 我 不 入 火 
坑 ， 谁 入 火 坑 ?”@ 

然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 ,还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ， 
老 鸣 婆 峰 火 坑 , 就 没有 人 相信 她 , 何况 她 已 经 申明 : 她 是 敞开 
了 怀抱 ,准备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 去 的 。 虽 然 , 这 玩笑 却 开 得 
不 差 ,不 是 非常 之 才 , 就 使 挖 空 了 心思 也 想 不 出 的 。 

老 旦 进 场 ,玩笑 旦 出 场 ,大观园 的 人 才 着 实 不 少 ! 

鸣 呼 , 以 天 下 与 人 虽然 大 不 易 , 而 为 天 下 得 人 , 却 似乎 不 
难 。 


一 九 三 三 ,四 , 二 十 四 。 


@ 刘 姥 姥 , 《红楼 梦 》 中 的 人 物 。 骂 山门 ， 上 海 方言 ， 骂 街 的 意 
思 。 在 小 说 第 七 回 中 ， 有 刘 姥 姥 大 骂 焦 大 的 情节 。 这 里 以 “ 刘 姥 姥 " 影 
射 国民 党 政客 吴 稚 晖 (他 曾 被 称 作 “ 吴 老 老 ”) 。 

@ ”裤子 后 穿 ,这 是 章太炎 《再 复 吴 敬 恒 书 》( 载 一 九 O 八 年 《4 民 报 》 
二 十 二 号 ) 中 斥责 吴 稚 晖 的话:“ 善 芽 而 口 , 勿 令 醋 痛 ; 善 补 而 裤 , 勿 令 后 
穿 。” 

图” 徐 娘 《 南 史 。 后 妃 传 》 有 关于 梁 元 帝 妃 徐 昭 佩 的 记载 : “ 徐 娘 
虽 老 ; 犹 尚 多 情 。 ”后 来 因 有 “ 徐 娘 半 老 , 风韵 犹 存 ” 的 成 语 。 这 里 借 指 汪 
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精 卫 。 

@ 鲁迅 曾 在 《 集 外 集 . 我 来 说 “ 持 中 ”的 真相 》 一 文中 , 将 前 人 嘲 
笑 叶 名 琛 的 对 联 “ 不 战 , 不 和 , 不 守 ; 不 死 不 降 , 不 走 ” 改 为 “ 似 战 , 似 和 ， 
似 守 ; 似 死 , 似 降 , 似 走 ”。 叶 名 琛 为 英法 联军 入 侵 广 州 时 (1857) 的 两 广 
总 督 。 这 里 借 指 汪精卫 。- 一 九 三 三 年 四 月 十 四 日 汪精卫 在 上 海 答 记者 
间 时 说 ; “国难 如 此 严重 , 言 战 则 有 次 师 失 地 之 虞 , 言 和 则 有 交 权 辱 国之 
虞 , 言 不 和 不 战 则 两 俱 可 虞 。” 

@@ “以 天 下 与 人 易 ”， 语 见 《孟子 。 腾 文公 》( 上 ):“ 以 天 下 与 人 易 ， 
为 天 下 得 人 难 。” 

@ 入 火 坑 ， 一 九 三 三 年 四 月 十 四 日 汪精卫 在 上 海 答 记 者 问 时 曾 
说 “我 们 抱 着 共 赴 国 难 的 决心 ,中身 跳 入 火 坑 ， 同 时 ……， 竭诚 招 邀 同 
志 们 一 齐 跳 入 火 坑 。” 


读 《 子 夜 》 


从 《子夜 》 出 版 后 , 直到 现在 为 止 ,我 并 没有 看 见 一 篇 比较 
有 系统 的 批评 ; 我 现在 也 没有 那 “ 批 评 ” 的 野心 , 只 是 读 过 后 ， 
感觉 到 许多 话 要 说 ,这 些 话 , 也许 对 比 我 后 读 到 《4 子夜) 的 人 能 
得 到 一 些 益 处 罢 , 我 想 ? 

在 中 国 , 从 文学 革命 @ 后 ,就 没有 产生 过 表现 社会 的 长 篇 
小 说 ,《 子 夜 可 算 第 一 部 ; 它 不 但 描写 着 企业 家 ,买办 阶级 、 投 
机 分 子 , 土 豪 , 工 人 ,共产党 ,帝国 主义 ,军阀 混战 等 等 , 它 更 提 
出 许多 问题 , 主要 的 如 工业 发 展 问题 , 工人 斗争 问题 , 它 都 很 
细心 的 描写 与 解决 。 从 “文学 是 时 代 的 反映 ”上 看 来 , 《子夜 》 
的 确 是 中 国文 坛 上 新 的 收获 , 这 可 说 是 值得 夸耀 的 一 件 事 。 

我 想 在 作者 落笔 的 时 候 , 也 许 就 立 下 几 个 目标 去 写 的 , 这 
目标 可 说 是 《子夜 》 的 骨干 : 

一 ,帝国 主义 给 与 殖民 地 中 国 的 压迫 。 

二 , 殖民 地 资产 阶级 的 相互 矛盾 , 主要 是 工业 资本 与 银行 
资本 的 矛盾 。 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 《中 华 日 报 * 小 贡献 >( 一 九 三 三 年 八 月 十 三 ,十 四 日 >， 
筋 名 施 蒂 而 。 
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三 ,无 产 者 与 资本 家 的 冲突 , 农民 与 地 主 的 冲突 。 


我 现在 将 这 故事 叙述 个 大 概 : 

起 初 是 吴 老 太 爷 到 上 海 来 就 病故 , 吴 苏 甫 在 治丧 中 ,商定 
企业 计划 , 做 公债 投机 家 赵 伯 炸 来 联合 他 ,能 化 钱 买 得 混战 的 
军 阅 败 退 , 而 成 功 他 的 投机 ! 于 是 匡 苏 甫 一 方面 做 公债 交易 ， 
另 一 方面 又 办 益 中 公司 盘 进 八 个 小 厂 , 新 租 一 个 丝 厂 , 他 本 着 
企业 家 的 雄心 , 想 将 在 帝国 主义 铁 爪 下 的 民族 工业 挣扎 出 来 ; 
可 是 不 久 赵 伯 炸 就 和 他 捣蛋 ， 他 仗 着 洋 商 做 后 台 来 对 吴 苏 甫 
实行 经 济 封锁 ， 而 故乡 双 桥 镇 又 被 共 匪 占领， 军阀 混战 迁延 
下 去 使 各 厂 出 货 无 法 推销 , 另 一 方面 工厂 中 工人 又 闹 罢 工 ; 吴 
苏 甫 用 尽心 思 和 计划 想 重 振 旗 鼓 , 但 都 挽 不 回 这 历史 的 壬 运 ; 
最 后 他 将 盘 入 的 八 个 厂 押 给 洋 商 ， 住 宅 也 押 给 人 来 作 这 公债 
上 的 孤注一掷 ， 结 果 ， 姑 老爷 杜 竹 遍 倒戈 , 他 竞 遭 受 这 致命 ” 
的 惨败 ， 吴 苏 甫 是 很 自信 的 人 , 几 月 来 失败 的 事实 使 他 怀疑 ， 
精神 忱 履 , 同时 他 在 社会 上 , 家 庭 中 统治 力 已 经 崩溃 ,于 是 他 
拿 起 手枪 犹疑 , 最 后 他 和 少 奶奶 去 避暑 去 逃跑 。 

这 故事 就 此 完结 , 穿 播 处 还 很 多 。 


在 《子夜 中 所 讨论 的 问题 很 多 ， 现 在 我 择 要 的 提出 来 谈 
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谈 ， 

一 ,中国 的 封建 势力 , 无 时 不 在 月 演 中 , 这 不 但 如 曾 沧海 
感受 政权 缩小 , 吴 老 太 苑 那样 人 会 死 , 同时 就 在 意识 方面 , 如 
曾 家 驹 通奸 后 母 , 汉 云 卿 叫 女 儿 去 做 仙人 跳 , 而 杜 竹 高 也 可 掉 
阿 奥 枪 花 @ ,可 是 另 一 方面 各 地 封建 军阀 , 官僚 , 都 私 设 关卡 ， 
“ 税 上 加 税 ”,“ 厘 外 有 厘 ” 使 中 国 串 吟 在 帝国 主义 铁 足下 的 民 
族 工业 ,不 能 不 关 厂 , 出 盘 。 

二 , 可 是 封建 势力 总 表现 和 冲突 的 军阀 混战 可 一 次 又 一 
次 的 爆发 , 营 阵 几 千 里 , 出 兵 几 百 万 , 这 上 背后 当然 各 个 军阀 都 
有 后 台 , 英国 的 , 美国 的 , 日 本 的 , 每 一 次 军阀 混战 的 发 生 , 可 
说 就 是 各 个 帝国 主义 冲突 的 一 幕 ! 军阀 混战 可 为 买办 资产 阶 
级 做 公债 投机 的 赵 伯 帮 收 买 ， 帝 国 主义 也 可 公然 的 供给 他 们 
军火 , 供给 他 们 军事 顾问 ! 

三 , 由 吴 苏 甫 盘 进 八 个 小 厂 ， 以 及 朱 吟 秋 的 丝 厂 , 我 们 看 
见 大 资本 家 并 大 小 资本 家 ， 马 克 斯 的 资本 集中 说 ， 在 殖民 地 
的 国家 也 成 事实 , 然而 在 帝国 主义 树 档 下 的 中 国资 本 家 , 到 底 
也 战 不 胜 洋 商 的 资本 雄厚 ;不久 朱 吟 秋 恨 吴 蒜 甫 忍心 的 事 , 吴 
苏 甫 也 不 能 不 悲痛 的 照 演 一 次 , 他 将 八 个 厂 押 给 洋 商 了 , 他 这 
事实 说 明 中 国 的 民族 工业 不 能 抬头 。 

四 , 恬 弱 无 能 的 中 国民 族 资本 家 , 不 但 感受 帝国 主义 的 压 
迫 ， 赵 伯 宪 的 掉 枪 花 ， 同 时 就 是 他 的 内 部 也 含 着 很 大 的 矛盾 ， 
如 工人 对 他 罢工 威吓 , 农民 的 骚动 , 以 及 属 维 岳 与 钱 葆 生 , 其 
至 曾 家 驹 李 麻 子 等 等 , 都 是 吃醋 争 风 , 不 能 一 致 , 使 得 吴 苏 甫 
一 向 自信 的 人 , 也 表现 出 犹疑 ,急躁 , 无 能 。 
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五 , 由 秋 律 师 , 丁 医 生 , 范 博文 , 杜 新 锋 , 以 及 张 素 素 , 克 佐 
甫 等 等 , 这 些 知 识 分 子 , 各 人 都 有 很 大 的 分 野 线 , 律师 医生 供 
资本 家 吴 苏 甫 用 的 ; 张 素 素 , 吴 芝 生 在 阶级 上 是 反对 资本 家 吴 
苏 甫 的 ; 范 博文 , 杜 新 锋 , 一 个 诗人 ,一 个 留学 生 , 诗人 艇 在 艺 
术 之 宫 里 ,要 有 和 刺 戟 , 留学 生 则 什么 都 不 在 乎 , 满口 里 是 “外 国 
好 ” 这 都 是 代表 现 社会 里 的 知识 分 子 。 

六 ， 从 《子夜 里 所 出 现 的 几 个 女性 , 也 很 值得 我 们 研究 ， 
如 吴 少 奶奶 , 杜 姑 太 是 代表 上 贤 麦 恨 母 的 ; 徐 曼 丽 , 刘 玉 英 , 汉 届 
狠 , 老 九 这 些 都 是 资本 主义 社会 的 寄生 虫 , 她 们 会 搞 钱 , 探 消 
息 , 媚 人 , 完 完全 全 是 资本 家 的 泄 精 器 , 可 是 也 是 现代 都 市 的 
产物 ! 然而 另 一 方面 有 不 知 死活 的 林 佩 珊 ， 有 突变 的 吴 四 小 
姐 , 有 游 移 不 定 的 张 素 素 ( 被 示威 吓 上 酒楼 ); 特别 令 人 有 很 深 
印象 的 还 是 何 秀 妹 , 张 阿 新 , 月 大 姐 , 尤其 是 何 秀 妹 的 顽强 , 月 
大 姐 的 真诚 ， 可 是 被 背 “ 公 式 “ 术 语 " 的 人 弄 粳 了 ! 我 们 从 这 
许多 不 同 的 女性 表现 上 , 认 出 她 们 的 阶级 来 。 

七 , 至 于 恋爱 问题 , 也 直接 间接 的 讨论 到 , 如 匡 少 奶奶 之 
与 雷 参谋 , 是 “恋爱 逃 不 了 黄金 的 >; 林 佩 圳 与 杜 新 锋 , 是 拿 恋 
爱 当 奖 艺 , 充分 表现 着 时 代 病 的 产儿 ; 而 真正 的 恋爱 观 , 在 《 子 
夜里 表示 的 , 却 是 玛 金 所 说 的 几 句 话 ;“ 你 敢 ! 你 和 取消 派 @ 
一 鼻孔 出 气 ， 你 是 我 敌人 了 ! "这 表现 出 一 个 女子 认 恋爱 要 建 
筑 在 同一 的 政治 立场 上 , 不然 就 打 散 。 

八 , 从 克 佐 甫 以 及 蔡 真 的 术语 里 , 和 他 们 夸大 估量 无 后 方 
等 布置 , 充分 表现 着 立 三 路 线 @ 的 盲 动 , 忽略 月 大 姐 的 报告 ， 
不 替 月 大 姐 想 出 “好 办 法 ,结果 使 月 大 姐 茫 然 , 这 正 是 十 九 年 
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的 当时 情形 ! 也 许 有 人 说 作 讨 讽 共 产 党 罢 , 相反 的 , 作者 却 正 
借 此 来 教育 群众 呢 ! 


以 吴 苏 甫 那样 刚强 自信 的 人 , 结果 都 使 他 的 企业 失败 ,这 
原因 当然 是 帝国 主义 的 压迫 , 和 封建 势力 的 摧残 , 但 另 一 方面 
我 们 又 不 可 不 注意 到 个 人 主义 的 没落 和 集团 主义 的 兴起 ， 吴 
苏 甫 以 及 周 仲 伟 的 失败 是 环境 的 逼迫 ， 五 州 示威 以 及 闸北 黑 
工 的 失败 也 是 环境 的 驯 迫 ,但 在 同一 环境 逼迫 中 却 有 分 野 , 那 
就 是 前 者 是 历史 上 的 必然 , 后 者 是 战术 上 的 必然 ,不 能 同一 看 
法 的 ! 


五 


在 最 后 我 更 有 很 多 话 要 说 ， 这 多 少 是 我 读 过 《子夜 》 后 所 
发 的 意见 ， 
一 , 有 许多 人 说 《子夜 》 在 社会 史上 的 价值 是 超越 它 在 文 
学 史上 的 价值 的 ， 这 原因 是 《子夜 》 大 规模 的 描写 中 国都 市 生 
活 , 我 们 看 见 社会 辩证 法 的 发 展 , 同时 却 回答 了 唯心 论 者 的 论 
调 。 
二 , 在 意识 上 ， 使 读 到 《子夜 》 的 人 都 在 对 吴 苏 甫 表 同 情 ， 
而 对 那些 帝国 主义 ， 军 阀 混战 , 共 党 , 罢工 等 破坏 吴 苏 甫 企业 
者 , 却 都 会 引起 惜 恨 , 这 好 比 蒋 光 慈 @ 的 《 丽 莎 的 哀怨 > 中 的 黑 
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虫 ， 使 读者 有 同样 感 党 。 观 作者 尽量 描写 工人 痛苦 和 罢工 的 
勇敢 等 等 , 也许 作者 的 意识 不 是 那样 , 但 在 读者 印象 里 却 不 同 
了 。 我 想 这 也 许 是 书 中 的 主人 翁 的 关系 ， 不 容易 引 人 生 反 作 
用 的 ! 

三 ， 在 全 书 中 的 人 物 牵 引 到 数 十 个 ， 发 生 事件 也 有 数 十 
件 ， 篇 长 近 五 十 万 字 ， 但 在 整个 组 织 上 却 有 许多 处 可 分 个 短 
篇 , 这 在 读 到 《子夜 》 的 人 都 会 感觉 到 的 。 

四 , 人 家 把 作者 来 比美 国 的 辛 克 来 , @ 这 在 大 规模 表现 社 
会 方面 是 相同 的 ; 然 其 作风 ， 拿 《子夜 》 以 及 《 虹 》《 蚀 》@ 等 来 
比 《石炭 王 》>@, 《煤油 》>《 波 士 顿 》， 特 别 是 《 屠 场 》 我 们 可 以 
看 出 两 个 截然 不 同 点 来 ,一 个 是 用 排山倒海 的 宣传 家 的 方法 ， 
一 个 却 是 用 娓 妮 动 人 叙述 者 的 态度 。 

五 ,在 《子夜 》 的 收 笔 ,我 老 是 感觉 得 太 突然 ， 我 想 假使 作 
者 从 吴 苏 甫 宣布 “停工 "上 ,再 写 一 段 工 人 的 罢工 和 示威 , 这 不 
但 可 挽回 在 意识 上 的 牌 曲 ， 同 时 更 可 增加 《子夜 》 的 影响 与 力 


一 九 三 三 ， 七 ， 十 六 。 上 海 。 


Q@ 文学 革命 , 指 “五 四 ?时 期 反对 旧 文 学 、 提倡 新 文学 的 运动 。 一 
九 一 七 年 初 《 新 青年 》 杂志 首先 提出 文学 革命 口号 ， 在 一 九 一 九 年 五 四 
运动 的 推动 下 ,文学 革命 运动 大 规模 地 开展 起 来 。 
@ 掉 枪 花 ,上 海 方言 , 意 即 要 花招 。 
图 取消 派 ， 原 指 俄 国 社会 民主 工党 内 的 机 会 主义 派别 。 一 九 O 
五 年 至 一 九 O 七 年 革命 失败 后 , 备 什 维 克 中 的 许多 人 ， 被 反革命 的 蛇 力 
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所 吓 个 ,企图 取消 党 的 秘密 组 织 , 甚至 不 惜 以 放弃 党 的 革命 纲领 和 策略 
为 代价 , 换取 合法 也 位 , 故 这 些 人 被 称 为 “取消 派 >。 一 九 二 七 年 中 国 大 
革命 失败 后 , 陈独秀 等 人 对 革命 前 途 斐 观 失望 , 也 成 为 取消 主义 者 。 

@ 立 三 路 线 , 指 李 立 三 “ 左 ” 倾 机 会 主义 路 线 。 一 九 三 O 〇 年 六 月 ， 
党 中 央 政 治 局 在 李 立 三 的 主持 下 , 通过 了 《新 的 革命 高 潮 与 一 省 或 几 省 
的 首先 胜利 》 的 决议 ， 制 定 了 组 织 全 国 中 心 城市 总 进攻 的 冒险 计划 。 一 
九 三 〇 年 九 月 , 党 的 六 届 三 中 全 会 纠正 了 这 一 错误 路 线 。 

@@ 葡 光 慈 (1901 一 1931), 又 名 薪 光 赤 , 安徽 六 安 人 ,作家 , 太阳 社 
主要 成 员 。 作 品 有 诗集 《4 新 梦 》, 小 说 《少年 飘泊 者 》、《 短 裤 党 》 等 。《 丽 莎 
的 记 怨 》 是 他 一 九 二 九 年 出 版 的 中 篇 小 说 , 写 一 个 白 俄 贵 妇 沦 落 中 国 的 
遭 际 。 

一 九 三 三 年 四 月 号 《出 版 消息 》 所 载 朱 明 《 读 < 子夜 »》 一 文中 
说 :“《 子 夜 》 的 大 规模 的 社会 描写 ，…… 茅盾 又 可 以 说 是 中 国 的 辛 克 
莱 。" 辛 克 莱 , 参 看 本 书 第 47 页 注 @ 。 

(CD 《 虹 》 茅 盾 作 长 篇 小 说 ,一 九 三 〇 年 三 月 开明 书店 出 版 。《 蚀 》， 
茅盾 作 长 篇 小 说 , 由 《幻灭 》、《 动 授 》>、《 追 求 > 三 个 中 篇 组 成 ; 一 九 三 〇 年 
五 月 开明 书店 出 版 。 

《石炭 王 》( 一 译 《 煤 炭 大 王 》) 及 下 文 的 《煤油 》 等 ， 都 是 辛 克 菜 
作 的 长 篇 小 说 。 
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jl 时 ”* 


狂 肪 文献 耗 中 年 , 亦 是 今生 后 起 缘 ， 猛 忆 儿 时 心力 异 :一 
灯 红 接 混 鞭 前 。 
一 一 定 僵 诗 @ 


生命 没有 寄托 的 人 ， 青 年 时 代 和 “ 儿 时 ”对 他 格外 宝贵 。 
这 种 浪漫 说 克 的 回忆 其 实 并 不 是 发 见 了 “ 儿 时 ”的 真正 了 不 
得 ,而 是 感觉 到 “中 年 ”以 后 的 衰退 。 本 来 , 生命 只 有 一 次 , 对 
于 谁 都 是 宝贵 的 。 但 是 ,假使 他 的 生命 溶化 在 大 众 的 里 面 , 假 
使 他 天 天 在 为 这 世界 干 些 什 么 , 那 末 , 他 总 在 生长 , 虽然 衰老 
病死 仍旧 是 逃避 不 了 ， 然 而 他 的 事业 一 一 大 众 的 事业 是 不 死 
的 , 他 会 领略 到 “永久 的 青年 >。 而 “浮生 如 梦 " 的 人 , 从 这 世界 
里 拿 去 的 很 多 ， 而 给 这 世界 的 却 很 少 一 一 他 总 有 一 天 会 觉得 
疲乏 的 死亡 : 他 连 拿 都 没有 力量 了 。 衰 老 和 无 能 的 悲哀 , 象 错 
一 样 的 沉重 , 压 在 他 的 心头 。 青 春 是 多 么 短 呵 ! 

“ 儿 时 ?的 可 爱 是 无 知 。 那 时 候 , 件 件 都 是 “ 知 ”, 你 每 天 可 
以 做 大 科学 家 和 大 哲学 家 , 每 天 在 发 见 什么 新 的 现象 , 新 的 真 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 《4 申报. 自由 谈 》( 一 九 三 三 年 十 二 月 十 五 日 )， 署 名 子 
明 。 
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理 。 现 在 呢 ?“ 什 么 ”都 已 经 知道 了 ,熟悉 了 , 每 一 个 人 的 脸 都 
已 经 看 厌 了。 宇宙 和 社会 是 那么 陈旧 , 无 味 , 虽 则 它们 其 实 比 
“ 儿 时 ”新 鲜 得 多 了 。 我 于 是 想念 “ 儿 时 ”， 祷 告 “ 儿 时 ”。 

不 能 够 前 进 的 时 候 , 就 愿意 退 后 几 步 , 替 自 己 恢复 已 经 走 
过 的 前 途 。 请 求 “无 知 ” 回 来 , 给 我 求知 的 快乐 。 可 怕 阿 , 这 生 
命 的 “停止 ”。 

过 去 的 始终 过 去 了 ， 未 来 的 还 是 未 来 。 究 竟 感 慨 些 什 
么 一 一 我 问 自己 。 


一 九 三 三 ， 1 sy A 


Q@ ” 定 盒 , 即 歼 自 珍 (1792 一 1841), 字 璃 之 , 号 定 愈 ,浙江 杭州 人 。 
晚 清 思想 家 ,文学 家 。 这 里 的 引 诗 原 题 《 猛 忆 》, 见 《 定 伪 文 集 》( 三 )。 
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中 国文 与 中 国人 - 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 书 : 高 本 汉 @ 著 的 《中 国语 和 中 国 
文 ?。 高 本 汉 先 生 是 个 瑞典 人 ， 他 的 真 姓 是 珂 罗 侦 伦 (Karl- 
gren) 。 他 为 什么 “ 贵 姓 ?高 ?9 那 无 疑 的 是 因为 中 国 化 了 。 他 
的 确 是 个 了 不 得 的 “支那 学 家 ”@ 一 一 中 国语 文学 的 权威 。 

但 是 , 他 对 于 中 国人 , 却 似乎 也 有 深刻 的 研究 。 

他 说 ;“ 近 来 某 几 种 报纸 , 曾经 试用 白话 , 一 一 按 高 氏 这 书 
是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 的 , 一 一 可 是 并 没有 多 大 的 成 功 ; 
因此 , 也许 还 要 触 悉 了 多 数 定 报 的 人 , 以 为 这 样 , 就 是 讽 示 着 
他 们 不 能 看 懂 文 言 报 呢 !? 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ， 在 他 们 表演 中 ,他 们 几乎 随时 
可 以 插入 许多 ' 打 这 ', 也 有 许多 作者 , 滥 引 文书 ， 但 是 大 家 都 
认 这 种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰好 相反 ， 正 认为 高 妙 文雅 
而 表示 绝 艺 的 地 方 。” 

中 国文 的 “含混 的 地 方 ， 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困难 ， 
反而 愿意 养 成 它 ……” 

于 是 这 位 “支那 学 专家 ”就 不 免 要 “中 国 化 ”起 来 。 他 在 中 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 《申报 。 自 由 谈 》( 一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 八 日 )， 署 名 
余 铭 。 
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国 大 概 受 够 了 侮 硬 。“ 本 书 的 著者 和 灯 爱 的 中 国人 谈话 ,所 说 
给 他 的 , 很 能 完全 了 解 ; 可 是 , 他们 彼此 谈话 的 时 候 ,他 几乎 一 
旬 话 也 不 懂 。” 这 自然 是 那些 “亲爱 的 中 国人 ”在 “ 讽 示 ”他 不 懂 
“上 流 社会 的 ” 话 。 因 为 “外 国人 到 了 中 国 去 , 只 要 注意 一 点 ， 
他 就 可 以 觉得 ;他 自己 虽然 已 经 熟悉 了 普通 人 的 语言 ,而 对 于 
上 流 社 会 的 谈话 ， 仍 是 莫名 其 妙 的 "。( 例 如 “一 个 中 国 的 雅 
人 ”回答 高 先生 问 他 多 大 年 纪 , 就 说 了 一 名 “而 立 ”@。 幸 而 高 
先生 在 《论语 》 上 查 着 这 个 古典 。) 

于 是 “支那 学 专家 ”就 说 “中 国文 字 好 象 一 个 美丽 可 爱 的 
贵 妇 ， 西 洋 文 字 好 象 一 个 有 用 而 不 美的 贱 婢 。 

美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “ 绝 艺 ”, 就 在 于 “ 插 译 ”的 含混 。 
这 使 得 西洋 第 一 等 的 大 学 者 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 普通 
人 。 这 样 ,我 们 “精神 上 胜利 了 ”。 为 要 保持 这 种 胜利 , 必须 有 
高 妙 文雅 的 词汇 , 而 且 要 丰富 ! 五 四 白话 运动 的 “没有 多 大 成 
功 ”, 原 因 大 概 就 在 上 流 社 会 怕人 讽 示 他 们 不 懂 文 言 了 。 

虽然 ,“ 此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ?@ 一 一 我 们 还 是 含混 些 
好 了 ,否则 反而 要 感受 困难 的 。 


十 月 二 十 五 日 。 


@ 高 本 汉 (1889 一 1978) , 瑞典 汉学 家 , 一 九 〇 有 九 年 至 一 九 一 二 年 
间 旅 居中 国 , 研究 汉语 音 章 学 。 他 的 《中 国语 和 中 国文 》 一 书 , 一 九 二 三 
年 在 英国 出 版 , 中 译本 一 九 三 一 年 商务 印 书馆 出 版 , 译 者 为 张 士 禄 。 

@ 支那 ， 古 代 焚 语 对 中 国 的 译 称 。 近 代 日 本 亦 称 中 国 为 支那 。 
支那 学 家 , 指 研究 中 国情 况 的 专家 。 
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@ “而 立 ”, 语 出 《论语 .为 政 》; “三 十 而 立 。” 后 来 “而 立 " 就 被 用 
作 三 十 岁 的 代词 。 
@ “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 。” 语 见 《 庄 子 ， 章 物 论 》。 
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房 龙 的 ”地理 2 和 自己 - 
一 姿 书 杂记 之 一 


房 龙 的 《世界 地 理 》@ , 一 本 值得 读 第 二 遍 的 书 , 这 样 的 书 
现在 太 少 了 ， 尤 其 是 中 国人 自己 的 创作 。 它 象 一 幅 浮 雕 的 壁 
画 ， 把 世界 的 各 个 区 域 的 地 势 很 生动 的 显现 在 你 的 面前 。 说 
这 就 是 文艺 的 天 才 , 倒 不 必 , 因为 会 了 解 自 己 的 科目 的 人 ， 总 
应 当 也 会 把 它 叙述 给 别人 听 , 虽 则 能 够 做 到 这 一 点 的 人 太 少 ， 
但 是 我 还 是 以 为 这 是 一 种 义务 。 是 不 是 呢 ? 

可 异 , 房 龙 也 同一 切 “ 前 期 ?科学 家 一 样 , 他 虽然 忠实 于 他 
的 科学 ,但 是 更 忠实 于 他 自己 ,一 一 说 得 精确 些 一 一 是 更 忠实 
于 他 自己 的 阶级 。 究 竟 跳 得 过 “自己 ”的 头 的 人 是 少 极 了 。 也 
许 是 自己 不 愿意 , 也 许 是 几 百 年 来 的 因 袭 , 象 “ 马 谈 眼 ” 似 的 庶 
住 了 他 的 眼光 。 

房 龙 在 序言 性 的 第 二 章 里 说 ;“ 假 使 日 本 的 居民 正 是 塔 斯 
马 尼 亚 族 @ 的 后 裔 时 ， 这 些 海 岛 恕 怕 决 不 会 养活 六 千 万 人 民 
罢 。 又 如 不 列 颠 群岛 ,如果 它们 的 统治 者 不 是 来 自 北欧 的 人 生 
战士 ,而 是 尼 亚 波 利 坦 人 或 柏 柏 人 ,它们 决 不 会 变 成 庞大 帝国 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 《文学 季刊 第 一 卷 第 一 期 (一 九 三 四 年 一 月 一 日 ;， 发 
表 时 题 为 《 读 房 龙 的 《地理 ?》, 署名 商 霆 。 
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的 中 心 呢 , ”>…… 假 如 广汉 无 塌 的 俄罗斯 平原 的 “主人 不 是 斯 
拉夫 族 , 而 是 日 耳 曼 族 或 佛 郎 克 族 @ 时 , 他 们 就 会 带 了 锋利 的 
犁 钢 , 尽力 去 开垦 ,这 片 平原 的 情形 也 就 会 名 然 不 同 了 ”。 总 之 ， 
似乎 民族 性 在 决定 着 一 切 。 但 是 , 你 读 完 他 的 全 本 书 之 后 , 反 
而 党 得 瓦 德 @ 的 发 明 汽机 , 或 是 美国 的 建筑 铁路 , 对 于 英美 的 
发 展 更 有 决定 的 意义 ， 究 竟 读 不 到 为 什么 某 某 民 族 因为 它 的 
民族 性 , 哲学 ,道德 , 宗教 ,而 特别 落后 或 是 先进 。 你 党 得 ， 这 
些 捞 什 子 自 然 都 在 发 生 着 影响 , 然而 有 了 “ 虱 馏 ” 比 没有 “ 弄 
铀 ”就 强 些 , 有 了 些 汽机 , 和 没有 汽机 , 差别 就 更 大 了 些 ,一 一 
不 管 那 地 方 的 民族 的 民族 性 是 怎样 ， 它 总 因此 种 种 而 在 变动 
着 。 房 龙 自己 的 叙述 打破 了 他 的 哲学 。 

因此 , 他 不 能 够 自信 , 他 只 能 够 存疑 “印度 的 一 切 问题 都 
是 深奥 的 道德 问题 和 灵魂 问题 ,他 说 ,“…… 它 们 常 给 我 一 种 
不 愉快 的 感觉, 一 种 烦恼 的 迷 个 …… 但 最 后 ,我 还 得 承认 他 们 
是 对 的 。 他 们 纵然 不 是 完全 对 , 至 少 也 不 如 我 想象 中 那样 绝对 
的 错 。 这 是 个 很 难 的 功课 , 但 却 教训 了 我 一 点 谦逊 。 老 天 知道 ， 
我 正 需 要 它 ! " 房 龙 是 谦逊 的 , 他 自己 也 不 相信 自己 的 学 说 ,或 
许 他 根本 就 “没有 学 说 ”"。 读 者 还 是 帮 着 他 “说 撑 ” 一 下 为 妙 
读 他 所 描写 的 一 一 有 时 候 描写 得 很 活 泌 的 一 一 材料 ， 不 用 相 
信 他 自己 也 说 不 圆满 的 学 说 。 

印度 人 现在 一 一 尤其 是 最 近 五 百年 来 一 一 就 只 有 心灵 问 
题 吗 ?有 点 不 象 事实 。 但 是 ,这样 的 材料 , 在 房 龙 的 “地 理 ”里 
就 不 容易 找 。 例 如 第 二 十 一 章 ,题目 是 很 < 专 张 ” 的 :“ 大 不 列 
让 一 荷兰 对 岸 的 海岛 ， 五 万 万 人 民 的 保姆 "。 这 “五 万 万 人 
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民 ” 之 中 大 概 就 有 那 三 万 万 五 千 万 的 印度 人 在 内 ,一 一 不 知 我 
们 中 国 的 大 英 顺民 是 否 也 在 其 中 ?一 一 可 是 ， 你 在 这 一 章 里 ， 
一 点 也 找 不 着 大不列颠 用 怎样 的 奶 汗 在 喂养 那 三 万 万 五 千 
万 只 有 心灵 问题 的 印度 人 的 情形 。 还 有 其 他 的 殖民 地 ,埃及 ， 
英 埃 苏丹 @ ,缅甸 , 新 加 坡 等 等 , 他 们 究 竞 喝 着 了 英国 绅士 的 
什么 奶 汁 , 喝 得 胖 到 何等 程度 ? 自然 , 你 可 以 在 别 几 章 里 找到 
一 点 影子 一 一 关于 印度 是 连 影子 也 找 不 到 , 一 一 然而 清楚 的 
回答 是 没有 的 。 关 于 这 个 ,还 是 到 上 海 大 马路 上 去 ,看 看 红头 
阿 三 的 神气 好 。 

关于 中 国人 ， 房 龙 说 了 几 句 恭维 话 “ 中 国人 …… 知 道 西 
洋 各 国 对 于 孔子 的 书 根本 没有 兴趣 ， 其 最 注意 的 只 是 煤 铁 和 
煤油 的 让 与 权 …… 如 果 要 使 财产 安全 ， 必 须知 道 如 何 保护 其 
自己 的 财产 , 否则 最 好 还 是 将 它们 沉 之 海底 。 总 之 , 中国 已 知 
道 模仿 日 本 的 必要 。? 而 关于 中 国 的 苦力 呢 ， 他 说 : “这些 痛苦 
的 劳工 ， 无 论 谁 来 统治 …… 俄 国 总 会 暗中 在 他 们 丁 杀 里 咕 吹 
许多 鬼话 完了。 不 恭维 的 话 ， 却 是 他 指出 孔子 重子 老子 三 
个 圣人 的 理论 ,教训 中 国人 “以 公理 报 怨恨 , 欠 账 还 钱 , 遵守 信 
义 和 条 约 , 纪念 死去 的 祖先 "。 这 都 值得 读者 想 想 : 究竟 中 国 
谁 在 想 学 日 本 , 谁 在 “以 公理 报 怨 恨 ”, 谁 真正 在 “ 咕 味 "， 这 是 
房 龙 分 辨 不 清 的 , 但 是 读者 可 以 想 想 。 

不 过 , 照 房 龙 想 来 ,日 本 的 夺取 满洲 , 热 河 , 却 有 十 足 的 理 
由 :“ 日 本 锁 住 在 小 岛 上 , 其 人 民生 殖 力 …… 极 其 强盛 ,所 以 急 
需 更 多 的 土地 。…… 有 许多 人 似乎 很 愤怒 ， 他 们 痛 责 “日 本 的 
野心 : ， 以 为 那 是 一 种 野蛮 的 表现 。 不 过 我 却 反 把 这 当 作 日 
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本 的 需要 ”。 在 国际 政策 上 , 一 种 健全 的 自私 , 无 宁 说 是 一 种 
需要 的 美德 。 这 些 话 , 不 但 是 对 着 满 蒙 问题 说 的 , 而且 也 关 涉 
到 高 丽 @! 

因为 房 龙 迷恋 着 这 样 的 “哲学 化 "， 所 以 他 对 于 这 一 类 的 
地 域 , 连 描写 地 势 和 山川 的 兴致 也 没有 了 。 读 者 可 以 读 到 的 ， 
只 是 一 串 说 得 很 漂亮 的 “浪漫 故事 "和 发 松 的 比喻 。 

讲 到 他 自己 的 国家 一 一 美国 罢 。 不 用 说 ， 他 就 在 菲 洲 等 
地 , 也 看 见 许多 白 种 人 的 “德政 "。 而 在 菲 列 宾 那 一 章 , 他 当然 
更 要 说 : 美国 人 “给 菲 列 宾 人 无 数 修整 的 道路 , 数 千 所 学 校 ,三 
所 大 学 ,医生 ,医院 , 看护, 人 工 旷 卵 器 , 鱼肉 检查 所 , 卫生 学 ， 
以 及 一 千 零 一 种 西班牙 人 听 也 没 听 见 过 的 德政 "。 可 异 ， 那 
地 方 的 人 民 却 只 知道 等 待 天 堂 ， 在 那 〈 天 堂 ) 世界 中 , 一 切 卫 
生 学 …… 学 校 等 , 对 于 人 是 毫 无 意味 的 ! "可 异 ! 美国 自己 呢 ? 
它 “ 所 享受 的 这 样 无 限 的 机 会 ， 大 自然 从 不 会 给 过 另 一 个 民 
族 …… 此 外 , 历史 再 加 上 一 件 更 重要 的 礼物 : 一 种 民族 ， 一 种 
言语 , 而 没有 过 去 ”。 固 然 ,美国 受过 去 一 一 封建 的 束缚 一 一 比 
较 少 得 多 。 但 是 ， 完 全 否认 过 去 也 是 不 行 的 。 房 龙 自己 也 得 
提起 一 下 “ 红 人 ”, 那 是 “由 主 位 降 到 客 位 的 红 人 ” 呵 。 至 于 说 什 
么 “一 种 民族 ”, 那么 , 不 由 得 要 想起 辛 克 菜 的 《 层 场 2 那些 拉 
脱 维 亚 人 ,西班牙 人 ,墨西哥 人 , 黑 种 人 , 波兰 人 , 那些 “ 履 场 ” 
里 , 矿坑 里 的 牺牲 , 不 知道 是 否 承认 美国 “只 有 一 种 民族 ”?! 

房 龙 始终 只 是 “ 百 分 之 一 百 的 美国 人 ”。 他 没有 丧失 他 的 
“自己 ”。 

这 《世界 地 理 》 还 是 值得 读 的 ， 而 且 不 必 只 读 一 遍 。 然 而 
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我 一 一 读者 也 庆贺 我 没有 形 失 我 自己 ! 


附 记 :《 世 界 地 理 》 的 中 国文 译本 不 止 一 种 ,我 读 的 是 陈 瘦 石和 
胡 溅 咸 两 先生 译 的 。 偶 然 翻 着 傅 东 华 先 生 译 的 一 种 ， 看 中 间 的 文 
句 似乎 深奥 些 ， 还 发 见 了 这 么 一 句 : “再 讲 到 猪 ， 猪 是 靠 橡 实 繁荣 
的 。 这 就 是 在 亚 得 里 亚 海 , 多 瑙 河 , 马其顿 诸 山 脉 间 那个 三 角形 中 
所 以 极 富 橡 实 的 缘故 ， 因 为 那 三 角形 是 密 密 盖 着 橡树 林 的 。 再 查 
陈 胡 两 先生 的 译本 ， 这 一 句 却 是 这 样 写 的 :“ 说 到 猪 ， 猪 须 食 橡树 
果 始 得 繁盛 。 亚 得 里 亚 海 ,多 责 河 , 与 马其顿 山脉 间 三 角 地 带 之 所 
以 多 猪 ， 就 是 因为 那 边 密布 着 橡树 林 的 缘故 。 这 里 ， 傅 先生 是 译 
做 : 因为 猪 繁荣 , 所 以 那 地 方 富 于 橡 实 ， 又 仿佛 橡 实 的 丰富 是 因为 
密 密 盖 着 橡树 林 。 本 来 , 因为 鸡 多 所 以 鸡蛋 多 , 因为 鸡蛋 多 所 以 鸡 
多 , 一 一 说 来 说 去 似乎 都 说 得 通 。 而 陈 胡 两 先生 译 的 是 : 因为 橡树 
多 ,所 以 猪 多 。 这 道理 浅显 些 , 没有 那么 重 的 哲学 气味 。 究 竟 不 知 ， 
道 房 龙 先生 的 原文 是 怎样 的 。 过 几时 ， 倒 要 找 本 英文 原本 来 读 读 。 


@ 房 龙 (H. W.Vanloon，1882 一 1944), 荷兰 人 , 历史 学 家 。《 世 
和 蛋 地 理 》 出 版 于 一 九 三 二 年 。 中 文本 由 陈 瘦 石 、 胡 泪 咸 合 译 ， 一 九 三 三 
年 八 月 上 海 世界 出 版 合作 社 印 行 。 

@ 塔 斯 马 尼 亚 族 , 澳大利亚 东南 塔 斯 马 尼 亚 岛 的 原 土 著 居 民 , 自 
一 八 O 〇 三 年 英国 殖民 者 入 侵 后 ， 他 们 在 反抗 殖民 统治 的 斗争 中 多 次 惨 
遭 属 杀 , 至 一 八 七 六 年 时 全 族 被 灭绝 。 

@” 佛 郎 克 族 ， 现 译 法 兰 克 族 。 三 世纪 时 居住 在 莱茵 河 下 游 和 中 
游 一 带 的 古 日 耳 曼 部 族群 , 后 来 解体 。 

@@ 瓦 德 (J.Watt,1736 一 1819), 现 译 瓦特 ,英国 人 , 燕 汽 机 的 发 明 
者 。 
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回 英 埃 苏丹 ,一 八 九 九 年 苏丹 沦 为 英国 和 埃及 共管 的 殖民 地 , 故 
称 英 埃 苏丹 ; 一 九 五 六 年 独立 。 
@ 高 丽 , 朝鲜 的 旧称 。 
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关于 高 尔 基 的 书 ” 
一 读 争 万 奋 编译 的 《革命 文豪 高 尔 基 》 


oe 想 着 , 也 许 这 是 一 一 一 本 好 书 , 诚心 诚意 地 写 了 的 , 不 少 
人 读 着 它 而 感动 了 ,争论 了 ,学 习 了 思想 ;也许 , 它 用 新 的 思想 使 得 
一 些 人 丰富 起 来 ， 用 自己 的 温暖 使 得 许多 人 在 冷酷 的 孤独 时 间 暖 
和 起 来 。( 高 尔 基 ;《 书 》, 《高 尔 基文 集 》 卷 八 , 二 三 八 页 ) 


邹 播 奋 先生 编译 的 这 本 《革命 文豪 高 尔 基 >O 的 确 是 这 样 
一 本 书 。 虽 然 这 书 的 原文 一 一 美国 康 恩 教授 的 《高 尔 基 和 他 的 
俄国 》(Maxim Gorky and His Russia ) 就 已 经 包含 着 
一 些 模糊 的 偏颇 的 见解 ,然而 它 没有 疑问 的 感动 着 读者 , 引起 
读者 的 许多 新 的 思想 ， 教 训 读者 许多 生活 的 经 验 。 书 是 要 会 
读 的 。 一 切 书 都 不 会 告诉 你 现成 的 公式 或 是 什么 秘诀 一 一 例 
如 成 名 秘诀 ,学 成 文豪 的 秘诀 。 一 切 书 都 是 为 着 帮助 你 思想 ， 
而 不 是 为 着 代替 你 思想 而 写 的 。 

《革命 文豪 高 尔 基 》 叙 述 着 二 十 世纪 的 一 个 巨人 的 生活 。 
他 从 社会 的 “底层 ”冲破 农奴 宗法 社会 的 罗网 , 燃烧 着 真正 人 
类 的 光芒 一 一 新 的 文化 的 灯塔 ， 挣 脱 着 私有 主义 和 市 侩 主义 





* ”本 篇 及 下 篇 《“ 非 政治 化 ”的 高 尔 基 》 最 初 同 发 表 于 《新 语 林 》 半 月 刊 第 二 
期 (一 九 三 四 年 七 月 ) ,署名 商 廷 发 。 
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的 睦 勒 ， 而 歌颂 着 洗刷 这 污浊 世界 的 暴风 雨 。 这 高 尔 基 的 生 
活 在 这 里 相当 的 反映 出 来 , 虽然 不 免 有 些 模 糊 的 烟雾 ,然而 这 
巨人 的 生活 过 程 始 终 明 显 的 在 读者 的 眼前 经 过 。 美 国 大 学 教 
授 的 偏见 还 不 至 于 淹没 新 世纪 文学 的 巨大 形象 。 

最 近 有 人 说 起 “每 一 个 文学 者 必须 要 有 所 借助 于 他 上 代 
的 文学 ”。 然 而 他 所 说 的 上 代 是 《庄子 > 和 《文选 》”( 施 扑 存 @ 
先生 , 见 《 申 报 。 自 由 谈 》)。 德 国 的 农民 战争 @ ,法国 的 大 革 
命 @ ， 俄 国 的 十 月 …… 对 于 中 国人 是 否 也 算得 “上 代 "? 呢 ? 象 
高 尔 基 那样 的 “文学 者 ”, 他 的 “上 代 ” 又 是 什么 呢 ? 

“高 尔 基 紧 靠 着 外 祖母 的 身边 , 静 听 她 的 温柔 的 话 , 关于 
她 对 于 人 生 , 对 于 贫 的 和 富 的 ,关于 她 自己 的 经 验 和 观察 …… 
此 时 高 尔 基 脑 际 充满 了 新 的 印象 , 靠 着 外 祖母 的 温暖 的 身体 ， 
沉沉 的 睡 去 。”( 邹 编 《 高 尔 基 》,， 四 五 页 ) 外 祖母 的 故事 , 歌谣 ， 
神话 …… 以 及 俄国 和 世界 的 “上 代 ? 文 学 对 于 高 尔 基 决 不 是 一 
张 白 纸 。 但 是 , 这 文学 也 决 不 是 《庄子 》 和 《文选 >” 之 类 的 意 
思 , 这 至 少 是 对 于 “ 贫 的 和 富 的 ”等 等 人 生 经 验 的 意义 。 固 然 ， 
俄 皇 政府 审查 合格 的 小 学 教科 书 里 , 也 同 中国 一 样 , 不 会 对 于 
“ 贫 的 和 富 的 ”等 等 有 什么 象 人 话 的 解释 , 那里 是 充满 着 虚伪 
和 伪善 的 。 然 而 从 民间 的 故事 和 歌谣 里 ， 高 尔 基 却 会 吸取 一 
些 现代 还 有 生命 的 东西 ， 也 因为 这 一 类 的 上 代 文 学 里 的 确 包 
含 着 一 些 现代 的 种 籽 。 自 然 ， 不 仅 是 民间 文学 。 人 类 文化 的 
成 绩 ,一 代 代 的 积累 起 来 , 每 一 个 历史 阶段 , 每 一 次 伟大 的 反 
对 “思想 上 的 僵尸 化 ?的 战斗 ， 都 含 孕 着 新 的 文化 和 文艺 的 胚 
胎 。 问 题 是 在 于 怎样 在 难产 的 过 程 里 争 得 新 的 生命 的 权利 。 
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没有 一 个 新 的 生命 不 是 经 过 “产生 ”的 痛苦 过 程 的 。 看 高 尔 基 
的 青年 时 代 ， 他 的 所 谓 “ 大 学 ”一 一 流浪 的 劳动 的 生活 , 再 看 
现代 这 新 的 文化 和 新 的 文学 , 以 至 整个 新 的 社会 ,是 怎样 产生 
的 ? 高 尔 基 对 于 智 识 的 渴望 , 他 对 于 书 的 爱好 ,那么 勇猛 精进 
的 态度 ， 其 实 代 表 着 新 兴 的 整个 “社会 力量 "。 在 文化 艺术 方 
面 , 他 可 以 算是 这 个 “力量 "的 象征 。 

“高 尔 基 在 河 边 的 时 候 ， 有 时 候 看 见 易 索 特 也 在 他 的 身 
边 , 易 索 特 在 这 种 万 籁 俱 寂 冷气 沁 人 的 夜里 ,常常 诉说 他 的 梦 
想 …… 他 这 样 说 ; “老弟 ,分 你 的 心灵 给 别人 共享 , 这 是 多 么 一 
件 好 事 1*”( 同 上 ,一 六 二 页 ) 分 出 心灵 来 给 大 众 共享 ! 文化 的 
生活 , 理智 的 ,不 驯服 的 ,不 妥协 的 斗争 , 智 识 , 科学 ,技术 …… 
的 胜利 , 克服 自然 , 克服 人 造 的 黑暗 , 恩 昧 , 剥 前 , 偏见， 迷信 ， 
统治 阶级 的 一 切 卑劣 和 其 辐 ， 这 是 大 众 的 事业 ， 这 是 先进 分 
子 领导 大 众 的 责任 。 高 尔 基 的 一 生 ,高尔基 所 代表 的 “社会 力 
量 ” 的 目的 ,不 会 不 是 这 种 事业 的 完成 。 高 尔 基 现在 已 经 能 够 
亲 服 看见 这 方面 的 伟大 的 成 绩 ， 新 的 文学 一 一 普 洛 文学 也 在 
高 尔 基 的 周围 放 着 万 丈 的 光 焰 了 。 

说 起 来 , 文化 和 智 识 的 传播 似乎 是 “ 智 识 阶级 "的 使 命 。 然 
而 ,请 看 高 尔 基 一 生 的 “际遇 ” 罢 。 亲 切 的 了 解 大 众 的 生活 , 对 
于 他 们 一 一 “ 智 识 阶 级 ”始终 是 件 很 艰难 的 事情 。 “当时 高 尔 
基 所 来 往 的 智 识 阶级 ,对 于 他 的 个 人 的 生活 , 都 是 这 样 淡漠 的 
态度 …… 这 班 知识 分 子 都 把 高 尔 基 看 作 “ 尚 须 加 以 同化 的 原 
料 ”, 无 怪 唤 不 起 高 尔 基 对 于 他 们 的 同情 , 也 鼓动 不 起 他 对 于 
他 们 的 信任 心 。”( 同 上 , 一 三 五 页 ) 然而 高 尔 基 同 他 所 代表 的 
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“社会 力量 "一样 ， 对 于 一 切 有 希望 的 智 识 分 子 ， 都 竭力 扶助 
着 , 鼓励 着 他 们 “为 人 类 的 文化 ”做 点 事情 。 俄 国 后 来 的 许多 
文学 家 , 除开 极 少 的 例外 ,差不多 没有 一 个 不 是 高 尔 基 所 赞助 
的 。 直 到 现在 ,他 还 不 断 的 担任 着 无 数 文 化 方面 的 工作 , 帮助 
新 兴 文 学 者 的 学 习 …… (参看 同上 , 四 三 二 一 一 四 三 四 页 的 例 

高 尔 基 对 于 “ 智 识 阶级 "的 信任 心 其 实 也 许 太 大 了 。 
印 科 夫 斯 基 还 这 样 接 着 说 道 ,“ 我 们 不 得 不 明确 地 承认 , 我 们 
在 当时 那样 缺乏 面包 , 伤寒 症 蔓 延 的 数 年 间 , 幸而 还 得 保全 生 
命 的 , 大 部 分 不 得 不 归功 于 我 们 都 做 了 高 尔 基 的 “亲属 ”,…… 
我 还 常常 看 见 高 尔 基 替 那些 著作 家 说 情 ， 他 们 在 革命 以 前 却 
曾经 卑劣 地 窘迫 过 他 。 吨 科 夫 斯 基 还 忘记 提起 的 , 是 那些 受 
过 高 尔 基 救 济 的 著作 家 里 面 , 有 许多 一 跨 出 苏联 的 边境 , 就 比 
以 前 更 加 插 劣 地 精 踢 他 ! ”( 同 上 , 三 九 四 页 ) 

总 之 , 这 本 书 里 ， 读 者 一 一 譬如 我 罢 一 一 可 以 得 到 文学 ， 
社会 , 以 至 政治 上 的 许多 智 识 , 引起 我 的 许多 感想 : 那 陈旧 腐 
败 的 俄 皇 政府 , 那 卑 劣 残酷 的 市 侩 主义 社会 ,用 尽 了 一 切 力 量 
和 手段 来 反对 高 尔 基 , 压迫 高 尔 基 , 一 一 现在 到 那里 去 了 呢 ? 





一 九 三 三 ， 一 一 。 


@ 邹 播 奋 (1895 一 1944)， 原名 恩 润 ,江西 余 江 人 , 新 闻 记 者 、 政 论 

家 和 出 版 家 。《 革 命 文豪 高 尔 基 》 是 他 根据 美国 康 恩 教 授 所 著 《 高 尔 基 

和 他 的 俄国 > 一 书 编译 而 成 ,一 九 三 三 年 七 月 上 海 生活 书店 出 版 。 

@ 施政 存 ， 江 苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 ， 作 家 。 一 九 三 三 年 九 月 
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二 十 九 日 他 曾 在 《大 晚报 》 上 向 青年 推荐 《庄子 》、《 文 选 》 及 《 颜 氏 家 训 》 
等 书 ， 认 为 这 是 青年 “文学 修养 ?和 “道德 修养 ”的 “根基 ”。 

图 ”德国 的 农民 战争 ， 指 一 五 二 四 年 至 一 五 二 五 年 闵 采 尔 领 导 的 
德意志 农民 和 城市 平民 反对 封建 制度 的 斗争 。 

四 法 国 的 大 革命 ， 指 一 七 八 九 年 至 一 七 九 四 年 法 国 推翻 封建 专 
制 制度 的 资产 阶级 革命 。 


“ 非 政治 化 的 ”高尔基 
一 一 凌 ( 草 命 文豪 高 尔 基 》 二 


. 分 炸 奋 先生 编译 的 《革命 文豪 高 尔 基 3》 里 叙述 了 高 尔 基 和 
列宁 的 争论 , 尤其 是 关于 一 九 一 七 年 高 尔 基 的 《新 生活 报 》D 
的 事实 , 叙述 得 很 详细 。 并 且说 “这 个 报 停办 之 后 , 高 尔 基 留 
在 俄国 的 其 余 时 间 , 都 完全 用 于 非 政治 性 质 的 工作 ”。 

关于 《新 生活 报 》 的 问题 , 值得 说 一 说 。 因 为 分 先生 一 一 
也 许 是 美国 教授 康 恩 先生 一 一 没有 清楚 的 叙述 高 尔 基 的 改变 
政治 态度 和 坦白 的 承认 自己 的 错误 , 所 以 “ 非 政治 性 质 ”这 句 
话 很 可 以 引起 误会 。 其 实 , “十 月 ”之 后 的 高 尔 基 虽 然 经 过 一 
些 时 间 的 动摇 ， 可 是 不 久 就 坚决 的 担负 了 伟大 的 “政治 工作 ” 
一 一 难道 他 的 编辑 许多 种 文化 杂志 , 丛书 等 等 , 不 是 政治 工作 
吗 ?尤其 是 一 九 一 八 年 之 后 , 他 的 参加 “Com.International”@ 
杂志 的 编辑 ， 他 的 团结 和 组 织 许多 革命 同路人 的 工作 …… 都 
是 有 重大 的 政治 意义 的 。 

新 的 社会 的 产生 , 克服 着 难产 之 中 的 一 切 痛 苦 , 不 会 不 战 
胜 高 尔 基 的 怀疑 。 高 尔 基 在 革命 初期 的 《新 生活 报 》 上 , 的 确 ， 
曾经 表示 些 对 于 革命 的 失望 。 然 而 到 了 一 九 一 八 年 五 月 间 ， 
他 在 《新 生活 》 的 论文 里 的 情绪 , 已 经 表现 着 相当 的 转变 。 那 

了 了 了 


年 五 月 十 七 日 , 他 写 道 :“ 能 龊 和 垃圾 , 在 太阳 好 的 日 子 , 总 要 
格外 显露 些 ;时 常会 有 这 样 的 事情 , 我 们 大 紧张 的 注意 着 那些 
敌对 我 们 对 于 “更 好 的 渴望 的 事实 , 我 们 就 反而 不 再 看 见 太 
阳 的 光线 ， 仿 佛 不 感觉 到 它 的 活路 的 力量 …… 现 在 ， 俄 国民 
众 整个 儿 的 参加 了 自己 的 历史 一 一 这 是 有 极 大 意义 的 事变 ， 
应 当 从 这 里 出 发 ,来 估计 一 切 好 的 和 坏 的 ,一 切 使 得 我 们 痛苦 
和 愉快 的 。”《 新 生活 报 》 到 一 九 一 八 年 七 月 十 六 日 才 停办 的 ; 
六 月 间 , 高尔基 就 已 经 停止 了 自己 在 这 报 上 发 表 文 章 , 感觉 
到 《新 生活 报 ? 以 前 的 态度 , 事实 上 违背 了 他 的 目的 : 资助 劳 动 
民众 的 真正 的 文化 革命 。 
这 在 后 来 ， 高 尔 基 屡次 坦白 的 承认 过 的 。 例 如 白 俄 侨民 
的 文学 家 A. 列 文 松 在 巴黎 “Temps”(《 时 报 为 上 攻击 高 尔 基 
的 时 候 , 有 一 个 左倾 的 杂志 “Europe”(《 欧 洲 给 高 尔 基 一 封 
信 , 诚 明 的 请 求 他 答复 。 高 尔 基 的 回答 是 :“ 列 文 松 的 文章 对 
于 我 一 点 儿 也 没有 什么 侮辱 …… 我 想 ,用 不 着 说 什么 魔鬼 , 因 
为 人 们 想 出 了 ， 并 且 拥护 着 比 地 狱 还 坏 不 少 的 东西 一 一 这 就 
是 现代 国家 的 可 耻 的 结构 。 我 同 布尔 塞 维 克 一 块 儿 走 ， 他 们 
是 否认 自由 的 ? 是 的 ， 我 同 他 们 一 决 儿 走 ， 因 为 我 拥护 一 切 
忠实 的 劳动 的 人 的 自由 ， 而 反对 寄生 虫 和 空谈 家 的 自由 。 在 
一 九 一 七 年 ,我 同 布尔 塞 维 克 争 论 过 ,敌对 过 ,当时 我 觉得 ,他 
们 没有 能 力 领导 农民 ,而 农民 被 战争 所 无 政府 主义 化 的 了 ,而 
且 布 尔 塞 维 克 同 农民 的 冲突 ,会 使 工人 政党 灭亡 。 后 来 ,我 相 
信 了 ， 这 是 我 的 错误 ,而 现在 我 完全 深信 ,不管 欧洲 各 国政 府 


的 敌视 , 以 及 因为 这 种 敌视 而 发 生 经 济 上 的 困难 ,俄国 的 民众 
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已 经 走 进 自 己 的 复兴 时 代 。” 

高 尔 基 的 创作 生活 一 直 同 广大 的 群众 斗争 联系 着 的 。 如 
果 看 一 看 俄国 革命 运动 的 历史 ,一 九 〇 五 年 ,反动 期 间 , 欧 战 ， 
“十 月 ”, 经济 恢 复 和 五 年 计划 …… 那 末 , 我 们 可 以 看 见 高 尔 基 
的 天 才 总 在 反应 着 当时 的 事变 ， 回 答 历史 所 提出 来 的 新 的 问 
题 。 他 自己 在 斗争 , 在 群众 里 学 习 着 , 他 给 群众 极 宝贵 的 “ 精 
神 粮 食 ” 一 一 伟大 的 艺术 作品 。 他 在 斗争 和 工作 的 过 程 里 改 
正 自己 的 错误 , 磨 硕 自 己 的 武器 。 

他 说 :“ 当 然 ,在 极 和 卑劣 的 许多 次 害虫 政策 的 事实 之 后 , 这 
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新 审定 的 态度 , 正 是 他 的 新 的 创作 的 渊源 。 一 九 二 五 年 初 他 对 
人 说 过 ;“…… 我 在 写 着 一 部 大 作品 。 写 的 是 “空想 出 来 的 "人 。 
我 们 这 里 “空想 出 来 的 人 实在 多 。 有 人 把 他 们 “空想 出 来 ,而 
他 们 也 在 自己 把 “自己 空想 出 来 '……*” 这 就 是 4 四 十 年 一 一 克 
里 漠 . 萨 漠 京 >89 。 这 部 大 小 说 是 说 的 一 九 〇 五 年 之 后 俄国 
智 识 分 子 的 离开 革命 。 这 是 “中 等 智 识 分 子 ” 的 写真 。 这 种 分 
子 是 占 了 革命 者 职位 的 市 侩 ， 是 钞 袭 和 盲从 别人 的 思想 的 奴 
才 , 而 自己 按照 着 书本 空想 出 自己 的 典型 一 一 一 些 无 才 的 聪 
明 人 。 结 果 , 他 们 用 自己 的 雪白 的 手 拥 护 那 " 比 地 狱 还 坏 不 少 
的 东西 。 

高 尔 基 的 创作 生活 的 变迁 ,譬如 上 面 所 举 的 一 个 例子 , 可 
惜 在 邹 先 生 编 的 《革命 文豪 高 尔 基 》 中 太 少 了 。 然 而 不 管 这 些 
不 管 政治 上 的 某 些 模糊 的 见解 ， 不 管 关于 文艺 生活 的 缺 
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少 一 一 这 本 书 对 于 读者 还 是 一 件 宝贵 的 赠品 。 尤 其 在 中 国 现 
在 一 一 介绍 和 学 习 世 界 文学 的 参考 书 如 此 之 少 的 时 候 。 读 者 
真正 要 学 习 的 时 候 ， 他 自然 会 深刻 的 思索 ,勤恳 的 找寻 材料 ， 
用 批判 的 态度 去 读 一 切 书 ; 那么 , 象 邹 编 《高 尔 基 > 对 于 他 一 定 
有 很 大 的 益处 。 我 在 读 完 之 后 ,指出 这 本 书 的 几 个 缺点 ,目的 
只 在 收集 一 些 材料 在 这 里 ， 帮 助 别 的 读者 的 判断 。 而 且 表 示 
希望 关于 高 尔 基 , 尤其 是 高 尔 基 自己 的 作品 ， 有 更 好 的 , 同 分 
编 的 这 本 同样 认真 的 译本 出 现 。 


ry ae 


@ 《新 生活 报 》, 具 有 孟 什 维 克 倾 向 的 报纸 , 一 九 一 七 年 四 月 起 在 
彼得 格 勒 出 版 ,一 九 一 八 年 七 月 停刊 。 高 尔 基 曾 参 预 创办 此 报 。 

@ “Com. lnternational”,《 共 产 国际 》。 

图 《四 十 年 克 里 漠 。 萨 漠 京 》， 现 译 《 克 里 姆 ，。 萨 姆 金 的 一 
生 》 副标题 为 《四 十 年 2 高 尔 基 作 长 篇 小 说 。 
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择 吉 


中 国 的 算命 先生 最 善于 替 人 家 “看 日 子 ”。 讨 老婆 ,出殡 ， 
安 产 ， 开 工 等 等 都 要 挑选 吉日 。 这 叫做 择 吉 。 中 国 的 什么 纪 
念 日 , 大概 也 是 用 了 择 吉 的 法 子 挑选 出 来 的 。 

一 九 一 五 年 五 月 七 日 , 日 本 对 中 国 提出 了 “二 十 一 条 ”的 
最 后 通 诅 , 限 四 十 八 小 时 内 答复 ,所 以 五 月 九 日 圳 世 凯 政府 就 
答应 了 日 本 的 要 求 , “签订 了 辱 国 条 约 ”。 于 是 乎 就 为 难 了 , 纪 
念 “五 七 ?" 呢 还 是 “五 九 ”? 挑选 的 结果 ,北方 是 纪念 “五 七 ,这 
是 说 日 本 不 顾 “ 国 际 公理 ”而 南方 纪念 < 五 九 ”, 这 是 说 袁世凯 
卖国 ,勾结 日 本 。 当 时 是 北方 代表 反动 , 南方 代表 革命 ， 北 方 
的 吉日 是 “五 七 ”, 因为 这 似乎 可 以 开脱 一 些 囊 世 凯 的 罪名 ; 而 
南方 的 吉日 是 “五 九 ”, 因为 要 着 重 的 指出 卖国 贼 的 罪状 。 现 
在 “南北 统一 ”了 , 究竟 那 一 个 是 吉日 呢 ? 今年 索性 都 不 准 纪 
念 了 ,而 日 本 正在 用 枪 炮 实行 二 十 一 条 , 而 且 超过 了 十 倍 还 不 
止 。 大 概 就 因为 二 十 一 条 反正 已 经 实现 了 罢 , 所 以 只 有 ” 华 租 


* ”本 篇 及 以 下 的 《“ 打 倒 帝 国 主义 ”的 古典 》、《 鬼 脸 的 辩护 >、《 巧 善 家 的 妈 
妈 》 和 《“ 关 ”》， 都 未 在 报刊 上 发 表 过 ， 并 都 据 手稿 编 入 八 卷 本 《瞿秋白 文 集 》 第 
二 卷 。 本 篇 及 4“ 打倒 帝国 主义 ”的 古典 ?手稿 署名 为 陈 远 , 《鬼脸 的 辩护 ?署名 为 
陶 吉 , 《 答 善 家 的 妈妈 》 署 名 为 狄 康 。 


了 19 


两 界 加 紧 防 范 反动 分 子 利用 “五 七 ;五 九 ” ,施行 捣乱 , 故 宣布 
特别 戒严 ”云云 。 这 样 ,似乎 “五 七 “五 九 ” 都 不 是 吉日 了 。 虽 
然 “ 国 耻 ” 的 官 样 文章 还 在 做 着 。 

现在 新 的 择 吉 问 题 却 是 “五 五 >。“ 五 五 "是 “犹太 秽 种 ” 马 
克 思 的 生日 ,又 是 去 年 上 海 停战 协定 @ 签字 的 日 期 ,又 是 十 二 
年 前 (一 九 二 一 年 ) 孙 中 山 先 生 就 任 非常 大 总 统 的 纪念 日 。 究 
竟 纪 念 什么 呢 ? 最 近 的 纪念 自然 是 去 年 的 上 海 协定 , 但 是 现在 
是 只 能 够 纪念 “一 二 八 ” 日 本 向 闸北 开炮 的 日 子 ， 不 能 够 纪念 
“五 五 ”签订 缓冲 区 协定 的 盛典 。 这 理由 很 明显 , 就 是 这 “并 非 
恒 国 条 约 ”! 至 于 马克 思 生 日 , 那 不 用 说 ,中国 比 马克 思 自 己 的 
祖国 还 “先进 ”: 我们 这 里 早 就 禁止 纪念 了 , 而 德国 直到 今年 才 
由 法 西 斯 蒂 政府 宣布 禁 阅 马 克 思 的 书籍 。 最 后 ， 当 然 是 非常 
大 总 统 就 任 的 “五 五 ?是 值得 纪念 的 吉日 了 。 然 而 我 们 党 得 很 
怀疑 , 最 近 一 位 “在 野 的 ?要 人 说 “民众 无 政治 知识 , 致 政权 为 
少数 人 所 操纵 , 以 前 之 选举 , 即 其 明证 , 故 必须 …… 训 政 。 十 
二 年 前 选举 非常 大 总 统 的 时 候 , 当然 还 没有 经 过 训 政 , 那 时 的 
非常 国会 ,选举 非常 大 总 统 的 ,不 是 由 “无 政治 知识 的 民众 ” 选 
出 来 的 吗 ? 当时 的 选举 不 是 “为 少数 人 所 操纵 "的 吗 ? 少数 人 
所 操纵 的 无 政治 知识 的 民众 选举 非常 大 总 统 的 日 期 ， 似 乎 不 
见得 “ 吉 ”。 那 真是 为 难 极 了 。 幸 而 好 , “五 五 "除开 上 述 三 个 
纪念 之 外 , 还 有 第 四 个 纪念 , 这 就 是 一 九 三 一 年 南京 召集 的 国 
民 会 议 开幕 日 , 那 次 国民 会 议 议 决 了 “ 训 政 约法 ”, 选举 了 国民 
政府 主席 , 宣布 了 中 国 的 “ 完 完全 全 的 统一 ”, “建设 时 期 ”的 开 
台 ， 大 举 莫 汰 的 誓师 …… 澡 软 盛 哉 ! 虽然 那 年 就 有 了 “不 次 
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巧 "的 “ 九 一 八 ”， 似乎 有 点 “不 祥 ” 但 是 , 其实 也 在 “建国 "纲领 
之 内 的 , 要 知道 “ 九 一 八 ” 是 大 亚细亚 主义 实现 的 开始 呵 。 


一 九 三 三 年 。 


@ ”上 海 停战 协定 ,一 九 三 二 年 “一 二 八 ”战争 爆发 后 , 三 月 , 中 日 
两 国 代表 谈判 停战 及 日 本 撤军 问题 , 五 月 五 日 , 签订 了 《上 海 停战 及 日 
方 撤军 协定 》。 
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“打倒 帝国 主义 ”的 古典 


“打倒 帝国 主义 ”的 口号 曾经 通行 过 几 年 ， 当 时 甚至 于 将 
军 和 绅士 都 为 着 要 变 成 忠实 同志 或 是 “革命 军人 起见， 也 高 
喊 过 的 。 可 是 这 个 口号 的 历史 十 分 曲折 。 

最 初 , 大 概 是 一 九 二 一 年 , 有 一 个 “过 激 派 "的 杂志 上 提出 
了 这 个 口号 , 没有 什么 “人 ?注意 。 可 是 ,不 久 这 口号 就 渐渐 的 
传播 了 出 去 ,一 些 革命 的 “学 生子 "开始 研究 什么 是 帝国 主义 ， 
懂得 五 四 革命 运动 其 实 就 是 反 帝 国 主义 的 ， 虽 然 还 不 彻底 。 
这 风气 一 起 来 ， 胡 适 博士 就 大 起 恐慌 。 一 九 二 二 年 间 ， 胡 博 
士 用 什么 “实验 主义 ”证 明 “ 帝 国 主义 ”是 “海外 奇谈 ”， 他 说 反 
帝国 主义 就 是 反对 西洋 文化 ， 有 些 义 和 拳 的 气味 。 然 而 胡 博 
士 的 “权威 ”并 没有 多 大 力量 。 这 口号 还 是 在 流行 出 去 , 而 且 
越 流 越 广 , 甚至 于 什么 矿坑 里 也 看 见 这 一 类 的 标语 。 

一 九 二 三 年 就 出 了 这 么 一 段 故事 ， 一 位 前 参议 院 议长 某 
先生 说 ,过激 派 提出 这 个 口号 , 目的 是 在 挑拨 “友邦 ”的 恶 感 ， 
陷害 中 国 的 老牌 革命 党 ， 使 它 在 外 交 上 孤立 。 另 外 一 些 人 就 
说 : 原先 的 “富国 强 兵 ”, 五 四 时 期 的 “外 抗 强权 ”, 本 来 也 都 是 
“打倒 帝国 主义 ”的 意思 ， 那 些 旧 口号 是 民众 容易 懂得 的 ， 现 
在 何必 又 提 出 这 种 新 鲜 的 口号 。 仿佛 嫌 它 太 欧 化 ,“ 比 天 书 还 
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难 懂 ”。 

然而 不 久 , 一 九 二 五 年 的 五 州 运动 来 了 , 只 两 三 天 功夫 ， 
“打倒 帝国 主义 ?的 口号 传 珊 了 上 海 的 工人 区 和 贫民 宣 ， 街 堂 
口 会 发 见 画 在 那里 的 乌龟 底下 有 小 孩子 写 的 “帝国 主义 ”的 字 
样 , 马路 上 可 以 听 到 “打倒 帝国 主义 ?的 五 更 调 。 不 到 两 年 , 这 
口号 就 变 成 了 奉 旨 照 准 的 标语 。 其 实 这 是 因为 民众 并 不 嫌 它 
难 懂 了 , 而 且 懂 得 “ 太 厉 害 了 ”, 所 以 必须 照 准 , 以 便 加 以 曲解 
和 利用 。“ 五 州 ”是 这 样 过 去 的 。 

后 来 ， 民 众 有 点 倒霉 了 ; 于 是 可 以 重新 公开 的 欢迎 洋 大 
人 , 广州 市 上 用 黄土 铺 道 恭 迎 香港 总 督 金 文 泰 的 时 候 , 特派 三 
百名 佚 役 洗刷 墙壁 上 的 “打倒 帝国 主义 "。 这 样 准备 着 五 三 ” 
的 来 到 。 一 九 二 八 年 五 月 三 日 那天 , 日 本 帝国 主义 把 “代表 中 
国 国 家 的 ?交涉 员 @ 捉 去 , 割 掉 了 鼻子 和 耳朵 , 挖 掉 了 眼睛 , 后 
来 听 说 连 尸 首 也 没有 找 着 。 然 而 “打倒 帝国 主义 ” 却 叫 不 得 ， 
相反 的 , 中 国 的 “国家 ?不 但 不 生气 ,还 和 日 本 订立 了 “最 惠 的 ” 
关税 协定 。 足 见得 “打倒 帝国 主义 ”的 口号 ， 又 从 奉 旨 照 准 变 
成 了 “反动 的 "了 。 

所 以 今年 纪念 “五 州 ”, “五 三 ”,“ 五 四 ”等 等 的 时 候 , 就 有 
一 位 要 人 出 来 说 “标语 口号 的 时 代 早 已 过 去 的 了 …… 越 是 沉 
默 越 是 坚决 。 “打倒 帝国 主义 ”的 口号 应 当 “ 没 落 ”, 沉默 主义 
“万 岁 ”! 

可 是 ， 你 不 要 以 为 这 口号 完全 没有 用 了 。 相 当 的 用 处 还 
是 有 的 , 譬如 仅 只 在 屋子 里 喊 喊 之 类 。 今 年 五 一 "的 时 候 , 要 
人 们 所 指挥 的 “工会 ”发 表 了 “ 告 工友 书 ”， 是 说 中 国 工 人 要 打 
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倒 帝 国 主义 的 ， 因 为 “中 国 工人 只 受 外 国资 本 家 的 压迫 和 侵 
略 ”。 还 有 人 说 : 中 国 工人 没有 外 国 工人 那么 苦 。 这 仿佛 很 义 
气 地 替 外 国 工人 打 “ 抱 不 平 ”, 象 要 打倒 帝国 主义 似 的 。 然 而 谁 
都 知 这 些 话 是 “ 话 中 有 话 ” 的 ， 意 思 倒 是 着 重 在 中 国 工人 不 
应 当 反 抗 本 国资 本 家 的 “有 理 的 ?压迫 。 这 种 好 滑 的 运用 口号 
和 纪念 的 手段 ,倒是 十 分 巧妙 的 “艺术 ”。 

中 国 的 “打倒 帝国 主义 ”的 口号 如 果 是 一 个 活 人 ， 它 的 古 
典 和 历史 倒 象 一 部 很 有 趣 的 小 说 。《 水 游 > 上 有 真 假 李 过 打架 
的 故事 @, 中 国 的 “打倒 帝国 主义 ”也 是 假 的 和 真 的 在 这 里 相 
打 。 真 正 要 打倒 帝国 主义 的 ,只 有 劳动 的 民众 。 


@ 交涉 员 指 一 九 二 八 年 五 月 三 日 济南 惨案 后 ， 与 日 本 侵略 军 
方面 进行 交涉 的 国民 党 政府 山东 特派 交涉 员 蔡 公 时 。 当 时 尚 有 国 民 党 
外 交 人 员 十 七 人 同 遭 杀害 。 

加 ” 真 假 李 下 打架 , 见于 《水 游 》 第 四 十 三 回 。 


了 20 


鬼脸 的 辩护 
一 一 对 于 首 甲 等 的 批评 


去 年 年 底 , 靶 生 @ 在 《文学 月 报 》 上 发 表 了 一 篇 诗 , 是 骂 胡 
秋 原 @“ 丢 那 妈 ”的 ， 此 外 ， 骂 加 上 一 些 恺 吓 的 话 ， 例 如 ” 切 西 
瓜 ” 一 一 研 脑 袋 之 类 。 胡 秋 原 究竟 是 怎样 一 个 人 , 我 们 不 想 在 
此 地 来 说 ， 因 为 对 于 这 个 问题 其 实 不 关 重要 。 问 题 倒 发 生 于 
鲁迅 给 《文学 月 报 》 一 封 信 @, 说 “ 灵 吓 恒 驾 决 不 是 战斗 ”, 而 署 
名 首 甲 @, 方 萌 , 郭 冰 若 , 丘 东 平 的 四 个 人 就 出 来 判定 鲁迅 “ 带 
上 了 极 浓厚 的 右倾 机 会 主义 的 色彩 ”@ (现代 文化 > 杂志 第 二 
期 ) 。 

首 甲 等 对 于 恐吓 和 研 骂 的 辩护 是 : 

(一 ) “革命 的 工农 确实 没有 吓人 的 鬼脸 ”然而 “这 是 对 某 
一 阶级 同情 者 说 的 , 对 别 一 阶级 即使 你 再 斯 文 些 , 在 他 看 来 ， 
无 论 如 何 都 是 吓人 的 鬼脸 ”因此 , 恐吓 “有 什么 不 可 以 ?1 ” 

(二 )“ 一 时 愤恨 之 余 的 斥 骂 , 也 并 不 怎样 就 成 为 问题 ， 而 
且 也 无 “ 笑 骂 : 与 ^ 厚 骂 : 的 分 别 。 只 要 问 骂 得 适当 与 否 ， 并 不 
是 “ 丢 那 妈 就 是 辱骂 , “ 叭 儿 狗 ? 就 是 笑 器 。……” 

这 是 说 恐吓 和 辱骂 也 算 战 斗 , 而 且 不 这 样 就 会 变 成 “文化 
运动 中 和 平 主义 的 说 法 ”, 就 是 “ 戴 白 手套 的 革命 论 ”! 
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革命 当然 要 流血 的 ， 然 而 路 里 喊 一 声 “ 研 你 的 脑袋 "还 并 
不 就 是 真正 革命 的 流血 。 何 况 文化 斗争 之 中 ， 就 是 对 付 正面 
的 敌人 ,也 要 在 “流血 ” 的 过 程 里 同时 打 碎 他 们 的 “理论 ” 的 阵 
地 。 当 你 只 会 践 几 声 “ 切 西瓜 ”的 时 候 ， 就 要 被 敌人 看 做 没有 
能 力 在 理论 上 来 答辩 了 ， 而 一 般 广 大 的 群众 并 不 能 够 明白 敌 
人 “理论 家 ”的 欺骗 。 国 际 的 革命 思想 斗争 的 经 验 告 诉 我 们 ; 
几 十 年 来 没有 一 次 是 用 “ 切 你 的 西瓜 "那样 的 恺 吓 来 战胜 反动 
思想 和 欺骗 的 理论 的 ! 这 种 恐吓 其 实 是 等 于 放弃 思想 战线 上 
的 战斗 。 剥 削 阶级 明明 知道 革命 对 于 广大 的 小 资产 阶级 群 
众 , 并 不 是 吓人 的 鬼脸 ; 而 他 们 为 着 要 吓 退 正在 剧烈 地 革命 化 
的 群众 ， 故 意 要 造 证 ， 污 项， 诬陷 。 敌 人 所 造作 的 那些 “放火 
杀人 ”之 类 的 谣言 , 正 是 要 把 这 种 鬼脸 硬 套 在 先进 的 工 农 头 
上 ,一 敌人 的 可 恶 就 在 于 他 们 故意 把 只 对 于 自己 有 害 的 革 
命 说 得 象 魔鬼 似 的 ， 仿 佛 要 吃 尽 一 切 活 人 。 现 在 有 人 出 来 多 
踊 几 声 “ 研 ” 和 “ 切 ”, 那 就 很 象 符 敌人 来 证 实 那些 诬陷 。 首 四 
等 的 说 法 是 :对 于 剥削 阶级 , 革命 反正 都 是 “吓人 的 鬼脸 ”, 因 
此 多 扮 些 吓人 的 鬼脸 ,有 “什么 不 可 以 1” 这 对 于 革命 的 队伍 是 
极 有 害 的 空谈 。 革 命 的 工农 不 能 够 不 宣布 首 甲 等 的 意见 决 不 
是 他 们 的 意见 。 

所 以 说 "居于 不是 丰 半 "的 鱼 迅 沁 没 有 什么 右倾 机 会 


se 
ee 


主 于 “天 屠 妈 ” 之 类 的 辱骂 ， 那 更 是 明显 的 无 聊 的 口吻 。 
首 甲 等 把 胡 秋 原 认 为 革命 的 贩卖 手 ， 但 是 他 们 却 喜 欢 和 胡 秋 
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原 较量 骂人 的 本 领 。 胡 秋 原 骂 什 么 < 人 首 畜 鸣 >,“ 人 类 以 下 的 
存在 "而 首 甲 等 就 说 可“ 委 那 妈 ”“ 并 不 比 刘 秋 原 .…:… 更 为 无 
聊 "。 何 以 胡 秋 原 无 聊 , 而 首 甲 等 就 拥护 同等 无 聊 的 回 骂 呢 1? 
他 们 说 ,伊里 奇 在 许多 理论 著作 上 , 尚且 骂 考 茨 基 为 叛徒 "@。 
然而 “叛徒 "和 “ 丢 那 妈 ” 是 绝对 不 同 的 。“ 叛 徒 ”" 有 确定 的 政治 
上 的 意义 ,而且 考 茨 基 的 的 确 确 是 叛徒 。 而 芸 生 的 “ 丢 那 妈 ”， 
却 不 会 损害 着 刘 秋 原 错误 理论 的 分 毫 。 靶 生 和 首 甲 等 的 错误 ， 
决 不 在 于 他 们 攻击 胡 秋 原 “过 火 ” 了 , 而 在 于 他 们 只 用 辱骂 来 
代替 真正 的 攻击 和 批判 。 我 们 分 析 某 种 论调 ， 说 它 客 观 上 替 
剥削 阶级 服务 ,或 是 削弱 革命 的 力量 , 把 这 些 “ 理 论 家 ” 比 做 
“走狗 ”,“ 叭 儿 狗 ”, 一 一 这 都 有 确定 的 意义 的 , 虽然 是 笑 吕 的 
字句 , 而 表现 着 批判 的 暴露 的 意义 。 至 于 “ 丢 那 妈 ”, 以 及 祖宗 
三 代替 缠 着 辱骂 ， 却 只 是 承受 些 封建 宗法 社会 的 “文化 遗产 ? 
的 弱点 ,表示 些 无 能 的 “气急 ”。 

新 的 社会 主义 国家 里 ， 群 众 自己 用 社会 的 与 论 的 制裁 克 
服 这 类 的 恶习 惯 , 认为 这 是 文化 革命 的 一 种 任务 ; 而 首 甲 等 ， 
自命 为 负 起 文化 革命 责任 的 人 们 ， 却 以 为 必须 这 样 硬 名 才 不 
右倾 ! 而 且 还 要 问 骂 得 适当 与 否 ! 在 理论 的 斗争 之 中 ， 无 论 
对 于 什么 人 , 无 论 是 保皇 党 , 是 法 西 斯 蒂 ,这 种 辱骂 都 不 会 是 
“适当 ”的 。 这 固然 并 不 是 什么 大 问题 ,一 一 暂时 ,在 下 层 民众 
受 着 统治 阶级 的 文化 上 的 束缚 的 时 候 ， 他 们 往往 会 顺口 的 把 
这 种 辱骂 当做 口头 禅 , 一 然而 “革命 诗人 ”要 表示 “局 恨 ” 的 
时 候 ,他 还 应 当 记 得 自己 的 “革命 "是 为 着 群众 , 自己 的 诗 总 也 
是 写 给 群众 读 的 ， 他 难道 不 应 当 找 些 真 正 能 够 表现 愤恨 的 内 
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容 的 词句 给 群众 , 而 只 去 钞 袭 宗法 社会 里 的 硬 骂 的 滥 调 ?! 除 
非 是 只 想 装 些 凶 狠 的 鬼脸 , 而 不 是 什么 真正 的 革命 诗人 , 才 会 
如 此 。 

ela a 0 


® 0。 0。 。 0。 。。 。 。 。 。 。 。 
® 0。 。 0。 0。 0。 0。 0。 。 0。 0。 。 。 。 。 


首 甲 等 自己 说 ， 要 “以 估 氏 的 词话 揭 破 穿着 漂 训 外 衣 的 计 
细 ”。 然 而 他 们 在 自己 所 拥护 的 车 生 的 诗篇 里 ， 却 只 举 出 “ 丢 
那 妈 ”作为 尖锐 的 词 锋 。 他 们 说 普 洛 文化 运动 的 任务 不 应 当 
降低 , 说“ 我们 的 诗人 ”应 当 与 斗争 的 实践 联系 。 但 是 , 他们 所 
谓 诗 和 斗争 之 间 的 联系 却 只 是 写 几 句 “ 切 西 瓜 ” 之 类 的 句子 。 
这 种 恐吓 和 辱骂 显然 不 能 够 揭穿 什么 奸 细 的 漂亮 外 衣 ， 显 然 
反而 降低 了 普 洛 文化 运动 的 任务 。 他 们 拥护 这 样 的 立场 ， 也 

网 个 全 可 的 确 ， 人 


i Be or i Es 


等 不 单 在 口头 上 反 许 < 左 * 侦 关门 主义 和 右倾 机 会 主义， 而 能 
够 正确 的 了 解 和 纠正 自己 的 机 会 主义 的 错误 。 


ee 


Q@ 蔡 生 ,原名 丘 九 如 ,浙江 宁波 人 。 下 文 所 说 的 “一 篇 诗 ” 指 《 汉 
妊 的 供 状 》, 发 表 于 《文学 月 报 》 第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 二 年 十 一 月 )。 诗 
中 有 “当心 , 你 的 脑袋 一 下 就 会 变 做 前 开 的 西瓜 "等 句 。 
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@ 胡 秋 原 , 湖北 黄陂 人 ,三 十 年 代 初 自称 所 谓 “ 自 由 人 ”。 他 在 一 
九 三 一 年 十 二 月 《文化 评论 》 创 刊 号 发 表 的 《 阿 狗 文 艺 论 》 及 一 九 三 二 年 
四 月 同 刊 第 四 期 发 表 的 《 勿 侵略 文艺 》 等 文中 , 在 马克 思 主 义 诗句 的 掩 
盖 下 , 宣扬 超 阶 级 的 “文艺 自由 论 ”, 攻击 无 产 阶 级 革命 文学 运动 。 

` 轿 ”和 鲁迅 的 这 封 信 发 表 时 题 为 《辱骂 和 仅 吓 决 不 是 战斗 >, 载 《 文 学 
月 报 》 第 一 卷 第 五 、 六 期 合 刊 ( 一 九 三 二 年 十 二 月 )， 后 收入 《4 南 腔 北 调 
集 》。 

@ 首 甲 , 祝 秀 侠 的 化 名 。 祝 秀 侠 , 广东 番禺 人 。 曾 一 度 加 入 “ 左 
联 ” 不久 离 开 革命 文艺 队伍 。 

回 “ 带 上 了 极 浓 厚 的 右倾 机 会 主义 的 色彩 ”， 见 于 首 甲 等 人 所 写 
《对 鲁迅 先生 的 《和 丽 吓 与 辱骂 决 不 是 战斗 有 言 2 一文 ， 载 《现代 文化 >》 第 
一 卷 第 二 期 (一 九 三 三 年 二 月 )。 

伊里 奇 , 即 列宁 。 考 茨 基 (K. Kaulsky, 1854 一 1938), 德国 社 
会 主义 民主 党 和 第 二 国际 的 首领 之 一 。 一 九 一 八 年 发 表 《无产 阶级 专 
政 》 一 书 , 反对 十 月 社会 主义 革命 和 无 产 阶级 专政 。 列 宁 在 《无 产 阶级 
革命 与 叛徒 考 茨 基 》 等 著作 中 , 曾 对 他 的 修正 主义 观点 和 叛徒 立场 作 过 
彻底 的 批判 。 
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慈善 家 的 妈妈 


从 前 有 一 位 慈善 家 , 冬天 施 衣 , 夏天 施 凉 药 , 年 成 不 好 还 
要 开 粥 厂 。 这 位 员外 的 钱 从 那里 来 的 呢 ? 或 是 高 利 贷 ， 或 是 
收 租 ,或 是 祖宗 刊 下 来 的 地 皮 。 不 用 说 ,这 是 一 位 伪善 的 人 道 
主义 者 。 他 周济 着 一 班 穷 光 蛋 ， 有 机 会 就 叫 他 们 做 工 ， 拔 草 
呀 ,车 水 呀 ， 扫 除 马 凌 呀 , 修理 屋顶 呀 。 穷 光 蛋 们 只 知道 感激 
他 , 向 来 没有 想到 问 他 算 工钱 。 其 实 , 要 是 算 起 来 的 话 , 决 不 
止 一 件 破 棉 只 , 几 碗 稀 粥 的 。 他 倒 沾 着 便宜 ,还 得 了 善 士 的 名 
声 。 后 来 , 这 西洋 景 有 点 儿 拆 穿 了 。 

但 是 , 这 时 候 来 了 一 位 侠客 , 雄 超 超 的 , 手 里 仗 着 一 把 宝 
剑 , 据 他 自己 说 ,这 是 “ 切 西 瓜 ” 用 的 。 他 说 他 看 透 了 那 位 慈善 
家 的 虚伪 。 他 愤恨 极 了 , 就 跑 上 慈善 家 的 大 门 , 破 口 大 吕 了 一 
通 , 还 拔 出 宝剑 来 说 :“ 我 要 切 你 的 西瓜 ! ”一些 穷 光 蛋 反而 弄 
胡 涂 了 :为 什么 慈善 家 的 头 应 当 拿 来 当 西瓜 切 。 问 问 侠客 , 侠 
客 说 . 

“ 嘿 , 嘿 , 嘿 ,…… 他 ,他 ,我 丢 他 的 妈 , 他 妈 跟 我 睡觉! ” 

“他 妈 跟 你 睡觉 ,他 又 该 当 何 罪 ?” 

“他 ,他 , 他 异 蛋 极 了 …… 我 , 我 口 他 的 祖宗 ! …… 该 杀 的 
东西 !” 
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侠客 实在 愤 激 得 说 不 清白 什么 理由 。 侠 客 以 为 只 要 话说 
得 “粗鲁 ” 些 ， 穷 光 蛋 就 会 懂得 。 然 而 他 们 不 会 了 解 慈 善 家 的 
“ 妈 跟 人 睡觉 ”, 慈善 家 自己 就 立刻 该 杀 ; 他 们 更 不 明白 “该 杀 ” 
就 等 于 伪善 的 “凭据 "。 侠 客 自己 的 胡 涂 ， 要 害 得 穷 光 蛋 们 更 
加 胡 涂 , 甚至 于 更 加 同情 那 位 伪善 家 。 

慈善 家 的 虚伪 ， 和 他 妈 的 不 贞节 或 者 恰好 跟 那 位 侠客 睡 
了 觉 ,是 完全 不 相干 的 。 穷 光 蛋 们 自己 里 面 的 明白 人 ,应 该 详 
细 的 说 明 慈 善 家 虚伪 的 事实 , 说 明 这 世界 里 的 种 种 假 面具 。 

对 于 这 样 的 慈善 家 , 象 侠客 那样 的 手段 是 不 行 的 ,何况 对 
于 比 慈 善 家 更 细腻 的 人 物 呢 。 
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66 美 ” 


普 洛 廷 O, 新 柏拉图 派 @ 的 哲学 家 说 : 
“美的 观念 是 人 的 精神 所 具有 的 ， 它 不 能 够 在 真实 世界 里 找 
着 自己 的 表现 和 满足 ， 就 使 人 造 出 艺术 来 , 在 艺术 里 它 一 一 “美的 
观念 ”一 一 就 找到 了 自己 的 完全 的 实现 。 
对 于 那些 轻视 艺术 而 认为 艺术 在 自己 的 作品 里 不 过 在 模仿 自 
然 界 的 人 ， 首 先 可 以 这 样 反驳 他 们 : 自然 界 产物 的 本 身 也 是 模仿 ， 
而 且 , 艺术 并 不 满足 于 现象 的 简单 模仿 , 而 在 使 得 现象 高 升 到 那些 
产生 自然 界 的 理想 , 最 后 ,艺术 使 得 许多 东西 联结 着 自己 , 因为 它 
本 身 占有 着 “ 美 ”, 所 以 它 在 补充 着 自然 界 的 缺陷 。 
康德 @ 说 ; “艺术 家 从 自然 界 里 取得 了 材料 ， 他 的 想象 在 
改造 着 它 , 这 是 为 着 完全 不 同 的 另外 一 种 东西 的 , 这 东西 已 经 
站 在 自然 界 之 上 ( 比 自然 界 更 高 尚 了 )。” 黑 格 尔 @ 说 : 美 “ 属 
于 精神 界 ， 但 是 它 并 不 同 经 验 以 及 最 终 精 神 的 行为 有 什么 关 
涉 , “美术 ’ 的 世界 是 绝对 精神 的 世界 。 
这 是 “美的 “最 后 的 ”(? ) 宗教 式 的 唯心 论 的 解释 。 


然而 所 谓 “ 美 ”一 一 “理想 ”对 于 各 种 各 式 的 人 是 很 不 同 
的 , 非常 之 不 同 的 。 
对 于 施 扑 存 ,“ 美 ”一 一 是 丰富 的 字汇 , 《文选 > 式 的 修养 ， 
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以 及 《 颜 氏 家 训 》@ 式 的 道德 ， 这 最 后 一 位 是 用 佛 家 报应 之 说 
补充 孔 孟 之 不 足 的 。 

对 于 文 素 臣 必 野 奥 曝 言 >) @ “美的 理想 "是 ， 上 马 杀 贼 ， 
下 马 万 言 , 房 中 要 奇 * 术 ”, 房 外 讲理 学 …… 以 至 于 麟 凤 龟 龙 威 
来 呈 瑞 , 万 邦 夷 狄 莫不 归 朝 。 

对 于 西门 庆 @,“ 美 的 理想 ?只 有 五 个 字 : 潘 驴 邓 小 闲 。 

对 于 “三 笑 ", 是 状元 和 美 婢 的 团圆 , 以 及 其 他 一 切 种 种 福 


究竟 “ 美 ? 是 什么 , 啊 ? 

照 上 面 的 说 来 ,仿佛 这 是 “一 有 厢 情 愿 ”, 补充 一 下 自然 界 的 
缺陷 。 乡 下 寻 娘 为 的 要 吃 饱 几 顿 麻花 油条 ， 她 就 设想 自己 做 
了 皇后 , 在“ 正 宫 ” 里 , 摆 着 “那么 那么 大 的 柜子 , 满 柜子 都 是 麻 
花 油条 呵 1” 这 其 实 也 是 艺术 。 


然而 “现实 生活 , 劳工 对 于 drama (戏剧 ) 是 太 dramatic 
(戏剧 化 ) 了 ,对 于 poetry( 诗 ) 是 太 poetic〈( 诗 化 ) 了 。”“ 艺 术 
是 自然 现象 和 人 生 现 象 的 再 现 。” 艺 术 的 范围 不 止 是 “ 美 ”,“ 高 
尚 ”" 和 “comic”( 喜 剧 ), 这 是 人 生 和 自然 之 中 对 于 人 有 兴趣 的 
一 切 。 不 要 神学 , 上帝,“ 绝 对 精神 ”的 “补充 ”, 而 要 改造 现实 
的 现实 。 

欧洲 人 的 “绝对 精神 ”, 理想 之 中 的 “ 美 ” 一 一 以 及 中 国 的 
caricature( 讽 刺 画 ):“ 潘 驴 邓 小 闲 ? 之 类 , 或 是 隐逸 山林 之 类 ， 
都 是 艺术 的 极 档 。 可 叹 的 是 欧洲 还 有 “宗教 的 , 神秘 的 ”理想 
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和 它 的 艺术 , 而 中 国 的 韩 退 之 @ 和 文 素 臣 , 才子 才 @ 和 “礼拜 
六 ”似乎 已 经 尽 了 文人 之 能 事 了 。 

“如 果 很 多 艺术 作品 只 有 一 种 意义 一 一 再 现 人 生 之 中 对 
于 人 有 兴趣 的 现象 , 那么 , 很 多 其 他 的 作品 , 除 此 之 外 , 除开 这 
基本 意义 之 外 ,还 有 更 高 的 意义 一 一 就 是 解释 那 再 现 的 现象。 
最 后 , 如 果 艺 术 家 是 个 有 思想 的 人 , 那么 , 他 不 会 没有 对 于 屠 
再 现 的 现象 的 意见 一 一 这 种 意见 ,不 由 自主 的 , 明显 的 或 是 暗 
藏 的 , 有 意 的 或 是 无 意 的 , 要 反映 在 作品 里 ,这 就 使 得 作品 得 
到 第 三 种 的 意义 :对 于 所 再 现 的 现象 的 思想 上 的 判决 ……” 


这 “再 现 ” 并 非 模 仿 , 并 非 底稿 , 并 非 钞 袭 。 

“在 这 方面 , 艺术 对 于 科学 有 非常 之 大 的 帮助 一 一 非常 能 
够 传播 科学 所 求 得 的 概念 到 极 大 的 群众 之 中 去 ， 因 为 读 艺 术 
作品 比 科 学 的 公式 和 分 析 要 容易 得 多 , 有 趣 得 多 。”(Tcherny- 
shevsky: Polnoe Cobranie Sotcheneniy, X, 2, 157—158.) 


@ 普 洛 廷 (Plotinus,207 一 270), 亚历山大 利 亚 城 的 新 柏拉图 派 
哲学 家 , 生 于 埃及 的 Lycopolis; 他 在 罗马 讲学 , 反对 当时 的 统治 思想 : 
Scepticism (怀疑 派 )。 作者 原 注 。 

@ 新 柏拉图 派 ， 公 元 三 到 六 世纪 流行 于 古 罗马 帝国 的 神秘 主义 
哲学 。 它 引导 人 们 向 往 神秘 境界 ,脱离 现实 生活 。 

@ 康德 (I Kant, 1724 一 1804)， 德国 唯心 主义 哲学 家 。 

@ 黑 格 尔 (G. W.F. Hegel,1770 一 1831), 德国 哲学 家 ， 德 国 古典 
唯心 主义 的 集大成 者 。 

图 《 颜 氏 家 训 》, 北齐 颜 之 推 (531 一 约 590 后 ) 扎 , 内 容 以 讲述 立身 
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治 家 之 道 为 主 , 兼 及 考 订 典故 ,评论 文艺 。 

图 《 野 熏 曝 言 》, 清 代 夏 敬 渠 (1705--1787) 作 长 篇 小 说 , 书 中 极力 
宣扬 功名 富贵 . 妻 财 子 禄 的 思想 。 文 素 臣 是 书 中 的 主角 , 官 至 丞相 。 

@ 西门 庆 ,《 水 游 》 和 《金瓶 梅 》 里 的 人 物 。 下 文 的 “ 潘 驴 邓 小 闲 ”， 
见于 金圣叹 删改 的 七 十 一 回 本 《水 游 》 第 二 十 四 回 王 冰 和 西门 庆 的 一 段 

韩 退 之 , 即 韩愈 (768 一 824)， 河 南河 阳 ( 今 河南 重 县 南 ) 人 ， 唐 
代 文 学 家 。 著 有 《昌黎 先生 集 》。 

囊 子 才 , 即 囊 枚 (1716 一 1798), 浙江 钱塘 人 , 清 代 诗 人 。 著 有 
《 随 园 诗话 》 等 。 下 文 的 “礼拜 六 ”， 指 扔 崔 蝴 蝶 派 , 一 九 一 四 年 六 月 曾 创 
办 文艺 周刊 《礼拜 六 2》 故 亦 称 礼拜 六 派 。 
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俄国 文学 史 


此 稿 系 作者 于 旅 俄 期 间 (1921 一 1922) 所 作 ， 一 九 二 
七 年 十 二 月 蒋 光 荐 出 版 其 所 著 《 俄 罗斯 文学 ?时 ， 经 蒋 删 
改 并 改 题 为 《十 月 草 命 前 的 俄罗斯 文学 》 作 为 该 书 下 卷 ， 
由 上 海 创造 社 出 版 部 出 版 。 因 原稿 已 佚 , 编 入 八 卷 本 《里 
秋 白 文集 3》 第 三 卷 时 ， 即 据 创造 社 版 《俄罗斯 文学 》; 现 恢 
复 作者 所 题 《俄国 文学 史 》 原 名 。 

薪 光 荡 在 《俄罗斯 文学 。 书 前 》 中 曾 作 如 下 说 明 ;“ 本 
书 分 上 下 两 卷 , 上 卷 为 十 月 革命 与 俄罗斯 文学 , 下 卷 为 十 
月 革命 前 的 俄罗斯 文学 。 作 者 以 为 十 月 革命 后 的 俄罗斯 
文学 比较 重要 而 且 对 于 读者 有 兴趣 些 , 故 将 它 列 在 前 面 。 
关于 本 书 的 下 卷 , 我 要 深 深 地 感谢 我 的 朋友 届 维 它 君 , 因 
为 这 是 他 的 原稿 ， 得 着 他 的 同意 ， 经 我 删改 而 成 的 。…… 
一 九 二 七 ,十 ,三 十 于 上 海 。” 


一 民间 文学 


俄罗斯 伟大 的 民族 , 成 就 他 千 百 年 来 的 文化 , 正 因为 他 跨 
欧 亚 两 洲 ， 融 合 黄白 两 种 人 种 ， 陶 化 无 数 小 民族 , 一 一 大 俄 罗 
斯 人 是 东 斯 拉夫 民族 和 芬 族 的 合流 ， 而 且 经 过 几 百 年 的 
磨难 , 几 次 三 番 的 摧 折 , 一 一 扣 萌 蒙古 人 的 踩 蹦 , 波兰 日 耳 曼 
人 的 倾 轧 , 发 展 上 受 巨 大 的 障碍 , 可 是 民族 性 却 得 有 深刻 的 锻 
炼 ; 一 一 此 种 文化 的 过 程 , 难怪 他 光芒 万 丈 。 文 学 是 这 文化 之 
光 的 一 面 ， 最 足以 显示 俄罗斯 民族 的 经 过 的 。 然 而 民族 的 伟 
力 不 就 是 他 的 文学 ,一 一 他 的 文学 仅仅 是 民族 性 的 文字 的 表 
现 而 已 。 没 有 文字 以 前 ,俄罗斯 民族 已 经 生存 发 展 , 那 时 社会 
生活 的 菁华 已 经 凝聚 而 成 民间 口传 的 谣 详 ,一 一 伟大 的 俄 罗 
斯 文学 的 基础 ,已 经 树立 于 此 。 

最 初 的 俄罗斯 民族 是 多 神 教 的 ， 他 与 东欧 残酷 的 自然 相 
斗 ， 也 当然 先 随 入 霜 雪 冰 风 日 月 雷电 的 神秘 世界 。 那 时 俄 罗 
斯 民族 的 原 人 生活 , 要 和 自然 相 斗 , 更 要 自己 组 织 , 就 必须 对 
自然 有 所 解释 ,对 自己 有 以 自律 ,一 一 于 是 因为 要 记忆 并 传授 
这 些 神话 的 知识 和 道德 的 格言 ,就 发 生 有 韵 的 谣 谚 歌曲 ,一 一 
所 谓 “ 民 间 文 学 ”。 一 定 要 到 社会 生活 复杂 ,一 切 必需 的 知识 ， 
已 非 口传 耳 受 所 能 记忆 ， 那 时 方 有 文字 的 记载 。 所 以 口头 的 
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文学 先 于 书面 的 ,一 一 固然 , 文字 发 生 以 后 , 俄罗斯 的 民间 口 
头 文学 仍旧 有 ,一 一 一 九 一 八 年 至 一 九 二 二 年 间 中 俄 某 一 县 
的 民间 “ 急 调 ” 尚 且 可 以 订 成 厚 厚 的 一 本 ,一 一 然而 文学 的 重 
要 位 置 始终 已 经 为 文字 的 作品 所 占 ， 而 发 展 的 途径 也 就 不 同 
汪 必 

古代 俄罗斯 的 民间 文学 , 大 约 可 以 分 几 种 : 礼 歌 , 故事 , 祝 
辞 ,格言 , 及 情歌 。 

“ 礼 歌 ”里 保存 着 不 少 古 俄 “ 异 教 ”仪式 的 陈 迹 ; 基督 教 输 
入 之 后 , 至 今 也 还 没有 能 完全 占领 俄 人 的 “心灵 ”, 所 以 民间 宗 
教 便 成 所 谓 “ 二 元 信 你 ”而 礼 歌 之 中 就 有 混合 基督 及 多 神 二 
教 的 痕迹 : 如 “ 圣 神 节 长 成 在 基督 圣诞 节 的 前 一 天 呀 ”, 这 类 异 
教 佳节 的 礼 歌 , 往往 叙述 当时 祭礼 日 月 等 神 的 仪式 很 详 , 如 迎 
春 歌 , 圣 神 歌 等 类 ; 至 今 还 有 保存 着 圣 节 卜 运 , 新 年 撤 谷 等 风 
俗 的 地 方 , 仍旧 唱 这 些 歌 , 作为 一 种 娱乐 。 礼 歌 之 中 , 有 一 种 
是 “ 婚 歌 ”古代 俄国 婚礼 的 仪式 很 繁重 , 各 种 礼节 举行 时 都 有 
歌 ; 大 概 这 类 婚 歌 所 唱 的 , 是 新 妇 嫁 前 嫁 后 的 光景 心绪 , 以 后 
的 家 庭 生 活 , 当然 亦 有 团圆 富贵 的 吉利 话 , 以 及 服从 公婆 夫 塔 
的 教训 话 。 再 则 , 还 有 一 种 是 “ 丧 歌 ;俄国 古 葬 礼 里 亦 有 所 谓 
“ 句 丧 的 ”, 一 一 孝子 孝 孙 所 雇 来 的 代 活 人 ; 这 种 哭 形 的 一 面 吕 
一 面 唱 的 歌词 里 ,往往 说 死神 是 老 妇 或 美女 , 说 阴间 路 怎样 险 
阻 ， 死 者 怎样 跨 云 拨 雾 的 到 东方 去 就 日 月 。 丧 歌 之 中 显然 可 
见 古代 多 神 教 对 于 死 的 概念 ; 然而 哀 吊 死者 的 深情 , 也 往往 描 
写 得 非常 之 有 诗意 。 

“故事 ”大 致 是 初 民 之 思想 的 具体 化 ; 一 切 思念 还 不 能 表 
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示 于 抽象 的 推理 , 所 以 往往 以 具体 形象 比拟 说 明 , 借 此 记忆 种 
种 对 于 自然 的 解释 ， 或 是 对 于 人 生 的 想象 。 俄 国 古代 故事 之 
中 ， 每 每 可 以 发 见 许多 东方 民族 的 影响 ,一 一 邻居 的 传 述 所 
致 。 故 事 有 三 种 : 一 , 神话 的 , 叙说 日 月 风雨 冰霜 怎样 布施 行 
善 或 是 残暴 贼 杀 。 二 , 禽 曾 的 , 描写 狐 能 免 狼 等 的 行动 , 大 致 总 
是 说 狐狸 是 奸 独 的 , 能 是 春 笨 的 , 一 一 传 述 下 来 的 故事 , 往往 
表 显 初 民 对 于 禽兽 的 观念 , 您 古 则 愈 神秘 , 甚至 于 以 为 禽兽 是 
高 出 于 人 的 神 物 。 三 ， 人 事 的 , 述说 人 事 的 关系 , 如 公道 与 不 
义 , 后 母 与 继 女 ; 幼 弟 是 傻子 , 而 长 兄 自 私自 利 ; 一 一 其 中 的 伦 
常 关系 往往 以 禽兽 相 比 拟 , 如 狼 父 狐 女 , 狼 兄 狐 妹 等 ; 此 外 ,还 
有 说 及 初 民 之 残酷 的 复仇 式 的 刑罚 的 , 如 碟 死 , 活埋 , 缚 人 于 
马尾 之 类 。 

“祝辞 ”是 多 神 教 时 代 的 祈祷 文 ; 不 过 祝辞 的 作用 却 象 符 
品 , 能 指使 人 或 兽 的 行动 。 念 祝辞 时 有 一 定 的 仪式 , 所 以 大 致 
祝辞 总 有 几 段 :一 , 祝 者 自述 行动 ; 二, 呼 召 日 月 等 神 于 基督 教 
的 圣 徒 ( 保 罗 等 ); 三 , 表示 希望 ; 四 , 比喻 所 希望 的 事 于 自然 界 
的 事物 ; 五 ,发誓 。 

“ 民 谚 ?在 俄国 格外 的 丰富 。 有 神话 的 , 如 那个 天 神 弄 湿 
的 , 仍旧 是 他 来 弄 于 ;有 历史 的 ,如 “真象 马 昧 打仗 ， 一 味 空 
缠 ”” 有 人 事 的 , 如 “家 里 面 好 好 的 , 也 就 用 不 着 气 窒 ”。 

“情歌 ” 所 包括 的 民间 生活 很 广 ， 可 是 他 的 发 生 也 较 晚 。 
大 致 情歌 叙 及 女人 的 居多 , 说 她 们 在 娘家 时 的 自由 , 在 婆家 时 
的 苦恼 , 可 是 亦 有 许多 讲 男子 的 失败 的 恋爱 , 义 侠 的 事迹 , 或 
不 白 的 冤屈 等 ;一 一 近代 这 种 口头 文学 就 是 “浪漫 诗 ” 或 者 所 
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谓 “ 急 调 ”, 一 一 是 民间 文学 中 艺术 上 的 价值 最 大 的 。 

可 是 由 历史 的 观点 看 来 ， 古 代 民 间 文 学 能 表 显 当时 的 社 - 
会 生活 ,一 一 价值 就 已 经 很 大 ; 况且 较 晚 的 时 代 , 还 能 够 流传 
下 来 许多 关于 史实 的 歌曲 , 当然 更 有 意思 了 。 

俄国 民族 的 古代 生活 有 许多 反映 于 所 谓 “ 旧 话 ” 之 中 。 此 
等 “ 旧 话 ”, 大 致 历 叙 列 朝 的 史实 , 是 编 就 的 韵 语 , 可 以 歌唱 ; 固 
然 口头 的 传 述 ， 加 以 俄国 古代 战役 太 多 ， 往 往年 月 混 消 ， 史 
事 率 误 , 一 一 然而 文学 上 的 兴味 至 今 还 是 很 浓厚 。 一 一 每 当 佳 
节 , 大 家 环 坐 ,请 说 书 的 来 唱 “ 旧 话 ”, 也 是 一 件 韵事 , 普通 平民 
之 间 直 到 现在 还 有 这 种 风俗 。“ 旧 话 ” 中 专 述 古代 英雄 的 事 
迹 , 将 军 勇 士 的 传略 的 一 一 称 为 “战士 歌 "。 后 来 叙述 史实 的 
诗歌 , 往往 有 专 纪 一 事 或 专 述 一 代 的 , 一 一 大 半 都 是 历史 上 最 
大 的 变故 , 如 蒜 鞠 时 代 , 伊 凡 第 四 @ 时 代 , 伊 凡 第 四 大 婚 , 征 西 
北 利 亚 纪 等 。 这 种 又 特别 叫做 “ 史 歌 ”。 

“ 旧 话 ”最 重要 的 有 两 集 : 一 , 《基辅 旧 话 集 > 一 一 基辅 是 古 
俄 的 京师 , 此 集中 的 主要 人 物 是 红 日 王 符 腊 狄 美 尔 , 古 俄 万 国 
的 先王 天 子 。 二 ,《 新 城 〈 诺 夫 郭 洛 德 ) 旧 话 集 ? 一 一 新 城 是 斯 
拉夫 民族 的 古 共和 国 , 有 “ 民 会 制度 ”, 此 集中 的 主要 人 物 是 薄 
斯 拉 叶 夫 , 镇 压 农民 的 贵族 , 和 塞 德 夸 , 商业 阶级 的 代表 。 


@ 伊 凡 第 四 (Hsan IV Bacunpesu4d, [LposHz 首 ，1530 一 1584)， 即 
伊 凡 雷 帝 ， 莫 斯 科 和 全 罗斯 大 公 〈1533 一 1584) 。 一 五 四 七 年 加 冕 称 沙 
皇 。 
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二 古代 文学 


民间 文学 都 是 口传 的 ， 直 到 十 八 世纪 方 有 学 者 整理 旧时 
的 记载 ; 不 但 如 此 ,民间 文学 大 概 是 当时 普通 平民 所 朝夕 歌唱 
的 , 或 者 礼拜 举 仪 的 时 候 和 着 巫 祝 同 喝 。 及 至 后 来 , 如 “ 旧 话 ” 
中 之 所 谓 南 俄 “ 念 词 ” 一 一 亦 是 史 歌 , 一 一 方才 由 专职 的 “ 琴 
师 ? 说 唱 。 所 以 “ 念 词 ”的 韵脚 格外 严格 , 其 他 民间 文学 往往 只 
有 音节 , 便于 记 诵 而 已 。 总 之 , 此 等 作品 都 是 不 知 作者 , 不 著 
文字 的 。 要 说 古代 的 文字 的 文学 , 应 当先 说 俄国 的 文字 。 

基督 纪元 十 世纪 末 十 一 世纪 初 , 基督 教 方才 传 入 俄国 ; 那 
时 , 教会 圣经 等 都 要 求 有 文字 的 辅佐 宣传 , 俄国 的 文字 才 开始 
创立 。 俄 国字 母 是 希腊 教士 吉 黎 勤 和 美 复 狄 两 人 所 造 的 。 俄 
国 的 基督 教 从 维 赞 斯 0 (即今 日 之 君 士 但 丁 堡 ) 教会 传 来 ; 一 
切 文化 典籍 都 从 那里 输入 , 俄国 人 眼光 里 认为 文化 之 源泉 , 直 
到 十 五 世纪 方才 别 有 变 动 。 

那 时 代 的 古文 学 应 当 分 为 翻译 的 和 自 著 的 两 种 ， 然 而 大 
致 都 很 不 普遍 的 ， 仅 仅 限于 贵族 及 教会 。 平 民 无 从 满足 其 精 
神 上 的 需要 , 只 得 仍旧 享用 口传 的 民间 文学 ,一 一 而 教会 方面 
对 于 民间 文学 却 多 方 压制 。 其 结果 ,所谓 文字 的 作品 , 大 半 都 
是 神学 方面 的 ,万 不 及 民间 文学 ; 虽 是 “ 异 教 ” 文 化 , 却 亲 切 真 

139 


坝 , 不 失 其 为 “艺术 的 真实 ”只 有 极 少 的 例外 。 直 到 十 二 世纪 
末 , 政治 上 大 有 变动 , 古 天 子 城 基辅 改 到 符 腊 狄 美 尔 @, 文化 
运动 亦 有 统一 的 倾向 。 那 时 方才 发 现 比 较 好 的 翻译 及 作 
品 ， 然而 这 文化 的 兴起 , 又 突然 为 就 硼 西 侵 所 打 断 。 至 十 
四 世纪 ， 是 所 谓 文学 之 垂死 期 ， 可 是 十 四 世纪 已 经 发 露 新 思 
想 , 宗教 之 中 有 所 谓 “ 那 说 发现， 俄国 人 思想 的 渐 趋 独立 ， 已 
经 可 见 。 等 到 十 五 世纪 时 ,文学 思想 才 开 始 发 展 ,一 一 倾向 于 





夺 , 文化 凋 数 不 堪 , 至 此 乃 见 符 腊 狄 美 尔 - 苏 慈 达 儿 @ 的 俄国 
之 复兴 思想 。 


十 五 世纪 , 俄国 中 兴 , 定 都 在 莫斯科 , 莫斯科 王 伊 几 第 四 
统一 全 俄 ,一 一 更 进而 驱除 攻 革 , 到 十 六 世纪 而 大 业 告 成 。 于 
是 文化 事业 和 宗教 事业 亦 就 统一 。 伊 凡 第 四 的 “法 典 ” 统 一 了 
司法 ; “家 制 ? 统 一 了 风俗 。 最 当 注意 的 ， 就 是 那 时 的 文学 思 
想 , 都 认 规范 许 诚 为 第 一 要 义 , 承 认 古 时 “先王 之 制 "是 最 理想 
的 ,所 以 复古 思潮 却 成 了 新 运动 的 南 针 。 不 但 国内 统一 ,力求 
秩序 之 确立 及 农奴 生产 的 底 定 ， 那 比较 类 似 于 共和 制度 的 沿 
波罗的海 诸 国 〈 如 新 城 ),， 已 为 莫斯科 的 “君主 文化 "所 镇 定 肃 
清 ; 甚至 于 对 外 还 求 伸张 :“ 俄 国 现在 是 宇宙 i 间 唯一 的 正教 国 
家 ”。 东 罗马 帝国 亡 后 ， 莫 斯 科 的 政治 家 便 倡 所 谓 第 三 罗马 
论 :“ 第 一 罗马 是 古 罗 马 ; 第 二 罗马 是 君 城 ( 亦 即 君 十 但 丁 堡 ); 
第 三 罗马 是 莫斯科 ， 而 第 四 罗马 永久 不 会 有 。 古 罗马 曾经 有 
统治 全 天 下 的 威权 ， 君 城 亦 是 如 此 ， 所 以 莫斯科 便 应 当 如 
此 ……” 希 腊 教 的 正统 现在 迁 入 俄罗斯 。 重 仪式 而 忽 教义 的 


思想 ， 使 文学 中 亦 反映 不 少 夸大 拘泥 专制 的 色彩 , 如 此 ,直到 
十 七 世纪 希腊 教 新 旧 派 再 演 分 裂 之 时 。 

可 是 ， 这 一 期 内 的 文学 思想 ， 随 着 经 济 组 织 之 重新 破裂 
《农奴 制度 确定 后 之 “哥萨克 运动 "一 一 弃 田 远 通 而 为 菲 )， 且 
加 以 政治 上 及 社会 上 的 压迫 亦 就 含 着 不 少 矛 盾 冲 突 。 自 从 十 
五 六 世纪 “邪说 派 ” 发 生 以 来 , 有 所 谓 “ 否 认 神 甫 派 "“ 犹 太 化 
派 ” 等 等 大 致 反对 仪式 非常 激烈 ,以 至 于 主张 纯粹 以 理智 解 释 
宗教 。 因 此 ， 政 府 有 时 也 因 旧 教徒 残酷 ， 危 及 现存 社会 的 根 
本 ,禁止 极端 的 保守 派 。 此 外 , 还 有 一 派 激 而 走 于 虚无 : 按 弃 
一 切 仪式 , 凭借 一 心 , 行善 长 乐 , 便 能 得 神圣 的 光荣 ， 遗 领 神 
悟 一 一 这 却 和 维 装 斯 的 神秘 派 一 样 ,说 这 种 神 悟 ,只 有 根基 深 
的 人 才能 领会 到 。 正 教派 ,邪说 派 , 神秘 派 三 方面 的 斗争 ， 以 
十 六 世纪 为 最 甚 ， 一 一 政府 领袖 的 正教 当然 能 用 极 残酷 的 手 
段 和 温情 的 政策 双方 并 进 地 克服 其 他 两 派 。 至 今 典籍 之 中 ， 
还 可 以 看 见 这 些 宗教 斗争 的 陈 迹 。 

古代 的 俄国 文学 大 致 而 论 , 差不多 完全 没有 艺术 性 , 至 多 
只 讲求 字句 的 排列 , 章法 的 先后 ， 这 只 算是 修辞 的 功夫 ; 其 实 
这 些 功夫 也 很 少 , 因为 书籍 都 是 神圣 的 , 出 乎 道德 和 信仰 的 范 
围 便 是 离 经 产道 。 因 此 , 当时 社会 生活 的 停滞 可 想 而 见 , 至 少 
可 以 说 “读书 人 ”的 社会 确 是 如 此 ,所 以 一 本 书 ,过 了 一 百 二 百 
三 四 百年 还 在 翻来覆去 的 读 , 又 可 以 说 绝对 没有 时 代 性 。 





Q@ 维 先 斯 , 现 译 拜占庭 , 古 希腊 城市 , 建 于 公元 前 七 世纪 。 公 元 
三 三 O 年 ,罗马 沉 国 皇帝 君 士 坦 丁 大 帝 迁 都 于 此 , 改名 君 士 坦 丁 堡 。 公 
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元 三 二 五 年 , 君 士 坦 丁 大 帝 于 此 召开 尼 西 亚 会 议 , 使 基督 教 成 为 罗马 帝 
国 的 统治 工具 。 一 四 五 三 年 更 名 伊斯坦布尔 。 

四 符 腊 狄 美 尔 , 现 译 弗 拉 基 米尔 , 苏联 俄罗斯 联邦 西部 城市 。 

@” 符 腊 狄 美 尔 - 苏 慈 达 儿 , 现 译 弗 拉 基 米尔 - 苏 兹 达尔 , 十 二 世纪 
至 十 三 世纪 东北 罗斯 最 大 的 公国 , 以 弗 拉 基 米 尔 城 为 中 心 。 
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三 ”俄国 文学 之 中 世纪 


在 这 种 时 代 的 文学 ( 自 十 一 至 十 六 世纪 ) 充 满 着 黑暗 瞪 龊 
腐朽 死寂 , 可 以 称 之 为 “中 世纪 性 的 ”。 虽 然 , 这 一 期 的 作品 ， 
经 过 严密 的 考据 , 对 于 史实 亦 有 绝 大 的 贡献 ,一 一 发 现 那 晒 牧 
克己 忍耐 坚决 的 俄国 民族 性 之 社会 的 来 源 。 天 下 那 有 再 沉闷 
过 于 世界 史上 的 所 谓 “ 中 世纪 ”? 然而 中 世纪 给 文学 不 少 诗 
境 。 俄 国 这 一 期 的 文学 ,正当 中 世纪 之 时 , 他 的 性 质 又 正 是 如 
此 ! 我 们 且 略 述 这 时 期 的 重要 作品 。 

十 一 世纪 至 十 二 世纪 的 作品 可 以 分 几 种 : 一 , 杜 罗 夫 斯 基 
等 神甫 之 “年 训 ”; 二 , 圣 徒 传 ; 三 , “行程 ”, 纪 圣 徒 旅行 圣地 ; 
四 ,“ 纪 年 ”, 十 史记 载 。 十 二 世纪 十 三 世纪 初 的 古文 , 最 确实 
而 且 完 全 可 读 的 , 要 算 《 纪 依 鄂 尔 之 杖 > 一 碑 , 记 一 一 八 五 年 
依 鄂 尔 征 波 洛 夫 族 之 役 。 著 者 大 约 是 当时 的 侍卫 ， 不 但 有 美 
文 的 手笔 , 并且 论 述 出 征 失败 的 原因 , 而 对 于 王侯 有 所 和 驴 谏 。 

十 三 世纪 的 碑 志 有 : 一 ,《 古 义 》, 是 反对 犹太 教 @ 的 论文 
二 ,教育 谢 拉 皮 昂 之 《整训 》; 三 《 纪 叙 文 碑 》 其 中 有 翻译 有 原 
著 ; 四 , 萨 托 池 尼克 之 《祈求 文 》 是 萨 氏 对 王 上 的 种 种 裤 求 ， 
其 中 亦 每 论述 事理 ; 五 《 纪 俄 土 灭亡 》 亦 有 与 那 k 纪 依 鄂 尔 之 
杖 》 一 样 的 诗 才 。 
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十 四 五 六 世纪 时 的 文字 传 下 来 的 很 少 。 关 于 统一 事业 的 
有 :一 ,《 家 制 二 ,《 斯 托 葛 拉 夫 碑 》@, 叙 拓 靶 时 代 后 一 五 五 
一 年 希腊 正教 @ 统一 大 会 的 事迹 ; 三 , 《等 第 书 》, 叙 帝 王 的 家 
禁 系统 ; 四 ,《 圣 读 志 》, 是 正统 教 的 书目 。 关 于 反对 “邪说 ”的 
书籍 , 最 重要 的 是 《光明 使 者 >-。 神 秘 派 的 , 便 有 《 莎 尔 斯 基 集 》 
及 《老者 亚 尔 铁 美 集 》 等 等 ,一 一 所 谓 “ 老 者 ”, 便 是 “ 受 衣 钵 ”的 
神情 圣 师 。 就 是 所 谓 “ 那 说 ”的 犹太 化 派 ， 亦 有 少许 著作 遗留 
下 来 《逻辑 学 》《 宇 宙 学 》《 六 翼 》 及 《秘密 之 秘密 》。 最 后 , 当 
说 苦 尔 勃 斯 基 的 著述 ， 其 中 最 好 的 是 : 一 ,《 莫 斯 科大 王 的 历 
史 》 专 述 伊 凡 第 四 朝 的 事迹 ; 二 ,《 上 伊 凡 第 四 书 》>@, 这 是 一 
部 信 札 集 , 双方 往来 的 信 都 有 , 尤其 是 互相 辩 驶 的 政治 问题 最 
有 趣味 。 伊 凡 第 四 自 夸 不 受 贵 族 武士 的 意见 , 说 是 王权 ; 而 苦 
尔 勃 斯 基 却 有 向 王 上 争 公 权 的 倾向 ; 他 在 他 那 时 代 , 可 以 算得 
很 博学 很 新 进 的 思想 家 了 。 





QD 《 纪 依 鄂 尔 之 杖 》 现 译 《 伊 戈 尔 远征 记 》 描写 诺 夫 哥 罗 德 - 谢 
维尔 斯 基 公 伊 苞 尔 于 一 一 八 五 年 孤军 出 征 南方 波 洛 夫人 ， 兵 败 被 俘 的 
一 部 史诗 ,作者 不 详 。 

@ 犹太教, 犹太 人 的 宗教 ,信奉 耶和华 。 以 《 律 法 书 》>、《 先 知 书 》、 
《 圣 录 》 为 主要 经 典 。 

@@ 《斯 托 葛 拉夫 碑 》， 现 译 《 百 条 决议 ?。 伊 凡 四 世 一 五 五 一 年 一 
月 至 五 月 在 莫斯科 举行 宗教 会 议 的 决议 案 ， 共 一 百 条 。 一 八 六 二 年 首 
次 出 版 。 

@ 希腊 正教 , 即 正教 。 最 初 盛行 于 地 中 海 东部 沿岸 希腊 语 地 区 。 
因 宗 教 仪式 中 使 用 希腊 语 , 故 名 。 

@@ 《上 伊 凡 第 四 书 》 现 译 《可 怕 的 供 凡 与 库 尔 勃 斯 基 通 信 集 》。 
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俄国 文学 与 西欧 文明 


俄国 文学 的 “ 真 "， 还 滥 筋 于 古代 的 民间 文学 ; 文学 中 的 
“教训 主义 ”, 也 早 植 根 于 文字 发 现 之 初 的 教会 文化 里 ; 独 有 他 
的 “ 美 "之 初步 不 得 不 借 重 于 西欧 的 城市 文明 。 俄 国 接近 西欧 
的 倾向 , 在 十 五 世纪 末 就 已 经 发 现 ; 十 六 世纪 一 百年 之 间 有 不 
少 事实 ， 足 以 证 明 俄国 迎 受 西欧 文明 的 趋势 。 虽 然 有 波兰 瑞 
士 的 阻 梗 , 然而 莫斯科 政府 仍旧 能 聘请 许多 外 国 艺术 家 , 建筑 
家 , 医生, 艺 师 , 巧 匠 ; 而 在 莫斯科 旁 划 出 “ 哑 人 自理 区 "做 外 国 
人 居留 地 ， 向 来 俄国 称 外 国人 做 “ 哑 子 ”, 现今 “ 哑 子 ”已 成 
德国 人 的 专 名 了 。 再 则 , 十 六 七 世纪 时 , 莫斯科 诸 王 侯 渐 渐 产 
养 外 国 兵士 ， 宗 教 运 动 中 的 学 者 又 往往 和 西欧 宗教 改革 的 思 
想 相 影响 ; 甚至 于 复活 祭 的 仪式 反而 模仿 罗马 ;一 一 凡 此 一 切 
不 能 不 令 文学 思想 里 发 生 倾 向 西欧 的 趋势 ， 这 种 文化 的 吸引 
力 , 不 期 然而 然 的 成 就 了 俄国 文学 的 复生 。 于 是 发 生 不 少 翻 译 
的 书籍 杂志 :宇宙 学 , 医学 , 历史, 地 理 , 辩论 术 等 , 一 一 大 半 都 
是 从 拉丁 文 里 译 出 的 , 亦 有 是 从 德 文 , 荷兰 文 , 波兰 文 里 来 的 。 
小 说 居然 也 有 翻译 , 最 有 影响 的 便 是 《罗马 事 》 和 《大 镜 》 两 集 ; 
《罗马 事 》 纯 是 小 说 , 极 有 趣味 , 《大 镜 》 固 然 是 小 说 体裁 , 但 已 
寅 道德 规律 于 倡 谈 俗 说 之 中 。 此 种 小 说 ， 还 有 许多 是 武士 的 
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叙 传 , 有 几 种 通行 遍 于 俄国 平民 群众 之 间 , 至 今 还 有 。 

十 七 世纪 末 ， 因 模仿 西欧 而 有 俄 文 原著 的 小 说 。 那 时 文 
学 思想 方 见 一 大 转机 ， 已 经 完全 叙述 世俗 的 事物 而 不 限于 教 
会 。 再 则 , 原著 小 说 已 经 能 显 出 很 有 趣 很 亲切 的 民间 习俗 。 尤 
其 是 男女 爱情 , 如 《 符 罗 勤 与 安娜 2 还 有 家 庭 关系 , 如 《安娜 与 
双亲 》， 以 及 《 洛 夫 赤 夸 夫 与 符 罗 勤 》 一 一 描写 贵族 武士 与 臣 
民 下 人 之 间 的 关系 。 

从 前 俄国 受 维 赞 斯 东 罗 马 式 的 教化 ， 向 来 认 戏 剧 是 侮 圣 
犯 上 的 ; 到 十 七 世纪 方才 发 现 戏剧 。 一 一 固然 , 戏剧 的 内 容 还 
仅仅 取材 于 《新 旧 约 》 以 及 历史 ， 然 而 有 戏剧 发 现 已 经 是 俄国 
文化 史 里 的 大 变故 。 戏 剧 的 发 现 正 在 亚 列 克 谢 衣 @ 王朝 ， 那 
时 有 一 派 武 士 和 南 俄 学 者 ， 算 是 当时 的 “西欧 通 ”， 如 波 洛 蒸 
基 , 美德 维 乾 夫 等 , 得 王 上 的 欢心 , 以 输入 西欧 文明 自任 。 因 
此 , 初 设立 希腊 和 拉丁 语 两 学 校 , 随后 更 创办 学 院 。 可 是 结果 
不 是 这 一 派 人 当 学 院 的 领袖 ,就 是 所 谓 “ 希 腊 派 ”, 一 一 十 七 世 
纪 末 同 西欧 文明 势 盛 而 引起 反动 , 这 种 反动 派 便 标榜 希腊 教 。 

希腊 派 和 拉丁 派 (西欧 文明 派 ) 之 争 ， 一 直 延 长 到 彼得 大 
帝 @ 时 , 拉丁 派 得 了 最 终 的 胜利 , 方才 终了 。 哩 然 在 表面 上 看 
来 ， 拉 丁 派 领袖 美德 维 乾 夫 被 折 ， 至 今 形式 上 还 保留 希腊 正 
教 , 一 一 其 实 真 义 方面 , 结果 是 窃取 路 德 新 教 @， 在 社会 政治 
方面 更 完全 是 采取 拉丁 派 的 文艺 科学 观 。 俄 国民 族 的 经 济 斗 
争 促 起 如 此 之 紧迫 的 需要 , 竞 引起 政治 上 ,社会 上 , 人 生 上 , 文 
艺 上 的 剧变 ,一 一 彼得 大 帝 乃 不 得 不 用 快刀 斩 麻 的 手段 执行 
这 种 使 命 。 
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俄国 文学 思想 除 上 述 的 以 外 , 还 有 宗教 分 裂 的 影响 ; 当时 
的 宗教 受 社会 生活 中 一 一 由 自然 经 济 进 于 交易 经 济 的 急流 ， 
改革 派 的 势力 不 期 而 大 增 。 于 是 发 生 修正 《圣经 ?的 事 ， 因 此 
引起 教徒 的 分 裂 。 新 派 自己 有 拥护 改革 主张 的 书籍 ， 如 《 亚 
华 苦 摩 集 》 之 类 。 分 裂 派 或 旧 仪 派 就 以 为 “宇宙 间 唯 一 的 正教 
国 ” 里 尚且 发 生 修 改 经 文 之 事 , 想必 世界 末日 定 要 到 了 , 于 是 
也 发 现 好 些 著 作 , 论 末日 裁判 和 天 堂 生活 。 

到 彼得 时 代 , 这 种 斗争 已 经 稳定 , 而 各 方面 就 开始 “大 改 
革 维 新 "， 振 兴工 商业 , 一 一 文学 方面 亦 是 如 此 。 彼 得 自己 不 
但 选择 各 种 学 术 书 籍 , 令 人 翻译 , 而 且 往往 亲自 指点 译 法 “好 
好 的 去 改 , 不 要 文 约 约 的 斯 拉夫 字 , 而 要 简 简 单单 的 俄国 字 ! ” 
当时 遗 派 留 学 西欧 或 是 调查 的 人 很 多 ， 于 是 有 许多 游记 。 其 
中 最 有 意思 的 , 却 不 是 正式 的 报告 , 而 是 私人 的 杂记 。 黑 暗 的 
俄国 人 又 然 唱 入 光明 的 西欧 ， 只 见 “ 各 处 唱歌 跳 甸 , 却 又 没有 
通 人 ”,“ 维 纳 细 亚 的 女人 又 强壮 又 美丽 , 常常 喜欢 消 址 游戏， 
而 不 爱 女 红 ， 却 又 不 随 入 恶 欲 "， 更 看 见 家 庭 生 活 里 夫妇 的 互 
敬 , 国家 城市 生活 的 繁盛 。 此 种 新 的 接触 , 自然 使 俄国 自己 的 
诗歌 戏曲 也 因 之 大 发 展 起 来 。 

十 八 世 纪 初 ， 俄 国 的 新 文学 之 中 康德 美 尔 @ 之 滑稽 文 确 
当 首先 占 一 位 置 。 这 种 滑稽 , 刚刚 适合 当时 社会 的 需要 : 现实 
生活 之 中 无 限 的 畸形 现象 ,一 一 审判 官 在 书记 朗读 文件 的 时 
候 , 靠 着 椅 背 睡觉 ,算是 他 的 天 职 ; 教 甫 硬 要 否认 科学 ; 世家 大 
族 妄 自尊 大 , 却 忘 了 “德行 为 先 不 问 身 世 ”。 总 之 ,一 方面 守旧 
派 盲目 的 保守 ， 别 方面 维新 派 上 只 学 皮毛 。 所 以 康德 美 尔 的 滑 
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重文 学 可 以 算 十 八 世 纪 三 十 年 代 俄 国 社会 的 自觉 。 此 后 随 着 
就 是 古典 主义 @, 固然 在 文学 的 形式 方面 , 利用 旧 古 典 及 西欧 
文学 ,得 以 大 加 整顿 , 制造 新 模型 ,建立 新 系统 ,然而 在 社会 意 
识 方 面 , 比较 的 便 少 所 表现 。 

俄国 文学 的 伪 古 典 主 义 盛 于 十 八 世 纪 中 时 ， 到 十 九 世纪 
尚且 还 有 余 势 ; 他 的 特征 在 于 : 一 , 模仿 西欧 诗 文 的 派 调 ; 二 ， 
注意 外 表 形 式 的 典 丽 。 西 欧 的 伪 古 典 主义 ， 不 但 题材 大 致 取 
于 历史 古典 ,而 且 文学 形式 方面 亦 有 一 定 的 规范 (如 三 一 律 @ 
之 类 ); 他 对 于 社会 的 精神 需要 ,往往 不 能 满足 ,一 一 因为 本 来 
不 注重 文学 的 内 容 。 俄 国 的 伪 古 典 主 义 自然 也 相仿 佛 。 那 时 
的 洛 莫 诺 莎 夫 , 狄 尔 遐 文 , 苏 马 罗 夸 夫 , 8 都 是 这 一 个 主义 的 
代表 。 然 而 洛 莫 诺 莎 夫 倡 国语 的 文学 , 订 定 俄国 文法 ; 于 形式 
方面 ， 伪 古典 主义 派 已 经 开始 扫除 死板 的 教会 斯 拉夫 文 而 锻 
炼 出 新 的 文言 一 一 文学 的 言语 , 实在 是 伟大 的 功绩 。 而 且 , 因 
社会 生活 受 西欧 的 影响 而 流 得 格外 急促 ， 大 多 数 俄 国 的 伪 古 
典 派 〈 除 苏 马 罗 夸 夫 以 外 ) 都 不 得 不 于 形式 之 外 兼顾 及 内 容 ， 
指 斥 当代 的 积弊 , 一 一 比较 西欧 的 伪 古 典 主 义 略 有 不 同 。 

十 八 世纪 之 末 , 当 女 皇 加 德 邻 第 二 @ 朝 , 西欧 的 文化 已 经 
渗入 俄国 上 流 社会 很 深 ; 国内 经 济 因 受 西 欧 市 场 的 影响 而 大 
有 变动 ， 促 起 文学 界 对 于 社会 生活 里 各 种 问题 的 兴味 。 腊 第 
师 赤 夫 @ 的 《旅行 里 仅仅 描写 从 圣彼得堡 至 莫斯科 的 途 程 ， 
已 经 彻底 暴露 农奴 制度 的 残酷 ,就 是 伪 古 典 派 凤 委 晴 (1744 一 
1792)@, 为 “ 赏 美 罚 恶 ”的 原则 所 束缚 ， 尚 且 对 于 当代 社会 的 
弱点 能 极力 揭 出 : 如 俄国 上 流 社会 的 “法 国 迷 ”, 俄 国人 性 情 的 
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粗 春 ,地主 对 农奴 的 暴虐 , 审判 制度 的 不 公道 等 等 。 加 德 邻 第 
二 时 代 的 讽刺 杂志 大 致 都 是 如 此 的 倾向 。 法 国 十 八 世 纪 的 哲 
学 思想 : 尊重 人 格 , 人 道 主 义 , 个 性 的 权利 等 也 随 之 而 传 入 俄 
国 , 一 一 俄国 的 “经 济 的 自强 ?已 经 不 容 农奴 制度 再 加 阻 遏 , 非 
要 求 自由 发 财 不 可 了 。 

文学 思想 的 渐 切 于 现实 生活 ， 当 然 因此 而 已 经 辟 了 一 条 
大 道 ,一 一 以 前 的 “读书 人 ” 式 的 文学 已 经 不 能 生存 , 于 是 俄国 
文学 的 伟大 性 :“ 引 文化 的 理想 入 现实 生活 , 令 现实 生活 反映 
于 文学 形式 ”的 一 原理 , 就 在 此 时 下 了 种 子 。 再 则 , 十 八 世纪 
末 文 学 界 的 事迹 里 ,还 有 一 事 不 可 不 注意 及 的 ,一 一 就 是 民间 
文学 的 搜集 整理 ( 波 波 夫 、 马 嘉 罗 夫 等 )。 因 此 ,文士 的 思想 得 ” 
受 平民 的 教训 ; 现实 与 文学 的 接触 联结 融洽 得 以 更 进一步 。 
文学 的 所 以 不 死 , 正 因 为 他 和 活 的 现实 相 陶 融 , 说 得 出 ”人 话 ” 
一 一 平民 群众 所 要 说 而 不 会 说 的 话 ， 表 现 得 出 当代 社会 的 情 
绪 。 


@ 亚 列 克 谢 衣 , 即 阿 列 克 塞 。 米 海 洛 维 奇 (A.MuxaiinoBy,1629 一 
1676), 一 六 四 五 年 至 一 六 七 六 年 的 沙皇 , 彼得 大 帝 之 父 。 

@ ”彼得 大 帝 (A.IIarp I 1672 一 1725)， 即 彼得 一 世 , 一 六 八 二 年 
至 一 七 二 五 年 的 沙皇 , 第 一 个 全 俄 皇 帝 。 

@ ”路 德 新 教 ， 公 元 十 六 世纪 ， 德 国人 马丁 .路 德 CM. Luther， 
1483 一 1546) 发 动 宗 教改 革 运 动 , 反对 教会 腐败 。 他 所 佛 导 的 基督 教 被 
称 为 路 德 新 教 。 

@ 康德 关 尔 (A. 只. Kasrewup, 1708 一 1744), 现 译 康 捷 米尔 ,俄国 
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讽刺 作家 。 别 林 斯 基 称 他 的 讽刺 诗 是 “朴素 然而 不 朽 的 作品 ”。 

@ 古典 主义 ， 欧 洲 文艺 复兴 后 产生 的 一 种 文艺 思潮 。 主 张 用 民 
族 规范 语言 , 按照 规定 的 创作 原则 进行 创作 , 崇尚 理性 和 “自然 ”，, 以 古 
代 希 腊 罗 马 的 文学 艺术 为 典范 。 

三 一 律 ， 欧 洲 古 典 主义 戏剧 的 创作 规则 。 规 定 剧本 动作 、 地 
点 ,时 间 三 者 必须 完整 一 致 , 即 每 剧 限于 单一 的 故事 情节 ， 事 件 发 生 在 
一 个 地 点 并 于 一 天 之 内 完成 。 

@ 洛 莫 诺 莎 夫 (M. B. JIoxwonocoBp，1711 一 1765)， 现 译 罗 蒙 诺 索 
夫 , 俄国 学 者 .诗人 。 第 一 本 《俄语 语法 》 的 作者 。 狄 尔 遐 文 (T.P. Jep- 
xaBHH，1743 一 1816), 现 译 杰 尔 查 文 , 俄国 诗人 。 著 有 《 费 里 察 》《 密 且 
尔 斯 基 公 事 之 死 > 等 。 苏 马 罗 奢 夫 (A. Il.Cymapoxos, 1717? 一 1777)， 
现 译 苏 马 罗 柯 夫 , 俄国 诗人 、 剧 作家 。 著 有 《 伪 皇 德 米 特 里 》、《 受 贿 》 等 。 

加 德 邻 第 二 CA. Ekarepwaa II, 1729 一 1796), 现 译 叶 卡 特 琳 娜 
二 世 , 一 七 六 二 年 至 一 七 九 六 年 的 俄国 沙皇 。 

腊 第 师 赤 夫 (A.H.Pannmes，1749 一 1802), 现 译 拉 季 舍 夫 , 俄 
国 作 家 。 所 著 《 从 彼得 堡 到 莫斯科 旅行 记 》， 对 俄国 的 思想 和 文学 发 展 
起 过 重要 作用 。 

@ 风 委 晴 (I. .Bonsuann),， 现 译 汉 维 辛 , 俄国 剧 作 家 。 著 有 讽 
刺 喜 剧 《 纳 衬 少年 ?等 。 
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五 ”俄国 文学 之 黎明 


十 九 世 纪 开 始 ， 俄 国史 上 最 重要 的 事实 便 是 十 二 月 党 的 
革命 0, 一 一 俄国 的 社会 生活 大 受 其 震荡 ; 革命 前 后 十 余年 的 
社会 情绪 大 致 都 回 绕 着 这 所 谓 根 本 问题 。 十 二 月 党 诗人 孝 列 
叶 夫 (1795 一 1826)@ 的 著作 《公民 的 勇气 》， 单 他 这 部 书 名 已 
足以 开 文学 中 的 新 时 代 , 一 一 就 是 伟大 的 俄罗斯 文学 之 第 一 
箭 , 一 一 是 当时 俄国 现实 政治 的 艺术 上 的 表现 。 

虽然 ,俄国 的 政治 变革 , 共和 民主 的 要 求 亦 是 受 西欧 外 来 
的 影响 ; 文学 思想 尤其 是 外 钛 的 居多 ; 所 以 模仿 而 来 的 情感 主 
义 CSentimentalism) @ 等 往往 在 最 初期 不 大 切 于 俄国 的 现 
实 ， 因 而 色彩 不 浓 ， 势 力也 不 久 。 只 因 实 际 社会 动 象 的 反映 ， 
俄国 十 九 世 纪 初 期 的 文学 乃 能 扫除 这 些 “ 荆 棘 "”， 而 大 踏步 地 
走 上 十 二 月 党 所 开辟 的 道路 。 所 谓 情感 主义 其 实 已 是 接近 现 
实 ， 摆 脱 古 典 主义 之 读书 人 式 的 文学 的 第 一 步 。 伪 古典 主义 
的 题材 往往 偏 于 英雄 贵族 ， 而 情感 主义 便 表现 下 层 阶 级 普通 
的 人 性 , 亦 因 困苦 艰难 而 大 有 以 自 见 ; 俄国 的 情感 派 特 善于 描 
写 农 民 , 那 也 是 自然 的 。 可 是 情感 主义 还 只 见 抽象 的 人 , 而 没 
有 丝毫 民族 性 及 时 代 性 , 一 一 很 笼统 概括 的 。 

嘉 腊 摩 金 (Karanzin，1766 一 -1826)@ 是 俄国 情感 主义 文 
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学 的 第 一 人 。 他 的 著作 《旅行 的 俄国 人 的 信 》， 表 现 俄 国人 对 
于 西欧 的 感想 。 著 者 处 处 叙述 自己 的 情感 ,一 一 仁爱 悦 黄 的 
深意 ， 自 己 心 灵 上 的 经 受 ， 对 于 自然 景物 的 感 居 , 一 一 那 种 细 
腻 的 情绪 ,有 时 不 免 于 忧伤 。《 可 怜 的 丽 沙 》 里 ,更 形容 普通 人 
的 忧患 心绪 ,一 一 虽 是 庸 庸 碌碌 ， 却 很 有 纯洁 高 尚 的 性 情 , 能 
发 深情 而 意 。 嘉 腊 摩 金 的 情感 主义 得 着 这 派 西欧 文学 的 优点 
和 弱点 , 虽然 不 能 表现 俄国 社会 的 亲切 的 需要 , 却 处 处 警觉 人 
道 正 义 的 动机 。 他 还 有 一 部 《俄国 史 》 寄 托 他 爱国 的 深意 ， 不 
但 做 了 不 少 考据 旧 籍 的 工夫 ， 并 且 锻 炼 出 记叙 的 美术 文 词 。 
他 尽力 证 明 俄 国 国家 统一 的 必要 ， 说 明 非 此 不 足以 促进 政治 
文化 的 昌盛 。 他 以 为 历史 应 当 是 道德 的 训 教 典籍 ,一 一 对 于 
丰功伟绩 的 人 物 加 以 襄 奖 , 对 于 奸 那 个 伍 的 就 应 当 口 诛 笔 伐 。 
其 实 ， 俄 国 的 农奴 经 济 崩 败 ， 也 卫 要 求 与 当时 的 列强 并 驾 齐 
驱 , 况且 那 时 社会 生活 日 益 复 杂 , 急需 新 的 精神 力量 来 维系 社 
会 间 的 新 秩序 , 一 一 那 种 爱国 的 热忱 ， 细 腻 的 情绪 ， 难 道 只 是 
嘉 腊 摩 金 一 人 的 创见 么 ? 

浪漫 主义 (Romanticism) 亦 是 那 时 从 西欧 输入 的 文学 思 
想 。 俄 国 的 浪漫 主义 比 情感 主义 的 色彩 更 淡 。 西 欧 浪 漫 文学 
的 兴起 ， 为 着 是 攻击 伪 古 典 主义 的 形式 极 档 ， 要 求 简 单 自 
然 ,一 一 文学 不 但 表现 情感 , 而 且 还 要 格外 描画 人 类 高 尚 的 愤 
发 奇伟 的 情绪 , 应 当 注 意 到 平民 生活 里 的 诗 境 .研究 民间 的 创 
作 , 一 一 浪漫 派 以 为 这 是 民族 精神 之 所 寄 。 浪 漫 主义 的 发 现 
正 与 拿破仑 @ 时 代 的 西欧 社会 运动 同时 ， 拿 破 仑 战争 的 结果 
更 使 浪漫 主义 广泛 地 流传 ， 根 深 带 固 , 一 一 尤其 是 在 德国 最 


152 


盛 : 社会 之 中 , 发 现 渴望 独立 性 的 倾向 , 而 浪漫 主义 恰 能 适应 
这 种 需要 。 

茹 可 夫 斯 基 (1783 一 1852)@ 是 俄国 浪漫 派 的 先 声 。 茹 可 
夫 斯 基 早 年 的 著作 , 大 都 涵 着 忧伤 的 情绪 。 他 的 诗 , 在 俄国 是 
首先 抒发 情感 的 , 使 俄国 人 不 但 深 悉 他 的 个 性 , 而 且 开始 领会 
人 生 情 绪 的 细 处 。 翡 歌 的 情绪 或 者 发 于 个 人 的 身世 ， 或 者 感 
别 世 间 生 活 的 恶 浊 ; 他 的 诗 感叹 人 与 自然 之 间 的 隔离 , 愤 嫉 阶 
级 的 不 平等 。 他 高 呼 情 爱 和 忠 恕 ， 想 象 天 堂 的 生活 和 永久 的 
幸福 。 茹 可 夫 斯 基 的 作品 , 如 《 晚 》《 安 慰 》 等 都 是 如 此 ， 甚 至 
于 他 选 译 的 外 国文 学 都 是 偏 于 这 一 类 的 。 他 是 俄国 翻译 外 国 
文学 最 著名 的 第 一 人 ; 译 品 之 中 以 德国 诗人 名 著 为 最 多 ， 其 
次 ， 他 曾经 译 希腊 荷 席 的 《 沃 第 赛 》， 印 度 古 诗 《 马 迦 勃 哈 腊 
达 》 波斯 古诗 《4 鲁 斯 登 和 莎 腊 白 >。 茹 可 夫 斯 基 的 译 笔 清晰 明 
上 腔 准 确 ,所 译 诗歌 尤其 合 于 音律 ; 所 谓 “ 诗 的 言语 ”在 俄国 到 茹 
可 夫 斯 基 才 完成 , 而 文学 的 范围 和 意义 也 到 他 才 扩 大 深入 ,所 
以 俄国 文学 史 往 往 说 “没有 菇 可 夫 斯 基 就 没有 普希金 ”。 

然而 普希金 之 前 还 有 两 位 文学 家 应 当 提 及 的 :一 , 克 雷 洛 
夫 , 二, 万 黎 白 叶 笃 夫 @。 

克 雷 洛 夫 (Krylov,1768 一 1844) 是 俄国 最 著名 的 寓言 家 
“ 帘 言 ”的 体裁 简短 而 又 通俗 ， 可 以 讽刺 世人 ， 托 之 于 禽兽 乡 
农 。 他 往往 取材 于 平民 之 间 的 谣 访 ， 访 笑 当 时 俄国 社会 的 畸 
态 , 一 一 对 于 西欧 文明 的 误解 , 贵族 的 偶 做 残暴 等 。 他 的 寓言 
虽 有 许多 是 和 铭 译 东方 诸 国 或 是 希腊 罗马 的 ， 但 是 他 自己 的 天 
才 绝 不 掩 没 。 寅 言 文学 发 现 于 俄国 ， 确 乎 是 文学 的 平民 化 之 
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最 早 的 表现 ， 一 一 文学 方才 和 平民 接近 。 所 以 克 雷 洛 夫 在 俄 
国文 学 史上 的 位 置 是 很 高 的 : 他 连 系 加 德 邻 时 代 “ 留 意 平民 生 
活 ? 的 文学 思潮 , 和 普希金 后 “文学 之 平民 化 ”的 趋势 ;一 一 他 
介 平 两 者 之 间 , 是 一 座 “ 金 桥 ”?。 他 综合 十 八 十 九 两 世纪 文学 
的 总 倾向 ,一 一 “为 平民 服务 ”, 而 且 开 始 俄 国文 学 离 西 欧 而 独 
立 的 伟业 。 

葛 黎 白 叶 笃 夫 (Griboedov,1795 一 1829) 的 道路 亦 和 克 雷 
洛 夫 是 相同 的 。 他 的 著名 剧本 《聪明 苦 》 描 写 当 时 的 上 流 社会 
穷 形 极 相 。 著 者 叙 一 少年 人 茶 茨 基 游 历 西欧 归 国 ， 得 着 了 较 
正确 的 人 生 观 ， 对 于 公民 的 责任 和 教化 的 观念 也 大 不 同 。 回 
到 旧 社 会 之 后 , 他 不 由 得 处 处 遇见 矛盾 冲突 ,他 和 官僚 辩论 官 
吏 的 责任 , 那 时 大 家 以 为 做 官 是 为 发 财 的 , 他 赁 良心 说 :“ 服 务 
就 是 深 愿 的 , 一 一 外 营 却 太 恶 心 了 。” 他 那 “ 为 事业 而 服务 , 不 
服侍 上 司 大 人 ”的 意见 ,当时 一 般 社会 却 引 为 怪 僻 不 堪 , 掩 耳 
却 走 ; 他 想 宣传 论述 , 而 人 家 不 听 ; 一 般 社 会 的 惰性 如 此 之 强 
烈 , 使 他 觉得 自己 一 个 清醒 白 醒 的 人 掉 在 茫茫 的 醇 海 里 , 弄 得 
不 知 所 措 。 社 会 以 为 茶 芯 基 是 痴 子 ， 其 至 在 他 出 国 以 前 的 情 
人 苏 菲 亚 也 是 如 此 想 ， 她 现在 已 经 不 爱 他 了 。 茶 茨 基 失望 灰 
心 至 于 极点 , 只 得 远 遂 ,去 寻 那 “ 冤 届 的 心 所 能 安顿 的 所 在 ”。 
葛 黎 白 叶 等 夫 不 惜 淋 沉 尽 致 地 描画 当时 社会 中 新 旧 的 冲突 ， 
旧 人 物 的 官僚 热 , 法 国 迷 ， 上 流 妇 女 的 尘 俗 迁 雇 ， 当 时 社会 里 
的 种 种 派 调 无 不 毕 现 。 同 时 ， 隐 隐 之 中 葛 黎 白 叶 笃 夫 亦 就 指 
示 出 人 与 人 之 间 的 正当 关系 ; 他 这 一 本 滑稽 戏 , 实在 可 以 算得 
俄国 的 “社会 的 自觉 ” 之 碑 志 : 证 实 十 九 世纪 初 俄国 社会 里 已 
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经 养 成 了 高 尚 的 理想 。 


@ 十 二 月 党 的 革命 ,十 九 世纪 初 , 俄国 进步 的 贵族 军官 受 法 国资 
产 阶级 革命 的 影响 , 开始 组 织 革命 团体 , 主张 废除 农奴 制度 , 代 以 君主 
立宪 制 。 一 八 二 五 年 十 二 月 ( 俄 历 ) 他 们 曾 发 动 反对 沙皇 的 武装 起 义 ; 
后 遭 镇压 。 

@ 艺 列 叶 夫 (K.@. Punees), 现 译 雷 列 耶 夫 , 俄国 诗人 。 十 二 月 
党 人 文学 杰出 的 代表 者 。 著 有 《 致 穹 臣 》《 伊 凡 。 苏 萨 宁 》 等 。 

图 ”情感 主义 , 现 译 感伤 主义 , 十 八 世 纪 后 期 欧洲 资产 阶级 启蒙 运 
动 中 的 一 种 文艺 思潮 。 提 倡 内 心 感受 .感情 抒发 ,强调 个 性 和 个 人 精神 
生活 ,不 满 当 时 社会 。 

@ 嘉 腊 摩 金 (H.M. Kapaxsaa)， 现 译 卡拉 姆 辛 ， 俄国 作家 、 历 史 
学 家 。 

@ 拿破仑 ， 指 拿破仑 。 波 拿 巴 (Napoléon Bonaparte，1769 一 
1821), 法 国资 产 阶 级 政治 家 和 军事 家 , 法 兰 西 第 一 帝国 (1804 一 1814) 
和 百 日 王 朝 (1815) 皇 帝 。 曾 不 断 进行 对 外 战争 , 多 次 粉碎 反 法 同盟 , 打 
击 了 欧洲 封建 反动 势力 ， 但 后 来 的 对 外 战争 逐渐 变 为 侵略 战争 。 一 八 
一 二 年 对 俄 战争 的 失败 ,加 速 了 帝国 的 崩溃 。 

熙 可 夫 斯 基 (B.A. 冻 yxoscxu 羡 ) ,俄国 诗人 。 曾 翻译 荷 马 的 史诗 
《奥德赛 》 和 印度 古诗 《 玛 哈 帕 腊 达 》 等 。 

@ 葛 黎 白 叶 笃 夫 (A. C.Tpu6oenos,1795 一 1829), 现 译 格 里 鲍 耶 
陀 夫 , 俄国 剧 作家 。 下 文 的 《聪明 苦 》 即 他 的 喜剧 《智慧 的 痛苦 》( 一 译 《 聪 
明 误 》) 。 
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六 普希金 


普希金 (A. S. Pushkin, 1799 一 1837) 是 “俄国 诗 的 太阳 ”。 
他 的 天 才 处 于 当时 俄国 社会 的 环境 里 ， 尤 其 显 出 光彩 。 十 八 
世纪 是 俄国 文学 模仿 西欧 的 时 期 。 那 时 好 象 是 俄国 文学 的 学 
生 时 代 。 可 是 当时 已 经 觉得 模仿 的 弱点 ， 党 得 非 接近 活 的 现 
实 不 可 。 嘉 腊 摩 金 和 茹 可 夫 斯 基 大 致 偏重 于 锻炼 出 “文学 的 
言语 ”; 然而 无 意 之 中 已 经 倾向 于 文学 的 适应 时 代 性 。 克 雷 洛 
夫 和 葛 黎 白 叶 笃 夫 则 更 进一步 ， 到 普希金 方 告 大 成 。 文 学 与 
现实 的 融 铸 就 成 了 俄国 文学 进化 的 南 针 。 

普希金 的 初期 也 曾经 模仿 西欧 文学 。 他 少年 时 求学 于 皇 
村 的 贵 家 学 校 , 是 俄国 当时 的 最 高 学 府 , 虽然 有 许多 缺点 , 而 
文学 的 教授 却 都 是 很 渊博 的 。 当 时 贵族 少年 的 奢侈 生活 ， 普 
希 金 亦 不 免 沾染 ; 可 是 他 从 小 就 有 诗 才 ,一 一 少年 时 的 试 作 大 
概 取材 于 爱情 , 饮酒 和 一 切 乐 事 ; 然而 不 久 就 可 以 看 得 出 诗人 
对 于 社会 政治 问题 的 关心 。 那 时 这 种 警觉 的 情绪 ， 使 少年 渐 
浙 发 生 秘密 结社 之 风 ， 十 二 月 党 的 来 源 亦 在 于 此 。 普 希 金 和 
革命 组 织 也 很 有 些 关系 。 那 时 他 的 著作 ， 大 半 还 是 模仿 伪 古 
典 主 义 ,浪漫 主义 以 及 一 切 派别 ; 而 对 于 政治 自由 的 理想 他 亦 
非常 之 热烈 。 一 八 一 九 年 他 有 一 首 有 名 的 诗 《 农 村 》 里 说 :“ 我 


156 





看 得 见 那 不 受 压制 的 平民 ， 看 得 见 皇 恩 扫荡 那 奴 录制 度 吗 ? 
那 华美 的 朝露 ,能 临 照 我 祖国 的 自由 教化 吗 ?” 不 久 , 他 就 因 讽 
刺 得 罪 , 流 到 南 俄 , 又 曾 禁 铀 原籍 ; 他 一 生 遭 遇 很 奇 ,恋爱 的 情 
史 又 往往 失败 , 结果 忧伤 不 堪 ; 初 则 因此 而 爱 英 诗 人 拜 伦 , 随 
后 又 研 求 莎 士 比 亚 。 他 又 因 流 成 却 反 能 多 住 乡间 ， 与 平民 生 
活 接触 ; 于 是 天 才 日 益 发 露 , 最 后 亦 曾 着 手 研究 历史 , 曾经 试 
作 彼 得 大 帝 传 , 对 于 革命 运动 尤其 留意 , 如 《 甲 必 丹 之 女 ?@ 里 
描写 翘 迎 赤 夫 之 乱 等 。 普 希 金 一 人 的 文学 生源， 正和 俄国 文 
学 相似 , 从 模仿 而 独立 , 从 书籍 而 生活 。 

普希金 的 抒情 诗 , 是 他 空前 的 创造 , 他 的 个 性 完全 呈 露 在 
诗 里 。 普 希 金 虽 有 忧伤 ， 却 绝 不 悲观 ， 对 于 生活 总 有 无 限 的 
“光明 之 将 来 "的 希望 ; 生活 的 希望 维持 他 的 情绪 ,一 一 乐 生 的 
无 鞭 的 人 生 观 ; 生活 于 他 是 “思想 和 苦难 ”的 过 程 。 他 并 不 忘 
记 现 实生 活 的 黑暗 ， 往 往 自 党 精神 上 的 孤寂 ， 他 慎 悔 他 的 绮 
年 。 无 论 怎样 黑暗 , 怎样 困苦 , 我 们 的 诗人 决 不 笑 丧 。“ 光 明 
的 将 来 "维持 着 他 的 创造 力 。 抒 情诗 中 最 有 意思 的 是 他 对 于 
诗 的 观念 。 他 论 诗 和 诗人 一 一 以 为 诗人 是 天 之 骄子 ， 天 赋 的 
才华 才能 使 “ 诗 声 热 燃 人 心 ” 诗 人 呼吸 天 地 之 精华 , 正 是 异 于 
庸 人 之 处 。 诗 人 “自己 是 最 高 的 裁判 者 ”, 一 一 裁判 者 决 不 是 
庸 众 。 然 而 他 以 为 诗人 的 天 责 正在 于 对 庸 众 有 精神 上 的 贡 
献 , 以 “光华 警觉 善意 ”。 当 时 急切 的 时 代 问 题 (农奴 制度 ) 亦 
时 时 反映 于 普希金 的 诗 里 。 普 希 金 的 诗 不 但 思想 转 入 超 绝 的 
个 性 主义 , 足以 自 异 于 前 辈 ; 就 是 词句 形式 方面 , 他 那 “ 美 术 的 
言语 ”细腻 精致 , 光 怪 陆 丽 , 又 有 包销 的 韵律 。 难 怪 茹 可 夫 斯 
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基 称 他 是 “ 胜 过 他 先生 自己 的 学 生 ”。 

普希金 的 “ 歌 辞 ” 有 写 情 叙 传 的 , 亦 有 历史 的 。 写 情 叙 传 
的 歌 辞 , 如 《高 加 索 的 办 人 》 描 写 办 人 亚 列 夺 又 然 进 了 文化 的 
社会 , 处 处 发 生 心 灵 上 的 冲突 , 不 能 得 到 自己 的 幻想 和 愿望 ， 
结果 这 种 个 性 深 受 失望 和 不 满 于 生活 之 苦 。 一 一 文 意 很 象 拜 
伦 。 人 与 人 的 理想 关系 , 要 很 简单 很 自然 ;然而 “文明 ”人 回响 
自然 , 却 是 一 件 大 难 的 难事 。 可 是 拜 伦 的 “英雄 ?往往 是 天 才 ， 
而 普希金 的 却 比较 类 侯 平常 人 , 西欧 的 浪漫 主义 到 俄国 来 , 仅 
是 县 花 一 现 , 而 且 在 新 的 形式 中 , 急转直下 已 经 倾向 于 现实 主 
义 (Realism) 。 至 于 历史 的 歌 辞 , 如 《青铜 骑士 > 记述 彼得 大 帝 
的 迁都 , 歌 为 国家 的 福利 , 与 窃 笑 个 人 的 私 意 偷 安 而 写 的 ; 其 
中 歌咏 彼得 堡 的 美 ， 尤 其 是 普希金 集 里 的 精采 。 

传奇 小 说 《 欧 仁 沃 肥 琴 》@ 是 普希金 最 有 名 的 著作 ， 俄 国 
文学 能 表 显 当代 的 派 调 的 ， 亦 从 这 一 部 著作 起 。 书 中 的 英雄 
沃 及 琴 , 是 俄国 文学 里 所 谓 “ 多 余 的 人 ”的 始祖 。 沃 聂 琴 之 变 
成 “多 余 的 ”有 种 种 社会 的 原因 。 沃 最 人 琴 是 上 流 社会 中 人 ， 然 
而 所 受 教育 却 很 浅薄 , 能 知道 些 礼貌 , 会 说 几 句 法 国 话 , 偶然 
道 听 涂 说 地 知道 些 常识 。 他 对 于 认真 的 事业 是 无 兴味 的 ,一 一 
他 本 来 可 以 白白 的 享受 农奴 的 劳动 。 沃 蕊 萄 父亲 死 后 ， 债 主 
把 他 的 邸 坚 尽 数 抵偿 积 债 ; 他 却 幸 运 真 好 , 一 一 叔叔 正 要 他 承 
继 。 他 仍旧 有 很 富裕 的 生活 ; 于 是 专 意 讲究 酬 应 妇女 , 做 其 纳 
禧 子弟 的 惯 技 。 他 偶然 厌烦 而 读书 ， 但 心 猿 意 马 的 再 也 不 能 
得 到 书 中 的 益处 。 空 泛 的 生活 和 俗 欲 的 耽 求 ， 使 他 不 能 有 丝 
毫 诚挚 的 真情 ， 只 有 利己 主义 的 心性 。 这 样 的 生涯 真 教 他 自 
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已 觉得 绝对 是 个 “多 余 的 人 ”， 社 会 所 用 不 着 的 人 。 生 活 的 乏 
味 ,无 以 复 加 。 小 说 中 其 他 的 人 物象 沃野 琴 的 朋友 林 斯 基 , 是 
一 个 青年 的 诗人 浪漫 家 ， 幻 想 着 知音 ， 幻 想 着 神秘 选 远 的 深 
情 ; 而 他 的 情人 沃 勤 嘉 却 不 过 一 个 “乡下 小 姐 ”", 只 有 良 古 碌碌 
的 智 识 和 性 情 , 她 那 乡村 的 环境 里 , 只 有 “ 秋 忙 酿酒 , 乡间 风 
物 ” 的 谈话 。 沃 胎 琴 因 林 斯 基 而 得 认识 沃 勒 嘉 的 姊 姊 塔 溪 雅 
纳 。 普 希 金 叙 塔 溪 雅 纳 的 教育 , 从 她 幼 时 起 , 就 看 得 出 这 明 藏 
的 女郎 , 自 小 读 那 些 情感 主义 的 文学 , 怎样 自己 幻想 着 理想 上 
的 英雄 , 可 以 做 她 的 知心 , 引 她 跳出 庸俗 的 陷阱 。 她 不 幸 遇 着 
沃 聂 琴 , 当 他 是 知音 , 她 给 他 的 信 上 说 ;“ 就 在 这 里 是 一 个 孤独 
的 人 ,一 一 谁 也 不 能 了 解 我 ， 我 的 理 吞 疲 和 急 不 堪 了 ……”。 沃 
聂 琴 丝毫 不 以 为 意 ， 只 当 是 过 分 的 应 酬 话 ;反而 故意 为 着 活 
勤 嘉 而 和 林 斯 基 决 斗 ， 打 杀 了 自己 的 挚友 。 塔 溪 雅 纳 第 一 次 
受 着 这 种 打击 : 她 回肠 九 转 地 想念 ， 细 细 地 咀嚼 人 生 的 意 
味 。 等 到 沃 乃 琴 回来 , 第 二 次 遇见 她 时 , 她 已 经 别 是 一 人 , 对 
于 道德 有 一 定 的 见解 ， 对 于 生活 另 有 看 法 了 。 塔 溪 雅 纳 这 一 
类 的 人 还 可 说 是 内 部 的 心理 的 想象 ， 至 于 沃 肾 琴 那 却 是 人 人 
承认 的 , 当时 社会 里 确 有 这 一 种 派 调 的 人 ,是 农奴 制度 崩 败 中 
的 社会 环境 所 造成 的 。 每 当 旧 社会 月 坏 新 社会 未 成 的 青 黄 不 
接 的 时 代 , “无 用 的 好 人 ”没有 不 是 多 余 的 ,“ 欧 仁 沃 及 琴 ” 的 不 
朽 ,正在 于 他 警觉 社会 的 意识 , 使 社会 自 认 他 的 肖 影 。 俄 国 社 
会 进程 中 的 “多 余 的 人 ”还 多 着 呢 , 沃 肾 琴 不 过 开 个 场 而 已 。 
普希金 的 记叙 小 说 :《 甲 必 丹 之 女 六 《 杜 勃 罗 夫 斯 基 》 等 ， 
虽然 没有 什么 深意 , 往往 急 就 而 没有 成 熟 , 然而 平民 性 非常 之 
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显露 ， 是 前 辈 的 作家 所 没有 的 。 平 民 的 “英雄 >， 俄国 的 性 情 
一 一 诚挚 忠实 , 果 决 而 勇敢 。 普 希 金 能 写 极 平凡 的 人 ; 要 用 历 
史 的 背景 时 ,他 又 能 化 作 “ 美 术 的 布景 ”, 史实 跃 跃 欲 现 。 

戏剧 的 著作 最 重要 的 有 :《 白 黎 斯 哥 杜 诺 夫 》 和 《 音 青 的 武 
士 > 等 。 戏 剧 之 中 没有 当代 的 社会 现象 , 著 痢 都 是 取 之 于 历史 
的 ; 然而 运用 题材 的 方法 却 很 新 颖 。 他 得 莎士比亚 的 文风 ; 
“自由 而 且 广 泛 的 描画 ”, 所 以 已 经 扫 净 古文 派 的 廖 见 , 朴实 的 
形容 , 丝毫 不 加 讳 饰 。 璧 如 悲剧 《 白 黎 斯 哥 杜 诺 夫 》 里 , 切实 的 
“ 复 现 ?十 六 七 世纪 时 的 习俗 , 剧 中 引用 古 时 的 言语 , 写 宫廷 的 
次 媚 , 僧侣 的 专横 , 平民 的 届 伏 , 都 很 注意 。 普 希 金 晚年 的 历 
史 研 究 , 对 于 他 的 戏剧 作品 显然 是 很 有 影响 的 。 

普希金 文学 的 特征 约 有 四 点 ， 一 , 自然 和 正确 , 所 谓 现实 
主义 , 写实 有 的 生活 。 二 , 文学 内 容 的 平民 性 , 描写 俄国 的 现 
实生 活 , 取材 于 平民 的 环境 , 适应 当时 社会 的 精神 上 的 需要 ， 
普希金 文学 的 社会 的 意义 就 在 于 此 。 三 , 纯洁 的 美术 的 言语 
普希金 使 文盲 接近 白话 , 绝对 不 用 艰 涩 的 斯 拉夫 文 调 ; 其 次 ， 
他 所 用 的 词句 , 总 能 和 书 中 人 的 身分 恰 切 相称 ; 他 能 自由 的 运 
用 语言 文学 , 不 象 普通 的 文人 ,“ 强 使 小 姐 说 太太 的 话 ?。 四 ， 
普希金 的 天 才 ; 更 在 于 他 的 “ 自 性 "， 他 初 登 文学 舞台 的 时 候 ， 
俄国 文学 还 在 依 傍 西 欧 的 门户 ， 俄 国文 学 要 成 真正 俄罗斯 的 
反映 俄罗斯 的 现实 生活 里 的 需要 ， 而 且 对 于 广泛 的 俄罗斯 民 
众 有 所 贡献 ,普希金 的 功绩 就 在 于 此 。 


@ 《 甲 必 丹 之 女 》， 现 译 4 上 尉 的 女儿 》， 描写 普 加 乔 夫 ( 约 1742 一 
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1775) 领导 的 俄国 历史 上 最 大 的 一 次 农民 起 义 的 长 篇 小 说 。 下 文 的 猜 迎 
赤 夫 , 即 普 加 乔 夫 。 
@ 《 欧 仁 沃野 琴 》, 现 译 《 叶 甫 盖 尼 ， 奥 湿 金 ?。 
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七 ， 歌 歌 里 和 列 尔 芒 托 夫 


普希金 的 创造 力 , 他 的 方法 和 俄国 的 “ 自 性 ”主义 , 在 文学 
中 造成 所 谓 普希金 派 。 当 然 ,文学 家 各 人 有 各 人 的 个 性 , 然而 
同 在 社会 里 呼吸 当代 的 民 气 , 一 一 那 文学 的 事业 本 是 社会 的 ， 
所 以 继续 增长 发 扬 光 大 的 责任 , 便 在 后 起 的 作家 中 , 也 必定 会 
有 共同 的 倾向 。 普 希 金 派 最 著名 的 作家 就 是 歌 歌 里 和 列 尔 芒 
托 夫 @。 

歌 歌 里 (Gogol, 1809 一 1852) 的 “滑稽 "天才 ， 在 他 最 早 的 
几 篇 记叙 小 说 里 ， 就 已 经 显露 ， 俄 国 的 文学 评论 家 售 林 斯 基 
(Belinsky)@ 说 他 的 小 说 “意思 很 浅显 而 平民 化 ， 有 真实 的 生 
活 理性 , 自 性 非常 充分 , 而 且 滑 稽 的 作风 非常 活泼 ， 可 是 永久 
透 出 忧伤 郁 抑 的 情感 ”。 歌 歌 里 用 “ 火 一 般 的 舌头 ”描画 小 俄 
罗斯 @ 的 风物 人 情 。 一 一 他 自己 是 小 俄罗斯 人 。 他 亦 是 亲切 
地 感觉 现实 生活 ,去 深思 考察 , 所 以 他 的 小 说 里 的 人 物 真 切 到 
万 分 ， 这 是 和 普希金 一 样 的 。 歌 歌 里 的 作风 却 在 于 他 的 活泼 
的 滑稽 。 滑 稽 的 性 质 其 实 是 与 不 出 的 笑 ， 或 者 所 谓 “ 泪 里 的 
笑 ?。 他 头 几 篇 小 说 还 没有 多 么 深刻 , 到 后 来 , 譬如 《 旧 世 界 的 
地 主 》?@ ， 或 者 《 记 伊 凡 伊 凡 诺 维 池 怎 样 和 伊 凡 尼 契 复 罗 维 池 
相 骂 起 来 的 !》@ 等 小 说 里 ， 便 不 同 了 。 著 者 对 于 自己 小 说 中 
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的 人 物 ， 千 方 百 计 的 开 顽 笑 ; 老 地 主 的 迁 阔 ， 爱 请 客 爱 到 肉 
麻 …… 然 而 最 终 却 来 了 一 个 问题 ， 人 生 的 意义 ,一 一 那些 小 
说 里 的 “英雄 ”为 什么 这 样 庸 碌 ,为 什么 这 样 自 以 为 “得 劲 ”, 实 
际 上 他 们 一 概 是 只 知道 今天 , 只 知道 平庸 的 日 常 琐事 , 究竟 为 
什么 活着 ?还 有 一 篇 小 说 《大 衣 》@ 描写 个 虽 平 庸 而 忠实 的 人 ， 
自己 想 勤 勤恳 奶 地 做 事 , 而 不 能 得 适用 的 地 方 , 使 读者 对 这 种 
“英雄 ”起 无 限 的 怜惜 。 他 最 著名 的 著作 是 剧本 《 巡 按 》 和 《 死 
灵 》@ (俄国 称 人 口 为 灵 吏 , 称 奴隶 几 名 为 奴隶 几 “ 灵 ”)。 那 时 
的 歌 歌 里 , 也 已 经 是 完全 “ 昔 的 "7 了。 歌 歌 里 讽刺 世人 , 是 要 将 
这 类 的 “英雄 ” 置 之 于 “万 目 昭 彰 之 地 ”, 歌 歌 里 的 笑 ,实在 是 随 
落 者 的 移 。 

俄国 文学 里 的 现实 主义 , 实际 上 到 歌 歌 里 才 完 成 ; 他 比 普 
希 金 更 进 了 一 程 。 普 希 金 是 “文学 接近 生活 ”的 第 一 人 , 而 歌 
歌 里 的 描写 更 注重 于 现实 生活 中 之 消极 的 恶 的 方面 。 然 而 普 
希 金 书 里 的 恶人 往往 还 有 些 “ 其 言 之 也 ”, 歌 歌 里 却 还 他 善 的 
方面 。 歌 歌 里 的 “英雄 ”, 善 和 恶 结合 起 来 , 一 一 实际 生活 也 确 
是 如 此 ; 歌 歌 里 对 于 现实 主义 之 深入 , 便 在 于 此 。 歌 歌 里 文学 
的 特长 既 在 于 滑稽 和 现实 主义 , 那么 , 作者 在 这 些 现实 生活 中 
的 “英雄 ”的 心灵 里 , 究竟 看 见 些 什么 呢 ? 不 管 他 现实 生活 里 
怎样 庸 碌 恶 浊 , 歌 歌 里 深信 人 人 心灵 之 深 处 , 总 有 “人 性 ”, 至 
少 一 星 两 星 的 火 总 是 有 的 。 一 个 记录 机 器 的 小 官僚 ， 居 然 亦 
有 “新 大 衣 ” 的 理想 , 那 时 他 的 生活 就 已 经 不 是 无 目的 的 了 。 有 
时 歌 歌 里 抱 憾 无 穷 地 看 着 : 人 心里 的 稍稍 超越 高 尚 的 倾向 , 生 
生地 被 我 们 自己 抑 遏 摧 折 。 他 不 禁 要 痛定思痛 地 呼 客 :“ 一 个 
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人 可 以 堕落 到 如 此 的 低微 无 价值 ， 如 此 的 猥琐 郧 浊 ? 能够 这 
样 变 的 ? 这 象 真 的 吗 ? 一 切 都 是 象 真 的 ， 一 切 都 会 轮 到 人 身 


歌 歌 里 既然 细 察 人 心 , 便 使 俄国 文学 里 发 现 “ 心 理 分 析 ” 
的 方法 。 他 既然 能 够 如 此 , 便 可 以 打开 “英雄 ”的 心 箱 给 读者 
瞧 ， 社 会 上 某 种 派 调 的 人 何以 有 他 那 种 脾气 。 人 的 心理 现象 
如 习惯 气量 等 等 , 怎样 发 生 , 怎样 向 一 方面 开展 出 去 , 成 为 一 
时 代 的 社会 意识 ， 凡 此 一 切 歌 歌 里 能 以 文学 的 心理 分 析 表 现 
出 来 。 璧 如 《 死 灵 》, 描写 农奴 时 代 的 衰落 , 经 济 生活 受 自由 贸 
易 的 激发 , 农奴 已 经 无 用 , 反 成 地 主 企业 家 的 装 疣 ; 于 是 就 有 
人 利用 贩 买 农奴 为 生 ， 甚 至 于 因为 国家 抽 田 税 带 着 征收 农奴 
税 , 农奴 都 是 附 于 田地 的 , 一 亩 田 必定 附 有 若干 奴隶 , 买 则 同 
买 , 抽 税 则 同 抽 , 可 是 国家 每 十 年 方 调查 奴隶 数 一 次 , 十 年 之 
内 农奴 虽 死 而 税 却 仍旧 要 收 ， 于 是 有 一 少年 竞 贩 买 死 奴隶 的 
名 籍 , 田 主 当然 欢迎 ,他 却 只 把 这 些 死 奴 的 契 纸 和 田 单 到 银行 
去 押 钱 。 书 中 写 他 走 遍 各 地 ,如 此 的 买 空 卖 空 , 奸诈 的 心理 ， 
分 析 至 于 极 微 。 就 是 地 主 的 音 冀 ， 心 狠 ， 也 单 就 地 主 所 住房 
屋 , 所 穿 服饰 和 他 会 客 的 谈话 里 , 描写 得 非常 透彻 。 然 而 读 
者 不 但 能 看 见 这 些 心理 的 恶 浊 ， 著 者 本 来 就 写 着 那 人 的 心病 
历史 , 使 读者 觉得 那 人 却 曾 有 过 光明 的 心理 , 而 不 情 的 环境 各 
他 上 这 条 路 ; 读者 不 期 然而 然 觉 着 他 的 可 怜 , 而 并 不 是 只 显得 
一 味 的 可 笑 可 恶 ,一 一 那 是 尘 俗 的 黑幕 小 说 , 而 不 是 歌 歌 里 的 
文学 。 文 学 的 心理 分 析 所 以 有 社会 的 意义 , 亦 就 因此 。 

歌 歌 里 的 社会 的 意义 还 不 止 此 。 歌 歌 里 初 上 文学 舞台 ， 
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便 以 文学 为 服务 社会 的 工具 。 社 会 里 的 一 切 罪恶 ， 他 都 指摘 
出 来 ;地主 , 官僚 , 妇女 沉溺 在 旧 社 会 的 陷阱 里 , 歌 歌 里 描写 他 
们 的 罪恶 , 便 是 指示 社会 复生 的 道路 。《 巡 按 》 一 剧 , 指摘 官吏 
的 贿赂 公 行 , 何尝 不 是 使 俄国 社会 自己 认识 认识 自己 的 鬼脸 ; 
所 以 剧 终 时 ， 戏 台 上 的 人 对 着 人 台 下 说 道 :“ 笑 什么 ! 笑 你 们 自 
己 !” 然 而 歌 歌 里 的 文学 觉得 有 一 种 深切 的 信仰 ， 信 和 仰 那 平民 
的 伟力 。 著 者 见 着 高 等 阶级 的 堕落 , 不 得 不 向 平民 说 :“ 俄 罗 
斯 呵 , 你 亦 是 这 样 么 ? 那 走 得 这 么 快 的 , 赶 都 赶不上 的 车 子 一 
直 地 往 前 , 你 亦 能 这 样 么 ? 你 的 道路 底下 放 着 烟 , 你 的 桥 底 下 
轧 轧 的 响 动 ; 还 是 这 么 落后 ， 一 切 都 赶不上 人 家 …… 俄 罗斯 
呵 , 你 往 那 里 去 ?” 辟 如, 一 个 凡 庸 的 哥萨克 女人 , 倒 不 比 交 际 
社会 里 的 太太 , 她 那 “母亲 的 爱 ” 超 越 一 般 的 上 等 人 。《 死 灵 》 
里 不 但 有 奸诈 的 绅士 ,还 有 诚 朴 的 平民 , 一 一 那 平民 是 歌 歌 里 
心目 中 的 “全 俄 ”, 是 他 心目 中 的 复生 俄罗斯 的 天 使 呵 。 歌 歌 里 
的 价值 在 于 ， 一 ,现实 主义 的 深入 ; 二 , 心理 分 析 方 法 的 创始 ; 
三 ,人道 思想 的 警 党 ; 四 ,对 于 社会 的 服务 , 即 指示 当代 的 罪恶 
而 号 召 道 德 的 复生 。 

列 尔 芒 托 夫 (Lermontov, 1814 一 1841) 和 普希金 同时 , 他 
死 的 时 候 , 普希金 只 死 了 四 年 。 列 尔 芒 托 夫 虽 早死 , 而 已 经 能 
大 展 他 的 诗 才 。 他 是 普希金 派 , 然而 他 也 有 自己 的 个 性 , 特别 
的 天 才 。 一 一 普希金 派 的 言语 都 是 普通 有 教育 的 社会 里 的 活 
的 言语 ; 描写 的 方法 都 是 自然 的 , 正确 的 , 列 尔 芒 托 夫 的 文辞 
亦 有 这 种 风格 ， 列 尔 芒 托 夫 所 描写 的 人 物 比较 地 总 是 “特别 
的 ”而 不 是 普通 的 , 这 都 因为 列 尔 芒 托 夫 所 注意 的 方向 和 普 希 
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金 不 同 。 至 于 他 的 爱 平民 和 爱 俄 国正 和 其 他 普希金 派 相 同 。 
他 的 为 人 和 环境 却 有 值得 记载 的 : 他 早年 失 母 , 外 祖母 和 父亲 
之 间 意 见 横生 ; 他 从 小 跟着 外 祖母 , 虽 有 外 国教 师 , 有 富裕 的 
生活 , 而 幼年 所 受 家 庭 间 不 和 的 刺激 很 其 ,教师 亦 不 能 给 他 真 
正 的 精神 上 的 教育 ， 足 以 安奈 他 的 心灵 。 少 年 时 同辈 之 间 也 
没有 至 好 ; 他 生得 不 漂亮 ,往往 受 女友 的 讨 笑 。 他 陆军 学 校 里 
的 同学 ,或 者 可 以 和 他 做 个 泛泛 之 交 , 然而 他 们 的 放荡 生涯 又 
足以 使 他 一 意 孤 往 , 厌恶 俐 辈 ; 谁 也 不 能 做 他 的 知音 分 受 他 的 
忧 乐 。 他 生性 忧郁 ,小 时 很 愿意 和 他 的 爱 父 同居 , 而 身体 却 在 
外 祖 家 里 ,那里 虽然 供应 得 很 好 , 可 是 谁 也 不 能 给 他 深情 厚意 
的 抚慰 。 因 此 他 从 小 就 是 沉默 多 愁 ; 对 于 四 围 的 环境 , 只 看 见 
它 的 黑暗 方面 。 到 少年 时 代 ， 他 更 证 实 了 ， 巩 固 了 这 种 人 生 
观 ; 于 是 列 尔 芒 托 夫 不 期 而 成 为 忧 时 愤 世 的 诗人 ,对 于 人 心 的 
失望 , 比 他 幼年 时 代 更 甚 。 列 尔 芒 托 夫 对 英 诗人 拜 伦 的 同情 ， 
因此 也 就 无 足 怪 了 ; 拜 伦 著作 里 的 “英雄 ”实在 是 列 尔 芒 托 夫 
的 同病相怜 的 知音 。 那 种 “英雄 ”大半 没有 坚强 的 意志 , 然而 
忠 恕 待人 ,理想 的 道德 生活 太 高 ; 等 到 现实 生活 里 暴露 了 人 类 
的 险恶 卑劣 , 自然 感受 无 限 的 失望 , 饮 视 一 切 , 而 自己 觉得 是 
孤 疲 高 亢 ， 鸭 凌 宇 宙 的 畸 人 了 。 列 尔 芒 托 夫 自己 说 他 和 拜 伦 
一 样 “ 是 腐朽 的 世界 里 的 畸 零 之 人 ， 不 过 是 我 有 我 的 俄罗斯 
的 心 罢 了 ”。 然 而 列 尔 芒 托 夫 和 和 拜 伦 同样 的 想 望 那 “ 强 烈 的 自 
由 的 个 性 ”。 这 是 列 尔 芒 托 夫 所 以 和 歌 歌 里 不 同 的 地 方 , 歌 歌 
里 在 摆 污 尘 俗 的 人 心里 , 看 见 他 那 “ 人 性 ”的 根 菌 , 列 尔 芒 托 
夫 , 却 自 党 超越 凡 俗 。 列 尔 芒 托 夫 的 为 人 是 如 此 , 他 著作 里 的 
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“英雄 " 亦 是 如 此 。 

《当代 的 英雄 》 便 是 列 尔 芒 托 夫 表 现 这 种 人 物 的 最 大 的 著 
作 , 一 一 那 书 的 主人 俩 柏 省 林 看 着 世俗 的 猥琐 骂 浊 而 失望 翡 
观 ， 以 致 于 玩 世 绝 俗 至 于 极点 。 其 实 柏 省 林 的 性 格 有 不 少 弱 
点 ,一 一 他 非常 之 高 偶 , 利己 ,冷酷 , 甚至 于 对 他 极 真挚 的 朋友 
亦 是 如 此 。 然 而 柏 淮 林 始 终 高 出 于 庸俗 的 环境 万 丈 ， 因 为 他 
确 是 真实 诚 丽 , 决 不 讳 造 饰 非 ;他 恨 极 一 切 矫 抬 做 作 上 摆 污 贡 恶 
的 行为 ; 列 尔 芒 托 夫 的 描写 , 使 读者 感觉 他 那些 矫 激 的 愤 世 嫉 
俗 的 狂 独 行为 , 确 是 为 环境 所 压迫 , 不 得 不 发 的 。 再 则 , 柏 省 
林学 术 渊 博 , 思想 深刻 , 于 现实 生活 里 确 能 透彻 地 看 见 自己 和 
别人 的 过 失 ， 而 对 于 人 和 事 的 评判 亦 的 确 真能 够 得 到 他 的 真 
相 。 柏 省 林 自 己 说 :一 一 他 实在 是 “两 重 人 格 ”, 一 个 自发 的 行 
动 , 而 别 一 个 分 析 的 观察 ; 他 这 内 部 生活 里 的 “观察 者 的 人 格 ” 
正 能 养 成 他 那 深 刻 强 烈 的 情感 。 柏 汰 林 始 则 用 强力 雪 志 ， 求 
得 一 高 加 索 边 境 乔 治 亚 @ 民族 的 女子 的 爱情 ， 然 而 不 久 便 厌 
倦 ; 那 女 子 后 来 终 被 他 的 仇人 杀 死 , 一 一 ( 那 杀 人 的 乔治 亚 人 
本 来 受 柏 竹林 的 骗 而 失 心 爱 的 马 ， 又 曾 爱 那 女子 ; ) 一 一 女子 
死 后 , 柏 和 省 林 也 就 绝口 不 再 提前 事 了 。 后 来 他 又 在 高 加 索 某 镇 
遇见 梅 丽 女郎 ,他 并 不 爱 她 , 然而 他 对 于 以 尘 俗 恶劣 的 手段 取 
得 梅 丽 欢心 的 少年 , 却 竭力 破坏 ; 少年 恨 他 而 造作 谣言 , 毁谤 
梅 丽 和 他 的 名 誉 ; 他 于 是 和 少年 决斗 , 少年 被 杀 , 和 弄 得 梅 丽 有 
不 得 不 嫁 柏 丛林 之 势 , 女郎 的 母亲 亲自 和 他 说 ; 他 却 妆 然 拒 绝 
而 去 。 列 尔 芒 托 夫 的 戏剧 《 假 面具 >》 和歌 辞 《魔鬼 2》@ 里 ， 我 们 
还 可 以 看 见 柏 汰 林 的 种 种 化 身 。 强 盛 的 个 性 对 于 庸俗 的 抗议 
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声 ， 一 一 正 是 当时 俄国 社会 欧 化 后 的 必然 的 现象 。 列 尔 芒 托 
夫 的 抒情 诗 里 , 亦 时 时 可 以 发 见 这 种 情绪 。 

列 尔 芒 托 夫 的 抒情 诗 在 他 著作 里 占 很 重要 的 地 位 。 文 辞 
的 美 不 让 普希金 ; 而 列 尔 芒 托 夫 简短 的 “ 铁 ” 诗 更 能 镜 入 读者 
的 心灵 , 使 人 感受 他 深切 沉痛 的 情感 诗人 的 情感 细腻 而 且 繁 
复 ， 他 的 诗 境 当 然 亦 是 如 此 。 列 尔 芒 托 夫 寄托 他 那 高 尚 的 理 
想 于 他 的 诗歌 里 , 人 心 的 映射 只 有 这 理想 是 最 良 善 的 ; 自然 的 
景物 感人 , 正 是 他 能 震动 心灵 生活 的 伟力 ; 当然 , 如 此 之 不 满 
于 现实 环境 , 难怪 诗人 的 想像 里 涌现 出 不 可 企及 的 将 来 , 大 多 
数 的 诗 , 都 在 于 对 人 心 的 失望 , 厌 弃 现 实 社会 的 猥 正 鄙 污 , 而 
渴望 光明 。 诗 人 不 看 见 丝毫 美 善 : 一 一 世俗 已 无 高 尚 的 人 类 
理想 , 不 能 见 到 高 贵 的 事业 而 有 所 愤 发 ; 甚至 于 连 疾 恶 复仇 的 
强烈 的 动 象 都 没有 ; 社会 生活 真正 是 污水 一 池 , 滞 着 不 消 , 无 
善 无 恶 的 庸俗 生涯 !“ 诗 境 的 幻想 ， 艺 术 的 创造 ,” 离 人 们 大 
远 ! 预言 家 的 诗人 , 苦心 列 力 地 宣传 “道德 之 复生 ”, 反 而 遇 有 
庸 众 的 仇视 ; 庸 众 对 于 诗 , 好 似 一 柄 锈蚀 的 宝剑 , 不 过 玩具 而 
已 。 诗 人 高 出 于 庸俗 , 他 的 忧 乐 既 不 能 得 丝毫 的 同情 , 自然 党 
得 精神 上 孤寂 不 堪 了 ! 

因此 , 列 尔 芒 托 夫 的 诗 , 实在 可 以 说 是 主观 派 的 。 他 的 诗 
思 , 一 大 半 是 研究 他 自己 个 性 的 好 材料 , 而 不 是 震动 当代 社会 
的 思想 。 虽 然 ， 不 但 外 表 的 文辞 足以 使 列 尔 芒 托 夫 成 为 普 希 
金 派 中 最 突出 的 天 才 ; 就 是 仅仅 他 的 个 性 已 经 是 普希金 时 代 
俄国 社会 动 象 中 的 一 个 象征 呵 。 
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@ - 歌 歌 里 (了 H. B.Torons), 现 译 果 戈 理 ， 俄 国 作 家 。 列 尔 芒 托 夫 
(M. IO0. JIepxoHT0B), 现 译 菜 蒙 托 夫 ,俄国 诗人 。 

@ ” 倍 林 斯 基 (B.T. Bermacxzs，1811 一 1848), 现 译 别 林 斯 基 ， 俄 
国文 学 批评 家 ,政论 家 。 

@ 小 俄罗斯 , 即 乌克兰 。 

@ 《 旧 世 界 的 地 主 》, 现 译 《 旧 式 地 主 》。 

加 《 记 伊 凡 伊 凡 诺 维 池 怎 样 和 伊 凡 尼 净 复 罗 维 池 相 器 起 来 的 !》， 
现 译 《 伊 几 ， 伊 凡 诺 维 奇 和 伊 几 。 尼 基 福 罗 维 奇 吵架 的 故事 》( 一 译 《 两 
”个 伊 凡 吵架 的 故事 》)。 

@ 《大 衣 》, 现 译 《 外 套 》。 

@ 《 巡 按 》 现 译 《 钦 差 大 臣 》。《 死 灵 》 现 译 《 死 魂 灵 》。 
乔治 亚 , 现 译 格鲁吉亚 。 

《 假 面 具 》, 现 译 《 假 面 舞 会 >。《 魔 鬼 》, 现 译 《恶魔 >。 
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八 _ 斯 拉夫 派 和 西欧 派 


尼 古 拉 第 一 时 代 (1825 一 1855) 俄国 社会 里 对 于 自己 的 
历史 和 将 来 , 发 生 几 派 不 同 的 观点 。 争 论 的 出 发 点 ,就 是 彼得 
大 帝 维 新 政策 的 真意 义 。 这 种 流派 各 自 影响 到 文学 上 去 ,一 
因为 那 本 是 社会 意识 的 自觉 。 当 时 总 共有 三 派 ; 一 , 政府 的 民 
族 性 论 ; 二 , 斯 拉夫 派 ; 三 , 西欧 派 @。 斯 拉夫 派 和 西欧 派 同 时 
却 是 和 政府 所 主张 的 民族 性 论 相反 对 的 ， 后 两 派 的 功绩 正在 
于 警觉 社会 , 提起 许多 政治 问题 和 社会 问题 ; 后 来 这 些 问题 之 
中 能 解决 的 愈 多 , 俄国 社会 的 自觉 也 就 愈 深 。 

政府 的 民族 性 论 以 为 俄国 民族 自 有 特性 ， 比 一 切 民族 都 
好 : 一 一 俄国 民族 有 基督 正教 , 有 礼教 的 宗法 社会 ; 因此 国家 
制度 当然 不 能 与 西欧 相同 。 俄 国 的 正教 , 君 制 , 民族 性 是 伟大 
的 力量 , 非 此 不 能 有 荣誉 的 (? ) 过 去 , 非 此 也 无 从 得 光明 的 将 
来 。 西 欧 的 制度 风俗 与 俄国 却 不 适宜 ， 一 切 维新 政策 都 有 些 
危险 。 这 一 派 的 见解 简直 自命 俄国 是 文明 礼教 最 盛 的 国家 ， 
更 不 用 向 西欧 学 步 。 当 时 此 派 见 解 是 政府 所 装 助 的 ， 因 此 一 
切 俄国 式 的 野蛮 状态 : 法 庭 里 肉 刑 的 残酷 , 言论 的 禁 负 ,贿赂 
的 公 行 等 等 ,都 保存 着 文风 不 动 ;一 一 那 歌 歌 里 的 《4 巡 按 》, 幸 而 
有 尼 古 拉 第 一 亲笔 批 论 才 准 开演 。 虽 然 , 当时 的 青年 , 往往 因 
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研究 哲学 , 渐渐 结社 集会 相 讨论 , 造成 民间 的 理论 努力 : 一 一 
一 派 成 为 斯 拉夫 派 ,一派 成 为 西欧 派 。 

斯 拉夫 派 以 为 西欧 正在 崩 坏 之 中 ， 西 欧文 化 的 根 底 便 是 
异 教 的 ;西方 的 教会 要 问世 俗 的 政事 (罗马 ), 便 抛弃 了 宗教 的 
真正 职务 , 仅仅 有 理智 的 劝 论 。 俄 国 受 基督 正教 于 维 装 斯 , 向 
来 不 问世 俗 的 政事 ,所 以 能 尽力 于 热烈 的 信心 的 激发 , 信仰 的 
情感 普及 于 平民 的 意识 ,一 一 决 不 单 是 理智 方面 的 教义 。 俄 
罗斯 的 国家 亦 是 所 谓 “ 根 据 于 信任 心 的 平民 与 政府 之 间 和 土 
地 与 国家 之 间 的 联合 "。 西 欧 有 贵族， 出 身 便 不 平等 ; 俄 
国 只 有 勇士 阶级 , 一 一 是 以 个 人 的 功勋 取得 尊贵 的 地 位 的 , 而 
不 是 靠 出 身 的 。 平民 之 间 有 农村 公社 (所 谓 “ 密 尔 ”, Mir) 的 组 
织 , 是 俄国 国家 的 基础 ; 公社 之 中 人 人 平等 , 皇帝 仅仅 是 全 国 
大 公社 的 代表 ; 向 来 平民 有 表示 意见 的 权利 (? ), 所 谓 “ 舆 论 
的 力量 归 平 民 , 政权 的 力量 归 皇 上 ”。 斯 拉夫 派 既 然 有 如 此 的 
意见 ， 所 以 对 于 彼得 大 帝 的 维新 很 表示 怀疑 。 他 们 以 为 彼得 
以 前 ,俄国 自己 本 平 “ 俄 国 精 神 ” 而 自然 发 展 ;彼得 大 帝 强 纳 俄 
国 历史 于 新 轨 。 一 一 然而 平民 之 间 总 算 还 保存 着 俄国 精神 的 
高 尚 理想 :平民 的 正统 信仰 (希腊 教 ), 密 尔 的 农村 公社 , 宽恕 
伟大 的 精神 ;一 一 所 以 俄国 之 光荣 的 将 来 , 正 要 恶化 的 上 流 社 
会 融入 平民 ,一 一 那 时 ,平民 的 理想 便 可 得 以 复生 。 

斯 拉夫 派 之 间 的 意见 , 虽然 各 有 短 长 , 而 大 致 如 上 所 述 。 
这 派 的 代表 便 是 霍 荐 压 夫 ， 亚 克 萨 压 夫 、 吉 联 时 夫 斯 基 兄 弟 。 
亚 克 萨 夸 夫 极 注 意 研究 古代 俄国 历史 ;他 很 不 赞成 “彼得 时 
代 ” 的 政策 ; 注意 大 多 数 平民 的 利益 , 和 深信 平民 的 伟力 ,一 一 
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这 是 亚 克 萨 夺 夫 的 特点 。 吉 联 叶 夫 斯 基 兄 弟 却 注 意 于 宗教 上 
哲学 上 的 问题 :希腊 正教 和 西欧 各 派 基督 教 的 比较 , 正教 则 真 
正 基督 教 精神 。 他 们 以 为 隆 落 的 西欧 文化 只 有 正教 足以 救 
它 。 霍 莽 夸 夫 亦 很 赞同 他 们 的 意见 ， 而 且 他 还 是 一 个 有 天 才 
的 诗人 ， 思 想 家 兼 历史 家 。 还 有 华 陆 叶 夫 更 想 创造 俄国 的 科 
学 , 以 与 西欧 的 相对 峙 , 并 且 超过 西欧 。 

斯 拉夫 派 的 事业 确 有 伟大 的 意义 :一 一 他 们 提出 许多 历 
史上 哲学 上 的 问题 ， 而 想 解 决 ; 那 种 解决 方法 , 不 期 而 引起 真 
正 科 学 态度 的 研究 俄国 问题 ;再 则 ， 他 们 指摘 当时 社会 的 缺 
点 : 反对 一 切 非 正义 不 人 道 的 行为 , 攻击 农奴 制度 ; 他 们 也 居 
然 创 造 一 个 理想 的 社会 制度 ,而 且 求 它 实 现 ; 他 们 是 死寂 的 俄 
国 社会 的 劲敌 。 虽 然 ,他 们 理论 之 中 含有 无 限 的 矛盾 。 一 一 文 
学 评论 家 安 德 联 叶 维 池 (E. Soloviev-Andreevich) @ 说 :“ 斯 
拉夫 派 的 确 是 阶级 的 理论 。 斯 拉夫 派 的 最 好 的 分 子 ， 都 是 可 
敬爱 的 旧时 贵族 阶级 的 代表 ……” 

西欧 派 与 斯 拉夫 派 刚 刚 相 反 :， 他 们 以 为 西欧 文明 对 于 俄 
国 的 历史 , 文学 , 教化 , 确 有 很 大 的 意义 。 谁 能 否认 西欧 文化 
史 中 人 类 精神 劳动 的 结果 : 对 于 个 性 , 法 律 的 尊崇 ; 义务 权利 
的 观念 ; 风俗 习惯 的 文明 ; 进步 的 倾向 。 彼 得 大 帝 的 维新 当然 
是 俄国 历史 上 的 功绩 而 不 是 罪恶 ， 是 俄国 文化 接近 全 人 类 的 
文化 的 伟大 的 开始 。 西 欧 派 代表 茶 亚 达 叶 夫 (Chaadaev)@ 
说 :“ 应 当 说 实话 ,彼得 大 帝 的 事业 是 很 伟大 的 。 他 说 的 话 真 
有 深意 : 你 们 看 不 看 见 那样 的 文明 , 几许 精力 的 结果 ; 你 们 看 
不 看 见 那些 科学 艺术 ， 几 世纪 积蓄 而 来 的 ? 可 是 这 些 都 可 以 
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是 你 们 自己 的 , 只 要 你 很 少 夸张 自己 的 野蛮 性 ……” 

倍 林 斯 基 是 西欧 派 的 健将 , 他 是 俄国 伟大 的 文学 评论 家 。 
个 性 的 权利 对 于 他 是 高 出 于 历史 , 社会 , 甚至 于 人 类 。 然 而 他 
同样 尊崇 社会 的 要 求 , “个 性 无 社会 便 不 成 立 ,” 歌 歌 里 晚年 反 
动 ,倾向 于 “俄国 文化 ” 派 ; 倍 林 斯 基 便 有 一 信 给 他 , 说 他 的 《 书 
札 选 录 》@ 里, 那些 解决 社会 问题 的 意见 , 很 违反 文化 和 人 道 
的 思想 。 倍 林 斯 基 极 重视 文学 , 他 说 :“ 文 学 是 社会 的 自觉 之 文 
字 的 表现 ”当时 赫 尔 鹤 (Herzen;1812 一 1870), 俄国 第 一 个 革 
命 文学 家 ,社会 主义 家 ,正在 海外 (伦敦 ) 办 一 杂志 名 《 钟 >@ ， 
和 倍 林 斯 基 相 呼应 。 倍 林 斯 基 主持 的 杂志 《现代 者 》 和 《祖国 杂 
记 》2 ， 亦 竭力 引起 当时 社会 对 于 西欧 生活 的 兴趣 : 有 社会 现 
象 和 文学 现象 的 讨论 , 科学 思想 和 政治 思想 界 的 新 消息 , 以 及 
社会 改造 理想 (如 圣 西 蒙 , 侍 立 叶 等 @)。 西欧 派 从 事 于 翻译 科 
学 和 文学 的 著作 很 多 ， 更 注意 于 美文 作品 之 有 社会 的 意义 的 
《如 让 德 , 许 俄 , 迭 更 斯 @) 。 

总 之 , 斯 拉夫 派 于 历史 研究 方面 , 多 所 和 贡献; 而 西欧 派 除 
讨论 历史 社会 问题 以 外 ,更 注意 于 美术 ,文学 , 科学 的 通俗 化 。 
西欧 思想 表现 于 小 说 诗歌 里 ， 大 足以 辅佐 俄国 文学 思想 的 发 
展 ; 西欧 派 的 文学 家 指摘 现代 的 缺点 ， 往 往 能 引 社会 的 注意 
于 未 来 的 高 尚 理想 中 的 社会 。 


@ 尼 古 拉 第 一 (Hakona I[，1796 一 1855)， 俄 国 皇帝 (在 位 期 
1825--1855) 。 
@ 斯 拉夫 派 ， 俄 国 十 九 世 纪 三 十 年 代 到 七 十 年 代 哲 学 和 社会 思 
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想 的 派别 。 代 表 保 守 的 贵族 地 主 阶级 利益 。 反 对 彼得 一 世 的 改革 ， 把 
彼得 一 世 以 前 的 制度 理想 化 ,认为 俄罗斯 有 独特 的 历史 发 展 道路 , 幻想 
在 农民 同 贵族 ,君主 政体 ,正教 教会 之 间 维 持 一 种 封建 宗法 关系 。 西 欧 
派 ,十 九 世纪 四 十 年 代 到 五 十 年 代 , 俄国 贵族 地 主 阶级 中 具有 资产 阶级 
自由 主义 思想 的 派别 。 认 为 俄国 与 西欧 的 历史 道路 是 相同 的 ， 政 治 上 
主张 实行 君主 立宪 ， 主 张 自 上 而 下 的 废除 农奴 制 。 

@” 安 德 联 叶 维 池 (C. EE. AHapeesuq,1866 一 1905), 现 译 安 德 列 耶 
维 奇 ,俄国 批评 家 ,文学 史家 。 著 有 《十 九 世 纪 俄 罗斯 文学 史 纲 》 等 。 

@ 茶 亚 达 叶 夫 (I. 有 1. Haanaes, 1794 一 1856), 现 译 恰 达 耶 夫 , 俄 
国 启蒙 运动 者 ,唯心 主义 哲学 家 。 

@@ 《 书 札 选 录 》 现 译 《与 友人 书简 选 >。 因 内 容 系 宣扬 君主 制度 、 
宗教 神秘 主义 和 超 阶 级 的 博爱 , 并 为 农奴 制 的 俄国 辩护 , 所 以 别 林 斯 基 
写 了 《给 果 戈 理 的 一 封 信 》 严肃 批判 了 果 戈 理 的 思想 错误 。 

《 钟 2， 现 译 《 钟 声 >》。 替 尔 崔 与 奥 加 辽 夫 合 办 的 报纸 。 一 八 五 
七 年 在 伦敦 出 版 , 后 移 至 日 内 瓦 , 一 八 六 七 年 停刊 。 

@ 《现代 者 》, 现 译 《 同 时 代 人 》 一 八 三 六 年 至 一 八 六 六 年 间 在 彼 
得 堡 出 版 的 文学 和 社会 政治 杂志 。《 祖 国 杂记 》 现 译 《 祖 国 纪事 》， 一 八 
三 九 年 至 一 八 八 四 年 在 彼得 堡 出 版 的 文学 和 社会 政治 月 刊 。 

圣 西 蒙 (St. Simon, 1760 一 1825), 现 译 圣 西 门 ， 法 国 空想 社会 
主义 者 。 傅 立 叶 (C.Fourier, 1772 一 1837), 法 国 空想 社会 主义 者 。 

让 德 (J. WW. von Goethe,1749 一 1832), 现 译 歌 德 ， 德 国 诗人 、 
剧 作家 。 著 有 《4 浮 士 德 》、《 少 年 维特 之 烦恼 》 等 。 许 俄 (V. Hugo, 1802 一 
1885), 现 译 雨 果 ,法 国 作 家 。 著 有 《巴黎 圣母 院 》《 悲 惨 世 界 》 等 。 迭 更 
斯 (C.Dickens, 1812 一 1870), 现 译 狄 更 斯 ,英国 作家 。 著 有 《大 卫 。 科 
波 菲 尔 》、《 双 城 记 》 等 。 
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九 “农奴 解放 与 文学 


倍 林 斯 基 的 个 性 主义 其 实 已 经 与 列 尔 芒 托 夫 的 个 性 主义 
大 不 相同 了 : 一 一 列 氏 的 时 代 只 有 孤寂 的 高 尚 的 个 性 , 倍 氏 的 
动机 ， 却 已 经 有 平民 个 性 化 的 势力 增长 ， 求 旧制 度 的 改造 了 。 
前 者 是 个 性 对 社会 的 愤慨 声 ， 后 者 却 是 个 性 对 社会 的 进 
攻 , 一 一 资产 文化 的 结果 自然 如 此 。 售 林 斯 基 《 致 歌 歌 里 论 书 
札 选 录 》 的 信里 说 :“ 俄 国 现时 最 紧迫 的 问题 ， 就 是 : 农奴 制 的 
废除 , 肉 刑 的 停止 , 至 少 要 求 现 有 法 律 的 发 生效 力 。? 俄 国 当 时 
的 环境 往往 使 社会 问题 不 得 不 用 文学 的 语调 ， 比 较 隐 藏 的 词 
锋 来 讨论 ; 所 以 农奴 问题 在 俄国 文学 里 映射 得 格外 明显 。 其 
实在 十 八 世纪 ,文学 里 已 经 涉及 这 一 个 问题 。 到 歌 歌 里 的 《4 死 
灵 》 尤 其 显然 ; 然而 歌 歌 里 只 描写 到 地 主 的 生活 ， 而 且 还 是 穷 
乡 僻 县 的 所 谓 旧 式 的 地 主 ; 读者 只 能 笼统 地 感觉 俄国 农村 生 
活 的 愁 惨 。 那 还 不 是 农奴 阶级 要 求解 放 ,或 者 农民 阶级 要 
求 自由 的 经 济 发 展 之 呼声 。 

尼 上 古 拉 第 一 时 代 之 末 , 社会 意识 却 成 熟 了 ; 即使 还 不 能 在 
出 版 界 发 表 这 种 新 思想 ， 而 在 各 种 秘密 结社 里 却 已 经 很 热烈 
讨论 倍 林 斯 基 所 提出 来 的 问题 。 当 时 (一 八 四 七 年 ) 亦 就 发 现 
杜 格 湿 夫 (Turgnev, 1818 一 1883) 和 葛 黎 歌 罗 维 池 (GCrigoro- 
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vich, 1822 一 1899)@ 的 著作 ,与 农奴 制度 大 有 关系 : 一 一 如 杜 
格 涅 夫 的 《猎人 日 记 》 和 小 说 《 安 东 。 歌 联 美嘉 >， 葛 黎 歌 罗 维 
池 的 《农村 》。 杜 格 涅 夫 的 著作 , 描 尽 农民 之 间 的 各 派 人 物 ; 最 
初 还 只 是 对 农奴 的 怜惜 ， 后 来 竟 就 表彰 农民 里 很 有 深思 厅 力 
的 人 , 道德 的 本 能 非常 之 纯正 而 且 敏 捷 , 一 一 他 们 却 真 能 与 自 
然 融洽 ,宗教 信仰 很 确定 ,忍耐 刻苦 的 精神 很 高 尚 , 而 且 往往 
有 诗意 , 有 平淡 素 朴 中 的 艺术 的 天 才 必 歌 者 》); 杜 格 涅 夫 更 能 
解释 这 种 农民 人 生 观 养 成 的 原因 ,一 一 细 细 地 描写 他 们 的 环 
境 。 农 民 之 间 当 然 亦 有 不 少 蚌 落 的 分 子 ， 那 却 大 半 都 是 已 经 
有 和 较 富 裕 的 生活 的 ,一 一 俄国 人 所 谓 “ 悍 上 骨 的 乡 农 "。 至 于 地 
主 的 为 人 ， 杜 格 涅 夫 却 描 得 庸 凡 暴 康 ， 只 有 很 少数 是 有 人 性 
的 , 杜 格 涅 夫 这 些 杂 谈 小 说 , 对 于 农奴 制度 的 内 容 , 可 以 说 揭 
开 了 几 十 重 黑 幕 ， 农民 的 蠢 笨 愁 苦 和 忠实 诚 朴 一 一 显然 地 证 
实 农 奴 制 度 的 不 可 不 废 。 

杜 格 涅 夫 的 传奇 长 篇 小 说 更 能 进而 描绘 农奴 解放 时 代 的 
俄国 社会 ,一 一 那 贵族 , 地 主 , 青年 等 的 “时 代 情 绪 ?。 如 : 《 重 
定 》,《 贵 族 之 集 》,《 前 夜 >》,《 父 与 子 >,《 烟 >,《 新 地 》 台 。 贵 族 之 
间 当 时 亦 有 一 种 运动 ; 所 谓 “ 识 时 机 者 ”的 杜 格 涅 夫 , 他 每 一 部 
小 说 出 来 必定 能 写 出 当时 这 种 运动 里 的 一 派 人 物 。 杜 格 涅 夫 
的 天 才 在 于 客观 性 的 严格 ,一 一 他 向 来 对 于 无 论 那 一 派 调 的 
人 都 不 知 讲 贬 , 而 只 是 写生 的 描画 。 俄 国 当时 社会 的 自觉 ,在 
杜 格 涅 夫 的 文学 里 , 确 有 圆满 的 映 影 。 

攻 察 罗 夫 (Goncharov，1812 一 1891)@ 亦 和 杜 格 涅 夫 一 
样 ,是 农奴 解放 前 的 俄国 社会 之 写生 家 。 他 的 传奇 小 说 《平常 
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的 故事 》《 阿 蒲 洛 莫 夫 》《 悬 崖 ?描画 当日 的 俄国 农村 , 和 这 种 
农村 制度 里 的 旧 派 人 物 。 然 而 故 察 罗 夫 所 描写 的 青年 却 不 得 
劲 。 不 过 他 的 才 亦 在 于 客观 的 形容 ,而 且 非 常 细腻 精致 

从 杜 格 滥 夫 和 袭 察 罗 夫 的 小 说 ， 我 们 可 以 看 得 出 当时 俄 
国 智 识 界 的 通病 , 就 是 所 谓 “ 多 余 的 人 ”。“ 多 余 的 人 ”大 概 都 
不 能 实践 , 只 会 空谈 , 其 实 这 些 人 的 确 是 很 好 的 公民 , 是 想 要 
做 而 不 能 做 的 英雄 。 这 亦 是 过 渡 时 代 青 黄 不 接 期 间 的 当然 的 
现象 。 

当时 贵族 青年 的 教育 往往 是 二 重 的 ,一 方面 , 照 着 旧式 的 
“ 老 法 子 ”, 一 一 一 群 奴仆 捧 着 ,保姆 , 师傅 ,同年 伴 围 着 ; 在 这 
种 环境 之 中 , 他 从 小 便 觉得 是 个 ‘人 上 人 ”, 和 总 惰 而 骄 伪 。 父 母 
只 知道 叫 他 吃 好 的 , 穿 好 的 , 不 要 劳苦 着 。 幼 年 时 看 着 父兄 的 
模样 ,自己 早已 认 享 福 是 当然 的 ;利己 主义 深入 骨髓 。 辟 如 阿 
薄 洛 莫 夫 长 大 了 , 听见 他 当 差 的 把 他 比 别 人 ,就 要 生气 , “他 不 
是 ' 别 人’, ‘别人 ?是 要 做 工 的 …… 他 长 到 这 么 大 , 却 从 没有 自 
己 穿 过 袜子 。” 别 一 方面 , 璧 如 《贵族 之 巢 》 里 的 菲 独 尔 却 偏偏 
受 极 严厉 的 教育 ; 科学 呢 ，, 只 研究 些 自然 科学 , 国际 法 , 数学 
等 ,甚至 于 学 铜 匠 ; 这 种 教育 , 又 是 一 种 极端 , “使 小 孩子 的 头 
脑 里 弄 得 乱七八糟 , 勉强 而 且 娇 揉 做 作 的 很 ! ”总 之 , 当时 的 教 
育 是 没有 系统 的 ;所 以 阿 犹 洛 莫 夫 进 了 大 学 之 后 ， 渴 望 着 智 
识 , 梦想 着 为 社会 服务 , 而 始终 出 不 了 寂静 的 家 庭 生活 ; 非 独 
尔 亦 是 如 此 ; 而 鲁 定 更 竭尽 心血 地 组 织 学 生 自修 会 ,赶紧 出 国 
留学 。 青 年 时 代 过 去 后 , 进 了 社会 , 他 们 这 种 人 能 做 什么 呢 ? 
最 有 用 的 知识 还 只 是 大 学 里 勉强 研究 到 的 ( 暂 学 ， 历 史 ， 美 
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学 )。 然 而 大 多 数 只 能 做 合 于 逻辑 的 深奥 的 辩论 实行 的 时 
候 , 却 仍 旧 是 手 忙 足 乱 ,一 一 简 简 单单 的 请 客 条 子 也 写 不 成 。 
那些 辩论 大 半 是 抽象 的 ， 而 当代 社会 思想 就 只 停滞 在 抽象 的 
题目 一 一 这 已 经 是 跳出 凡 庸 黯 洽 的 灰色 生活 之 第 一 步 了 。 他 
们 的 弱点 当然 亦 非常 显著 ， 这 一 类 的 英雄 绝对 不 知道 现实 的 
生活 和 现实 的 人 ; 加 入 现实 的 生活 的 斗争 他 们 的 能 力 却 不 十 
分 够 。 幼 时 的 习惯 入 人 很 深 , 成 年 的 理智 , 每 每 难于 战胜 ,一 一 
他 们 于 是 成 了 矛盾 的 人 。 阿 水 洛 莫 夫 虽然 有 几 千 几 万 的 改良 
农民 生活 的 计划 , 而 到 头 来 还 是 一 场 甜 梦 ; 鲁 定 办 一 桩 事 , 抛 
一 桩 事 ,总 不 能 专心 致 志 , 结 果 只 能 选 一 件 最 容易 的 一 一 为 革 
命 而 死 ; 菲 独 尔 鼓 着 十 二 分 的 勇气 , 一 遇 着 爱 麦 的 变心 , 便 心 
灰 志 诊 。 征 定 当 他 爱人 娜 塔 勒 雅 裔 然 决然 地 间 他 “ 侧 通 ”办 法 
的 时 候 , 他 却 弄 得 手足 无 所 措 ,只 有 劝 她 遵从 母 命 的 一 法 。 阿 
蒲 洛 莫 夫 也 是 遇 着 他 的 沃 勒 嘉 而 显得 犹 殉 信 疑 ， 始 终 不 能 听 
她 那些 “ 激 将 ”的 话 。 重 定 可 以 一 面谈 论 风 生 ,一 面 绝 不 注意 
他 的 谈 风 能 影响 到 听 者 的 心灵 ; 非 独 尔 承 认 他 记忆 着 自己 的 
时 候 多 , 而 很 不 注意 别人 ; 他 遇见 他 的 爱人 丽 沙 , 方才 受 很 大 
的 感动 ， 而 竭力 改良 他 的 农民 的 生活 状况 。 俄 国文 学 里 向 来 
称 这 些 人 是 “多 余 的 ”; 说 他 们 实际 上 不 能 有 益 于 社会 。 其 实 
也 有 些 不 公平 ， 他 们 的 思想 确 是 俄国 社会 意识 发 展 中 的 过 程 
所 不 能 免 的 :一 一 从 不 顾 社会 到 思念 社会 ;此 后 再 有 实 
行 ,一 一 他 们 心灵 内 的 矛盾 性 却 不 许 他 们 再 进 了 ; 留 着 已 开始 
的 事业 给 下 一 辈 的 人 呵 。 前 辈 和 后 辈 的 思想 界限 ， 往 往 如 此 
之 深刻 , 好 象 是 面 面 相反 的 ,一 一 实际 上 呢 , 如 《 父 与 子 》 里 的 
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“英雄 ” 巴 杜 罗 夫 等 ,虽然 也 是 些 “ 多 余 的 人 ”, 却 是 社会 的 意识 
之 流 里 的 两 段 而 已 。 

然而 , 杜 格 涅 夫 和 裴 察 罗 夫 的 小 说 里 , 也 不 仅见 这 些 消极 
的 情绪 。 辟 如 《前 夜里 的 海 仑 和 有 恋 沙 罗 夫 ,《 阿 薄 洛 莫 夫 》 里 
的 沃 勒 嘉 ,《 贵 族 之 巢 》 尾 声 里 的 菲 独 尔 , 便 是 著者 的 理想 和 热 
望 的 表示 。 假 使 在 农奴 时 代 这 派 人 物 还 不 过 是 一 个 空 愿望 ， 
那么 , 农奴 解放 之 后 , 俄国 社会 里 起 了 大 大 的 变化 , 那些 实行 
家 也 就 渐渐 成 为 事实 了 。 


@” 杜 格 涅 夫 ( 瑟 . C. Typreea)， 现 译 屠 格 涅 夫 ， 俄 国 作家 。 葛 黎 
歌 罗 维 池 ( 攻 . B.Tparoposxw)， 现 译 格 里 戈 罗 维 奇 ,俄国 作家 。 

加 《和 鲁 定 》 现 译 《 罗 亭 》。《 贵 族 之 梨 》 现 译 《 贵 族 之 家 》。《 新 地 》， 
现 译 《处 女 地 》。 

@ 罗 察 罗 夫 (UH. A.Touuapos), 现 译 风 察 洛 夫 , 俄国 作家 。 下 文 的 
《4 阿 薄 洛 英 夫 》, 现 译 《 奥 勃 洛 莫 夫 >。 
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二 避 . 六 下 年 让 


俄国 社会 思想 里 的 六 十 年 代 , 大 致 从 克 莱 摩 战役 @〈 一 八 
五 三 -五 五 年 ) 算 起 ， 到 一 八 六 六 -七 年 为 止 。 其 间 一 八 六 
一 年 的 二 月 十 九 ( 农 奴 解放 诏书 公布 之 日 ) 是 一 个 “ 蜂 腰 ”。 克 
菜 摩 战役 之 前 俄国 政府 派 的 思想 , 所 谓 “ 民 族 性 论 ”, 以 为 俄国 
政 制 非常 之 好 ,沉迷 不 悟 。 这 次 俄 土 之 战 暴露 了 不 少 “ 俄 国 精 
神 ”: 一 一 贿赂 公 行 ,盗窃 国库 ; 对 于 法 律 没有 正确 观念 , 无 所 
谓 义 务 心 , 无所谓 社 会 事业 。 于 是 政府 不 得 已 而 改 弦 易 入 , 预 
备 大 行 维新 政策 ， 民 间 杂 志和 与 论 也 都 要 求解 放 农 奴 。 农 民 解 
放 了 ; 一 八 六 一 年 之 后 , 破坏 的 思想 完成 了 自己 的 事业 , 社会 
上 又 要 想到 此 后 的 建设 。 

当时 杂志 界 大 放 光 华 ; 对 于 俄国 生活 里 的 一 切 弱 点 攻击 
得 不 遗 余力 ,一 一 滑稽 杂志 尤其 多 , 因为 可 笑 的 材料 实在 不 
少 ; 法 庭 , 官僚 ,警察 等 等 。 大 杂志 如 《现代 者 》 和 《俄国 
话 >@, 更 有 对 于 一 切 社会 问题 的 详尽 讨论 。 赤 尔 纳 塞 夫 斯 
基 @ 等 的 事业 正在 这 一 个 时 代 。 

六 十 年 代 的 思想 , 大 致 在 于 否认 以 前 的 俄国 式 文化 , 而 进 
于 社会 事业 。 社会 和 家 庭 之 中 , 向 来 个 性 受 着 无 数 重 的 压迫 ， 
必须 解放 个 性 。 个 性 压抑 的 原因 ， 最 重要 的 就 是 一 切 宗教 的 
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宗法 的 廖 见 ; 所 以 首先 便 要 尊崇 理智 和 思想 的 自由 。 于 是 对 于 
一 切 怀 了 疑 窦 ， 对 于 一 切 加 以 批评 。 社 会 里 对 于 自然 科学 的 
兴味 不 期 而 大 增 ， 一 则 要 讨 求人 及 自然 的 关系 而 定 出 新 的 人 
生 观 ;二 则 自然 科学 增进 考察 分 析 的 能 力 ， 可 以 渐渐 免除 武 
断 , 而 得 真正 的 智 识 。 对 于 社会 的 病态 , 六 十 年 代 的 人 当然 亦 
不 能 不 研究 。 病 的 原因 一 方面 固然 在 于 官僚 的 堕落 ， 别 方面 
也 在 于 平民 不 能 认 清 自己 公民 的 责任 。 于 是 所 谓 共同 的 幸福 ， 
便 成 六 十 年 代 的 理想 ; 必须 造成 这 样 一 个 社会 :一 一 其 中 个 个 
分 子 都 不 受苦 而 且 能 享 共同 的 福利 。 那 时 所 谓 贵族 的 观念 ， 
因 有 此 种 社会 思想 当然 渐渐 消灭 ， 而 发 现 所 谓 “ 平 等 职业 
者 ”一 一 就 是 做 社会 事业 的 人 ,“ 各 种 身分 的 人 ”都 是 平等 的 。 
艺术 科学 一 概 只 承认 于 社会 是 有 益 的 ;道德 观念 也 应 当 完 全 
根据 于 理智 , 而 不 应 当 偏 于 感情 ; 一 一 于 社会 有 利 的 行为 便 是 
道德 的 。 为 着 这 些 社会 福利 ， 所 以 争 农奴 的 解放 ， 男 女 的 平 
权 …… 假 使 说 , 六 十 年 代 的 人 有 时 过 于 偏激 (如 绝对 否认 纯 艺 
术 等 ), 那么 , 这 也 是 为 反对 旧 派 的 斗争 所 激发 的 , 并 不 是 拿 来 
做 非 笑 六 十 年 代 的 话 柄 。 虽 然 六 十 年 代 的 人 各 有 所 注意 ， 璧 
如 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 (Chernyshevsky) 决定 艺术 对 于 现实 生活 
的 责任 , 描画 理想 社会 , 杜 薄 罗 留 白 夫 (Dobrolyubov)@ 则 以 
艺术 反映 现实 生活 的 正确 与 否 为 观点 。 皮 沙 联 夫 (Pisarev)@ 
就 指示 现实 生活 对 于 科学 艺术 的 要 求 。 然 而 大 家 同 是 要 求 社 
会 的 独立 性 之 增加 。 
六 十 年 代 运动 的 代表 在 文学 的 著作 里 ， 要 算 赤 和 尔 纳 塞 夫 
斯 基 , 柏 芒 洛 夫 斯 基 (Pomyalovsky) 和 席 勤 - 美 海 洛 夫 (Sheller 
181 


Mikhaylov)@。 然 而 同时 代 的 文学 家 也 能 表现 一 部 份 的 六 十 
年 代 。 璧 如 比 察 罗 夫 的 《悬崖 > 和 杜 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》。 固 然 不 
错 ,他 们 两 人 往往 不 能 得 青年 的 真相 ,可 是 艺术 家 是 诗人 ,一 一 
他 们 所 反映 的 现实 是 已 经 滤 过 的 。 杜 格 涅 夫 的 巴 札 罗 夫 只 是 
六 十 年 代 中 之 一 派 (虚无 主义 者 Nihilists)， 而 且 是 消极 方面 
的 ; 巴 札 罗 夫 以 为 凡是 前 辈 所 尊崇 所 创立 的 东西 , 一 概 都 应 当 
否认 :对 于 艺术 的 爱戴, 家庭 生 活 , 自然 景物 的 赏 鉴 ,社会 的 形 
式 , 宗教 的 感情 一 一 一 切 都 是 非 科 学 的 。 然 而 他 在 实际 生活 里 
往往 发 出 很 深切 的 感情 ; 足见 他 心灵 内 部 的 矛盾 : 一 一 理论 上 
这 些 事 对 于 他 都 是 “浪漫 主义 >。 杜 格 涅 夫 看 巴 札 罗 夫 是 一 种 
暂时 的 现象 , 一 一 社会 的 人生 观 突变 的 时 候 所 不 能 免 的 。 然 而 
巴 札 罗 夫 之 严正 的 科学 态度 ,性 情 的 直爽 而 没有 做 作 , 实际 事 
业 方 面 的 努力 ,一 一 都 是 六 十 年 代 青年 的 精神 。 

赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 的 小 说 《怎么 办 呢 ?》 一 一 虽然 在 艺术 方 
面 并 无 很 大 的 价值 ， 然 而 作者 指示 个 性 与 社会 的 冲突 的 解决 
方法 。 个 性 的 幸福 , 决 不 是 与 社会 的 幸福 相对 立 的 ,一 一 个 性 
的 快乐 ,个 性 的 生意 , 正在 社会 的 幸福 里 。 人 看 着 四 围 环境 的 
龌龊 难受 , 难道 心 上 能 够 舒服 , 难道 便 能 安 于 私人 的 福利 ?他 
那 小 说 里 的 英雄 为 着 改善 环境 (社会 ) 而 自己 牺牲 呢 。 

柏 项 洛 夫 斯 基 的 《市 侩 的 福气 和 莫 治 托 夫 》@, 描写 莫 洛 
托 夫 一 心 只 知道 个 人 的 福利 ， 费 尽心 力 ， 历 受 艰苦 ， 居 然 得 
到 了 。 一 一 然而 读者 觉得 那 福气 实在 没 味 ， 就 是 莫 洛 托 夫 自 
己 在 目的 完全 达到 之 后 , 也 只 仍旧 落得 个 “ 唉 ! 多 么 气 闷 1 ”的 
结果 。 
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席 勒 - 美 海 洛 夫 有 许多 小 说 ;《 烂 池 》《 老 梨 》《 别 人 的 罪 
过 等。 大概 他 的 作品 能 连结 社论 和 美文 为 一 。 他 的 思想 亦 以 
为 共同 的 幸福 必定 是 可 能 的 , 理智 的 功能 应 当 驾 乎 一 切 之 上 。 
批评 家 说 , 他 的 著作 艺术 方面 太 差 , 其实 他 自己 说 : 著作 家 不 
以 描画 为 贵 , 而 在 乎 有 思想 。 有 描画 而 没有 内 容 , 那 算 什么 ? 
只 有 艺术 的 形式 而 实在 没有 向 俄国 社会 说 出 什么 ， 那 又 有 什 
么 用 处 ?” 

六 十 年 代 还 有 沃 斯 德 罗 夫 斯 基 (Astrovsky)@ 的 戏剧 ; 他 
的 作品 描 摩 那 旧 式 的 和 新 式 的 官僚 ， 理想 家 的 官僚 《昔日 
子 》, 内 地 的 演 剧 家 (树林 》, 《天才 和 崇拜 者 》), 作恶 的 惯 家 
《 狼 与 羊 》 等 ,一 一 大 致 是 写 十 九 世 纪 中 叶 和 六 七 十 年 代 的 
俄国 生活 。 他 第 一 个 想到 商界 的 题目 ， 并 且 写 及 俄国 内 地 
C 贫 非 罪 ;; 《雷雨 为。 俄国 当时 的 商人 都 是 黑暗 愚蠢 而 又 凶 
暴 ; 他 们 的 威权 之 下 : 一 一 妻子 ,亲戚 ， 伙计， 奴婢 ， 一 大 堆 臣 
属 ; 这 里 竟 看 不 见 丝毫 光明 的 腾 兆 : 反抗 的 表示 不 是 说 说 和 秘 
密 作弊 ， 便 是 自杀 ， 商人 对 于 智 识 道德 没有 丝毫 见解 和 倾 
向 ,一 一 对 于 有 志 者 的 一 举 一 动 反而 引 为 笑谈 。 沃 斯 德 罗 夫 
斯 基 的 著作 大 足以 引起 社会 的 注意 ; 何况 正在 六 十 年 代 , 那 社 
会 的 新 活力 高 涨 的 时 候 。 俄 国文 学 家 没有 不 反对 “市 侩 主义 ” 
的 ; 而 沃 斯 德 罗 夫 斯 基 更 是 一 员 健 将 ; 而 且 他 的 著作 仿佛 预言 
着 那 七 八 十 年 代理 想 派 的 社会 运动 陷入 市 侩 主义 里 的 失败 
呢 。 





Q@ 克 莱 摩 战役 , 即 克 里 米 亚 战争 , 亦 称 “ 东 方 战争 ”。 一 八 五 三 年 
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至 一 八 五 六 年 ,俄国 和 土耳其 ,英国 ,法 国 和 撤 丁 王国 之 间 的 战争 ; 最 后 
以 俄国 失败 告终 。 

@ 《俄国 话 》, 现 译 《俄国 言 论 》, 月 刊 。 主 要 刊载 文 论 和 政论 。 一 
八 五 九 年 创刊 ,一 八 六 六 年 被 查封 。 

@ 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 (H.T. epammesckn，1828 一 1889), 现 译 车 
尔 尼 雪 夫 斯 基 , 俄国 革命 民主 主义 者 作家、 批评 家 。 著 有 《艺术 与 现实 
的 美学 关系 》《 人 怎么 办 ?》 等 。 

国 ” 杜 薄 罗 留 白 夫 (H.A. 匡 o6porro6oB,1836 一 1861), 现 译 杜 勃 罗 留 
波 夫 , 俄国 革命 民主 主义 者 .文学 批评 家 。 著 有 《黑暗 王国 》 等 。 

回 ” 皮 沙 联 夫 (区 . .Tncapes,1840 一 1868), 现 译 皮 萨 列 夫 , 俄 国政 
论 家 .文学 批评 家 。 著 有 《十 九 世 纪 的 经 院 哲 学 》、《 享 利 希 ， 海 涅 > 等 。 

席 勒 - 美 海 洛 夫 (A. K. Hennep-MuxazinoB,1838 一 1900)， 现 译 
舍 勒 - 米 哈 依 洛 夫 , 俄国 作家 。 著 有 《 腐 跨 的 泥沼 》 等 。 

@ 柏 芯 洛 夫 斯 基 ( 理 ,T. ITomanoscku 立 ,1835 一 1863), 现 译 波 米 亚 洛 
夫 斯 基 , 俄国 平民 知识 分 子 作家 。《 市 侩 的 福气 和 莫 洛 托 夫 》 实 为 两 部 
中 篇 小 说 《小 市 民 的 幸福 》 和 《 莫 洛 托 夫 》 书 中 的 主人 公 都 是 莫 洛 托 夫 。 

沃 斯 德 罗 夫 斯 基 (A. H.Ocrpoacrxzab1823 一 1886)， 现 译 奥 斯 特 
洛 夫 斯 基 , 俄国 剧 作家 。 下 文 的 《雷雨 2, 现 译 4 大 雷雨 》。 
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六 十 年 代 社会 力 高 涨 之 后 ,就 有 七 十 年 代 的 反动 : 一 部 分 
人 以 为 维新 政策 不 能 满意 ,改造 事业 没有 彻底 ; 一 部 分 反 以 为 
农奴 解放 及 一 切 新 政 是 “俄国 ”衰弱 的 原因 。 政 府 的 镇 压 政 策 
渐渐 引起 社会 里 积极 派 的 抑郁 的 情绪 。 当 时 就 又 有 新 派 的 人 
物 出 来 一 一 社会 里 是 如 此 ,文学 里 亦 是 如 此 ; 这 时 的 时 代 精 神 
便 是 所 谓 “ 慎 悔 的 贵族 2”， 因 为 六 十 年 代 以 来 大 家 承认 祖先 苛 
刻 农奴 是 罪恶 ,所 以 智 识 阶级 自己 觉得 所 受 的 教育 ,衣食 都 是 
欠 农 民 的 债 。 极 愿意 走 近 些 看 看 农民 , 帮助 帮助 他 们 , 自己 牺 
牲 家 庭 的 幸福 , 上 等 人 的 特权 ; 对 于 农民 的 劳动 忍耐 刻苦 都 认 
为 是 神圣 的 。 那 解放 农奴 不 过 是 还 债 的 第 一 步 ， 连 智 识 阶级 
自己 的 “复生 ?也 得 赖 神圣 的 劳动 。“ 往 民间 去 ”@ 一 则 自己 安 
安良 心 ， 二 则 学 习 学 习 “ 农 民 世 界 ” 里 的 原理 ( 密 尔 的 农村 公 
社 , 劳作 协 社 , 家庭 手工 业 ) ,一 一 那 时 理想 中 的 社会 关系 。 
于 是 所 谓 “民粹 派 ”@ 就 发 现 : 他 们 以 为 俄国 的 经 济 发 展 
可 以 有 另 一 途 程 ， 超 越 资本 主义 而 立 达 社会 主义 。 固 然 ， 民 
粹 派 的 所 谓 “ 平 民 ”, 大 半 是 抽象 的 理想 ,常常 把 富裕 的 悍 骨 乡 
农 当 做 平民 。 然 而 往 民 间 去 的 运动 确 是 亲切 知道 平民 需要 的 
方法 ,而 且 可 以 宣传 变革 社会 经 济 制度 的 思想 。 其 实 “ 亲 切 知 
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道 "平民 的 文学 ,在 六 十 年 代 已 经 开始 ,譬如 列 维 托 夫 , 联 塞 德 
尼 夸 夫 , 纳 乌 莫 夫 , 当时 农民 的 社会 已 经 为 此 等 著作 家 描写 得 
很 透彻 :农奴 制度 虽然 已 经 废除 , 而 农民 受 乡 村 官吏 , 富农 , 商 
人 的 欺 侮 压榨 , 所 处 地 位 , 实在 艰苦 ; 即使 读者 看 见 农 民 柄 饮 
游荡 的 恶 现象 , 也 不 禁 表 同情 而 发 怜惜 的 情感 他们 几 个 人 开 
始 的 文学 事业 到 七 十 年 代 便 成 时 代 的 总 流 。 

七 十 年 代 最 出 众 的 文学 作品 便 是 乌 斯 屏 斯 基 (Uspen- 
sky)@ 的 《 苦 工 》《 小 孩子 2》《 地 之 威权 》《 没 有 自己 的 意志 》 等 
等 。 乌 斯 屏 斯 基 游 历 俄国 内 地 ,看 见 各 地 乡村 蜂 的 情形 , 而 所 
得 感想 非常 之 难受 。 他 的 意思 以 为 智 识 阶 级 和 农民 离 得 很 远 ， 
好 象 说 的 两 种 言语 , 你 不 懂 我 , 我 不 懂 你 ,一 一 两 者 之 间 的 人 
生 观 不 相同 , 精神 上 的 需要 不 相同 ; 知识 阶级 接近 农民 的 尝试 
始终 失败 了 ! 乌 斯 屏 斯 基 描写 农民 的 “ 密 尔 ”， 并 无 丝毫 理想 
化 :“ 大 家 赞颂 的 公社 ( 密 尔 ) 制度 既 不 能 免 孤 老 鳃 衫 的 劳动 ， 
又 酿 成 作恶 的 棍 徒 , 甚至 于 偷盗 放火 , 而 农村 公社 随意 的 乌 合 
之 众 实行 审判 这 些 罪 犯 ;一 一 这 种 制度 真 在 月 坏 了 …… 农 民 
的 “自治 ?里 原来 没有 丝毫 社会 力 。 农 民 第 一 件 心 事 便 是 要 
钱 。" 那 些 怪 骨 的 乡 农 专门 重 利 盘剥 贫苦 的 农民 ， 仍 旧 使 他 们 
隙 入 经 济 的 奴隶 制度 。 乌 斯 屏 斯 基 的 深意 在 于 那 民 粹 派 所 以 
为 理想 社会 的 基础 的 “ 密 尔 ” 公社, 一 一 其 实 是 很 平常 的 生存 
竞争 的 工具 , 璧 如 蚊 蜂 的 群 君 ; 到 现在 经 济 发 展 的 社会 里 实在 
并 没有 继续 存在 的 必要 。 8 

农民 生活 的 作家 还 有 效 拉 托 夫 腊 德 斯 基 (Zlatovrat- 
sky)@, 他 的 思想 和 乌 斯 屏 斯 基 差 不 多 。 他 亦 是 不 恭维 高 等 阶 
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级 , 仅 只 看 重 智 识 界 的 能 俯 就 民众 者 , 而 对 于 俄国 的 农村 却 并 
不 存 什么 理想 。 他 固然 没有 乌 斯 屏 斯 基 那 样 悲观 ， 然 而 他 亦 
觉得 农民 之 中 传染 城市 市 侩 生活 的 份子 确实 是 公社 崩 坏 的 象 
征 。 

萨 勤 斗 夺 夫 - 史 赤 德 邻 (Sartykoiv-Schedrin) @ 亦 是 这 时 
代 的 明星 。 他 是 所 谓 “ 社 论 学 的 美文 家 ”一 “他 的 作品 之 间 最 
注意 的 是 社会 问题 ; 此 等 作风 是 七 十 年 代 的 特征 ; 小 说 里 已 经 
不 写 整个 的 一 种 “ 派 调 ”, 象 四 十 年 代 的 似 的 ; 而 只 写 一 个 一 个 
的 问题 。 社 论 家 的 美文 家 往往 先 有 一 种 理想 ， 而 后 用 文学 的 
描写 从 侧面 衬托 出 来 。 史 赤 德 邻 的 著作 很 多 《内 地 通信 》， 
《一 个 城 的 历史 》 等 等 ); 他 的 著作 都 是 当代 社会 生活 里 最 紧迫 
的 问题 。 大 致 他 的 文 调 是 滑稽 派 的 ， 对 于 黑暗 的 社会 扒 命 的 
啊 笑 , 嘲笑 之 中 却 还 带 着 器 声 。 尤 其 是 七 十 年 代 的 作品 ,描写 
那 农奴 解放 后 地 主 《塔什干 的 老爷 》) 靠 着 国库 赎 地 的 钱 , 蓉 
淫 次 乐 , 那 种 号 落 的 神态 真是 俄国 社会 的 这 痢 。 

迎 尔 淘 (Garshin) @ 在 七 十 年 代 更 占 一 个 特别 位 置 ,实在 
说 来 ， 他 的 作品 适应 当时 间 题 的 很 少 ， 然 而 全 人 类 的 总 理想 
是 他 的 文学 创作 的 特征 ,一 一 那 是 七 十 年 代 道德 思想 的 结晶 。 
当时 正 是 自我 牺牲 、 仁 义 、 人 道 ， 共 同 福利 等 思潮 高 涨 的 关 
头 ， 尔 淘 便 取 这 种 倾向 , 可 是 他 自己 更 加 以 反抗 恶 念 的 
道德 精神 。 他 的 作品 《四 天 》 和 《 胆 性 的 人 》 经 过 爱国 教育 与 人 
道 精神 的 剧 战 , 心灵 里 才 放 得 稳 一 个 新 人 生 观 ; 而 《 红 花 ? 里 的 
“英雄 ” 费 尽 心血 ， 方才 摘 去 那 万 恶 凝 化 的 《 红 花 》?。 然 而 迎 尔 
淘 的 拒 恶 非 战 并 没有 光明 的 遥远 将 来 理想 做 背景 。 所 以 他 一 
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篇 《说 那 未 曾 有 的 事 》 的 小 说 里 , 写 着 人 蹊 蹦 死 许多 和 和 平平 
谈 着 话 的 蚂蚁 ,一 一 他 不 禁 史 入 悲观 ,深信 世界 的 事 都 是 偶然 
的 。 这 种 情绪 确 也 可 以 代表 一 部 分 的 《七 十 年 代 的 人 》。 

七 十 年 代 思 想 的 科学 渊源 ， 出 于 六 十 年 代 的 腊 符 洛 夫 
《Lavrov), 而 继 腊 符 洛 夫 的 便 是 美 海 洛 夫 斯 基 (Mikhaylov- 
sky)@。 美 海 洛 夫 斯 基 是 民粹 派 的 社会 学 家 , 他 的 思想 最 足 代 
表 七 十 年 代 的 社会 情绪 :“ 我 们 明白 了 ,认识 人 类 的 正义 和 人 
类 的 理想 全 靠 着 平民 几 百 年 来 所 受 的 苦难 。 我 们 并 不 负 这 些 
苦难 的 责任 ; 亦 不 因为 靠 着 他 们 的 受苦 而 我 们 能 享受 教育 , 便 
是 我 们 的 罪过 ; 一 一 辟 如 鲜红 的 花 , 吸 尽 了 植物 的 精华 , 并 不 
因此 便 算 是 花 的 罪过 。 虽 然 我 们 譬如 这 花 , 偶 然 的 命运 如 此 ,使 
我 们 多 所 取 于 过 去 ， 我 们 却 不 愿意 再 取 之 于 将 来 …… 我 们 已 
经 觉得 我 们 是 平民 的 债 户 。 也 许 平民 的 真理 里 并 没有 这 一 条 
债 据 , 然而 我 们 的 事业 和 生活 里 首先 便 记 着 这 件 事 , 有 时 并 且 
是 无 意 之 中 的 。 我 们 可 以 来 争辩 俩 的 多 少 和 还 债 的 方法 , 然而 
“ 债 " 总 已 经 搁 在 我 们 良心 上 , 我 们 愿意 还 这 个 债 。 这 番 话 便 
是 七 十 年 代 的 精神 , 不 过 应 当 说 明 , 美 海 洛 夫 斯 基 的 所 谓 “ 平 
民 ”, 不仅 限于 农民 ; 他 亦 有 一 篇 小 说 《转变 中 》, 写 慎 悔 的 贵族 
“感觉 着 自己 对 于 自己 的 社会 地 位 负 着 重任 "。 其 实 性 悔 不 是 
个 人 的 ,而 是 当时 的 社会 自觉 。 


Q@ “ 往 民 间 去 ”， 十 九 世 纪 六 十 年 代 至 七 十 年 代 俄 国民 粹 派 提出 
的 口号 , 它 号 召 青年 到 农村 去 , 发动 农民 反对 沙皇 政府 。 
@@ “民粹 派 ?， 十 九 世 纪 六 十 年 代 至 七 十 年 代 俄 国 革命 运动 中 的 
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小 资产 阶级 派别 。 他 们 主张 发 动 农民 反对 沙皇 专制 制度 和 地 主 统 治 ; 
但 无 视 资 本 主义 在 俄国 发 展 的 必然 性 ， 否 认 无 产 阶 级 是 最 先进 最 革命 
的 阶级 , 认为 只 要 发 展 “ 村 社 ”, 就 能 过 渡 到 共产 主义 。 

@” 乌 斯 屏 斯 基 (T .了 .ycrnenckni#,1843 一 1902) ,俄国 作家 。 

@ 效 拉 托 夫 腊 德 斯 基 (H. H.3narosparcku 立 , 1845 一 1911), 现 译 
效 拉 托 夫 拉 茨 基 , 俄国 作家 。 著 有 《农民 陪审 员 》 等 。 

-图 萨 勒 斗 夺 夫 - 史 赤 德 邻 (M.E.Camratkos lllenpus,1826 一 1889)， 

现 译 萨 尔 带 科 夫 - 谢 德 林 , 俄国 讽刺 作家 。 

加 尔 淘 (B. M.Tapmus,1855 一 1888), 俄国 作家 。 

@ 美 海 洛 夫 斯 基 (H.K. MaxaiixnoBcku 站 ，1842 一 1904), 俄国 社会 
学 家 ,民粹 派 理论 家 , 文学 批评 家 。 著 有 《什么 是 进步 >、《 英 雄 与 群 误 》 
等 。 
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一 二 “平民 运动 与 六 七 十 年 代 的 文学 


十 九 世 纪 后 的 下 半期 ,俄国 文学 大 盛 ;文学 的 作品 非常 之 
多 , 内容 亦 非常 之 丰富 ,读者 社会 也 就 大 大 的 开展 。 这 兴盛 的 
原因 却 并 不 在 于 文学 派别 的 多 ， 变 化 的 速 。 从 歌 歌 里 以 来 现 
实 主义 的 道路 大 辟 ， 直 到 二 十 世纪 的 初 年 并 没有 十 分 大 的 变 
化 。 现 实 主义 有 时 稍 加 变更 而 成 所 谓 “ 自 然 主 义 ”， 不 是 
文学 的 创作 而 仅仅 描写 模仿 环境 ， 文 学 成 为 摄影 。 这 一 派 仅 
仅 略 盛 于 六 十 年 代 , 此 后 稍 有 天 才 的 作家 必 不 愿 单纯 的 模 写 。 
所 以 原因 不 在 于 此 。 文 学 的 兴盛 却 在 于 它 能 表现 生活 。 赤 尔 
纳 塞 夫 斯 基 说 , 艺术 应 当 为 生活 服务 , 为 现实 指针 , 那 时 文学 
才 有 “社会 的 意义 ”。 六 十 年 代 俄 国 社会 对 于 自然 科学 的 兴 
趣 ,对 于 唯物 哲学 的 倾向 大 半 亦 反映 于 文学 ; 只 有 很 少 几 个 作 
家 取 题 材 于 较 远 的 对 象 。 读 者 , 亦 往 往 忘掉 作品 的 艺术 价值 ， 
而 只 要 他 能 谈 着 当代 之 问题 而 中 肯 。 璧 如 小 说 《怎么 办 呢 ?》 
以 及 席 勒 - 美 海 洛 夫 的 作品 都 是 如 此 。 因 此 , 可 以 问 一 问 , 文 
学 所 能 贡献 于 社会 的 多 少 ? 他 反映 十 九 世 纪 俄 国 的 社会 思想 
到 多 大 的 范围 ? 

俄国 六 十 年 代 开始 的 平民 运动 一 方面 是 受 文学 思想 的 促 
进 ， 别 方面 却 超越 前 一 辈 的 文学 思想 而 更 进一步 。 一 一 农奴 
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解放 运动 实在 于 经 济 现象 里 的 客观 的 必然 ， 社 会 意识 随 之 而 
激 变 ; 旧时 代 的 贵族 青年 “ 往 民 间 去 ”是 无 意 之 中 执行 起 那 资 
产 阶级 的 革命 的 使 命 。 稳 健 的 四 十 年 代 的 文学 家 如 杜 格 涅 
夫 , 袭 察 洛 夫 等 早已 落后 ; 他 们 的 著作 所 描写 的 青年 往往 引起 
误会 ,一 一 有 好 几 部 小 说 很 受 当时 革命 青年 的 批评 。 昌 然 , 福 
格 涅 夫 等 的 文学 里 至 少 也 有 六 七 十 年 代 的 俄国 的 大 概 的 映 
影 ,并 且 是 很 沉痛 的 社会 的 自觉 。 

当时 的 著作 家 确 有 一 个 共同 的 特征 ; 扩大 文学 的 范围 , 发 
见 “ 平 等 职业 者 ”, 一 一 就 是 各 种 身份 的 人 对 于 贵族 文化 的 抗 
议 声 。 当 然 ， 那 四 五 十 年 代 的 文学 家 不 能 领 司 到 这 等 人 的 心 
灵 的 需要 ， 不 能 体贴 到 这 等 人 所 经 受 的 苦痛 。 新 时 代 的 文学 
显然 反映 各 种 新 阶级 的 心理 。 六 十 年 代 的 文学 大 致 表现 城市 
里 的 智 识 阶级 生活 ; 七 十 年 代 的 ,一 一 却 注意 于 农村 平民 及 其 
与 别 的 阶级 的 关系 , 除 上 两 节 所 述 的 文学 家 外 还 有 小 名 家 :如 
沃 摩 列 夫 斯 基 , 萨 莎 第 座 斯 基 , 罗 仁 , 替 复 施 内 斯 嘉 女士 等 , 都 
是 这 一 个 时 代 的 精华 。 他 们 虽 各 有 特长 ， 而 实在 同 是 六 七 十 
年 代 思想 的 前 驱 。 

六 十 年 代 的 思想 , 最 主要 的 便 是 实行 建设 新 生活 , 一 一 新 
生活 的 进攻 旧制 度 , 真是 一 场 恶 斗 , 而 这 种 斗争 恰好 在 文学 里 
得 有 圆满 的 反映 。 文 学 里 和 现实 里 的 英雄 都 奋发 勇猛 的 向 着 
旧 思 想 进攻 , 一 一 当时 社会 上 养 成 一 种 特别 的 所 谓 新 派 青年 ， 
否认 一 切 旧 宗教 , 旧 宗 法 社会 的 雇 见 ,只 承认 纯正 的 科学 , 唯 
物 论 的 精神 非常 彻底 。 妇 女 问 题 到 此 亦 有 新 的 解决 ， 四 十 年 
代 俄国 初 得 文明 社会 的 妇女 观 , 以 为 “她 ”是 神圣 ; 如 今 却 明明 
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白白 地 答复 “她 既 不 是 奴隶 ， 亦 不 是 神明 *; 一 一 那 妇女 神圣 
观 , 实在 说 来 , 是 封建 时 代 武士 道 的 剩 迹 。 于 是 关于 妇女 解放 
和 家 庭 问 题 ,同时 翻 四 十 年 代 的 旧 案 , 那 时 以 为 家 庭 是 神圣 的 
天 职 , 双方 的 贞操 非常 之 着 重 ; 六 十 年 代 的 人 却 不 能 容 受 。 婚 
姻 仅仅 是 “知心 ”的 结合 , 不 但 “有 计算 的 ”婚姻 不 合 真 理 , 就 是 
心理 变更 之 后 的 勉强 结合 ， 都 是 不 应 当 的 。 所 以 小 说 里 往往 
着 意 描写 自然 的 爱 ， 每 有 故意 解除 旧 婚 姻 去 成 就 新 恋爱 的 。 
宁可 公开 的 解约 ， 不 要 卉 到 私奔 。 至 于 亲子 关系 的 问题 亦 更 
进 一 程 :儿女 的 自由 当然 要 更 加 扩大 , 父母 应 当 放任 子女 自由 
选择 职业 ; 可 是 同时 子女 完全 依赖 父母 养育 也 引 为 可 耻 的 事 ， 
应 当 自食其力 。 文 学 里 关于 这 些 问题 ,很 注意 地 描写 ; 那 时 代 
的 小 说 里 的 “英雄 ”, 往往 都 是 和 旧 社 会 奋斗 的 青年 。 一 一 不 
论 是 成 功 是 失败 , 无 不 深切 感动 读者 , 暗示 社会 问题 解决 的 趋 
势 。 俄 国 那 时 经 济 动 象 里 的 激 变 ， 竞 假手 于 文学 而 转变 那 社 
会 的 思想 和 关系 。 

平民 和 智 识 阶级 之 间 的 关系 问题 在 六 十 年 代 未 和 七 十 年 
代 初 ， 便 从 实际 运动 中 显露 到 文学 思想 里 来 。 平 民生 活 映 身 
在 乌 斯 屏 斯 基 等 的 小 说 里 显得 非常 惨淡 。 七 十 年 代 时 描写 平 
民生 活 的 作家 便 更 进而 解释 困苦 的 原因 和 民众 心理 的 背景 。 
民粹 派 的 “ 密 尔 ” 于 是 渐渐 脱 去 理想 中 的 幻影 , 而 显露 崩 败 的 
腾 兆 ; 赤裸 裸 的 表现 实在 情形 , 引起 批评 的 态度 。 一 一 平民 的 
黑暗 , 要 求 智 识 阶级 的 指导 。 那 “ 慎 悔 的 贵族 ” 往 民间 去 还 债 ， 
惊醒 平民 ， 要 求 社会 改良 ， 或 者 简直 预备 改造 社会 。 所 以 从 
“民族 的 ”民粹 派 到 “平民 革命 ”的 民粹 派 ,一 一 就 表现 那 时 社 
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会 情绪 的 激发 程度 , 可 以 分 出 不 少 等 级 , 这 些 运 动 在 文学 里 的 
反映 ,如 杜 格 涅 夫 的 《新 》( 郭 沫 若 译 为 《新 时 代 》@ ) 以 及 乌 斯 
屏 斯 基 和 兹 拉 托 夫 腊 德 斯 基 的 作品 ， 都 很 明显 。 可 是 社会 自 
觉 的 猛 进 又 急转直下 而 男 有 一 个 方向 去 发 展 了 。 


@ 《新 时 代 》, 现 译 《 处 女 地 》>。 郭 沫 车 译 的 《新 时 代 》, 一 九 二 五 年 
六 月 上 海 商务 印 书馆 初版 , 署 郭 升 堂 译 。 
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一 三 “ 托 尔 斯 泰和 条 斯 托 也 夫 斯 基 





俄国 社会 思想 从 七 十 年 代 起 , 已 经 发 露 反动 的 潮流 ， 
那 是 西欧 派 大 胜 后 的 尾声 , 却 亦 是 俄国 社会 进化 急 焉 的 复 影 ; 
资产 阶级 文化 战胜 贵族 阶级 文化 的 过 程 里 ， 突 然 添 入 无 产 阶 
级 文化 的 热血 , 那 时 徘徊 中 途 的 小 资产 阶级 , 心慌 意 乱 激 而 退 
走 ,“ 通 入 古 俄 浑 朴 之 乡 ”， 这 一 派 的 代表 便 是 托 尔 斯 泰 (L. 
Tolstoy,1828 一 1910) 和 条 斯 托 也 夫 斯 基 (Dostoevsky,1821 一 
1881)O。 

托 尔 斯 泰 是 有 名 的 两 重 人 格 : 一 方面 他 是 艺术 家 , 别 一 方 
面 他 又 是 哲学 家 道德 家 。 他 的 著作 几乎 显然 把 他 的 人 格 分 成 
-两 截 , 转弯 的 开头 便 在 七 十 年 代 末 。 然 而 实际 上 考察 起 来 , 他 
第 二 期 的 思想 在 第 一 期 里 已 经 伏 流 : 实在 并 没有 转弯 ,一 一 不 
过 第 一 期 是 用 的 艺术 的 言语 ， 第 二 期 一 一 却 是 抽象 的 哲学 术 
语 而 已 。 

他 的 《 儿 时 》@,《 少 年 2》《 青 年 ?里 的 “英雄 ”已 经 有 分 析 考 
察 的 伟力 ; 还 没有 经 受 实 生活 的 痛苦 , 他 就 竭力 增进 自己 的 精 
神力 量 ; 幻想 着 , 可 是 一 遇见 现实 , 那 幻 想 便 失 所 依据 。 他 的 
根本 思想 却 始终 在 “人 应 当 向 着 至 善 , 这 种 倾向 是 可 能 的 , 容 
易 的 ,并 且 是 永久 的 ”。《 地 主 之 晨 》@ 及 《4 哥萨克》 里 , 更 加 明 
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显 地 表示 不 满意 于 现 生活 , 不 满意 于 普通 人 所 谓 幸 福 ,所 谓 生 
活 的 目的 。《 哥 萨 克 》 小 说 里 的 “英雄 >， 住 在 哥萨克 之 间 ， 差 
不 多 只 知道 自然 景物 ;“ 这 与 鹿 系 游 ”的 生涯 ， 使 他 断定 :“ 幸 
福 一 一 就 是 这 个 ! 一 一 就 是 能 为 别人 而 生活 ， 这 是 很 明显 的 。 
人 生来 便 有 幸福 的 需要 ， 当 然 这 种 需要 是 合理 的 。 可 是 要 想 
利己 的 满足 幸福 的 需要 : 去 求 富贵 ,名誉 , 生活 的 舒服 , 恋爱 的 
快活 , 那 却 亦 许 为 环 境 所 限 , 永 永 不 能 尽 如 所 愿 。 可 见 是 这 些 
奢望 不 合理 , 而 并 不 是 幸福 的 需要 不 合理 。 怎 样 的 愿望 , 便 可 
以 不 论 环境 如 何 都 能 圆满 呢 ? 怎样 的 ? 博爱 牺牲 !” 

托 尔 斯 泰 有 四 篇 论战 争 的 小 说 ， 比 迎 尔 淘 的 尤其 深 
切 ;一 一 向 来 战争 在 小 说 里 是 描写 英雄 功绩 的 布景 ; 到 托 尔 斯 
泰 便 不 同 了 : 一 “野花 繁茂 的 平原 上 满 堆 着 死尸 ; 可 是 那 光 
华 的 太阳 却 照 着 蔚蓝 的 海面 ， 闪 烁 着 金色 的 阳光 。 几 千 万 人 
此 在 一 块 , 看 着 说 着 , 大 家 微笑 着 相 见 。 这 些 人 , 这 些 基督 教 
徒 ,宣传 着 博爱 和 牺牲 的 正道 , 如 今 看 见 自己 做 出 来 的 这 等 好 
事 , 难道 对 着 那 给 他 们 生命 , 使 他 们 县 死 , 并 且 爱 善 和 美的 人 
(上 帝 ), 不 要 突 的 跪 倒 , 垂 着 乐 生 欣 幸 的 热泪 , 互相 拥抱 , 象 兄 
弟 似 的 么 ?” 

一 八 五 七 年 他 出 国 游历 , 咕 入 西欧 的 市 侩 主义 ,更 使 他 的 
人 生 观 巩固 ， 而 觉得 文明 的 可 耻 。 他 曾经 有 一 次 看 见 几 百 人 
住 的 华丽 旅馆 前 ,有 “乞丐 的 歌 者 ”, 不 但 这 些 富 人 一 个 钱 没有 
给 他 , 甚至 于 还 要 戏弄 嘲笑 ; 他 以 为 “这 决 不 是 人 的 本 性 , 而 是 
社会 发 展 中 某 一 时 期 里 的 恶 象 ”， 所谓 文化 , 决 不 应 当 扑 灭 人 
心里 的 爱 火 。 
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托 尔 斯 泰 的 大 著作 , 第 一 便 是 《战争 与 和 平 》 描写 十 九 世 
纪 初 年 的 政 象 和 当时 反抗 拿破仑 的 “祖国 战争 ”。 历 史上 的 真 
英雄 之 外 ， 还 可 以 看 见 许多 俄国 旧式 的 地 主 …… 然 而 景 可 以 
注意 的 便 是 这 小 说 里 的 “幻想 的 哲学 家 ” 彼 埃 尔 。 彼 埃 尔 的 幸 
运 不 佳 , 精神 力量 确 是 很 伟大 的 , 可 惜 不 能 运用 , 不 能 对 于 自 
己 和 亲人 有 所 成 就 或 补助 。 基 督 教义 和 现实 的 恶 象 之 间 的 巴 
盾 ， 使 他 不 得 不 厌恶 生活 ， 愤 世 嫉 俗 。 他 遇见 平民 的 人 生 观 
(农民 扑 拉 东 ) ,就 不 由 得 他 不 顶礼 膜拜 ; 他 因此 深信 个 性 的 微 
小 ,一 一 那 命运 的 恒 轨 和 理智 的 伟大 到 如 今 方才 发 见 。《 战 争 
与 和 平 ) 的 艺术 上 的 价值 非常 之 高 贵 ,一 一 所 描写 的 人 物 又 多 
又 精细 , 托 尔 斯 泰 的 文才 , 正 因此 而 能 在 俄国 独树一帜 。 

《安娜 。 嘉 联 妮 娜 》@ 里 的 列 文 亦 和 彼 埃 尔 一样 ,一 他 
党 得 小 心灵 上 的 “内 斗 *， 只 有 平民 的 人 生 观 足以 救济 。 虽 然 
《安娜 。 嘉 联 妮 娜 》 的 题目 很 广泛 ， 著 者 要 借 此 解决 当时 许多 
社会 问题 ,一 一 妇女 在 家 庭 和 社会 之 中 的 地 位 (安娜 的 变节 )， 
个 人 幸福 的 权利 等 等 ,一 一 然而 重要 的 是 “寻求 人 生 的 意义 ”; 
不 但 列 文 一 人 , 就 是 安娜 , 安娜 的 情夫 符 龙 斯 基 , 都 在 经 过 心 
灵 的 内 斗 。 尤 其 看 得 出 是 著者 自己 人 生 观 的 激荡 ; 必定 要 “ 浑 
朴 健全 , 恬静 心安 ”, 方 得 稳定 ,一 一 妇女 们 当然 要 解放 , 可 是 





托 尔 斯 泰 的 《 慎 悔 ?@ 发 表 在 一 八 八 一 年 。 他 说 对 于 西欧 
文明 早已 怀疑 , 到 如 今 方才 决定 : 人生 的 真意 义 只 能 到 普通 的 
平民 跟前 去 学 ,一 一 他 们 有 特别 的 内 心 的 正义 。 此 后 他 便 做 
了 不 少 论 哲学 和 道德 的 文章 而 自己 建立 新 的 哲学 系统 。 托 尔 
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斯 泰 的 基督 教具 有 道德 的 一 方面 ， 其 余 一 切 仪式 文句 完全 否 
认 。 他 以 为 基督 教义 应 当 改 革 人 心 ， 首 先 便 应 当 使 人 人 行 简 
单 的 生活 , 有 宽恕 的 精神 , 不 参与 生存 竞争 , 不 抵抗 恶 。 

哲学 的 研究 使 他 渐渐 放弃 艺术 的 创作 ， 而 且 他 已 经 以 为 
文学 是 奢侈 品 , 不 应 当做 的 。 然 而 始终 “艺术 欲 战胜 ”一 一 他 
晚年 还 有 天 才 突 显 的 作品 : 如 《 伊 凡 之 死 ?@,《 黑 瞳 之 势力 》， 
《教育 之 果 》《 主 人 与 工人 》《 复 活 》。 这 些 作品 里 亦 处 处 发 露 
托 尔 斯 泰 的 道德 观念 ， 以 为 现代 社会 里 的 生活 无 意义 并 且 无 
上 且 的 , 深信 道德 的 内 力 , 号召 生 活 的 简单 化 , 提倡 劳动 的 生活 ， 
爱 自己 的 亲人 , 真正 的 自由 , 一 一 脱离 文明 世界 一 切 礼 教 的 束 
缚 。 

然而 托 尔 斯 泰 的 晚年 始终 已 经 成 一 新 宗教 的 教主 ， 而 不 
是 文学 家 了 。 他 的 “生活 简单 化 ”的 学 说 不 能 行 ， 他 的 独断 式 
的 “俄国 文化 ” 论 就 引起 批评 的 “俄国 文化 ” 论 。 托 尔 斯 秦 的 独 
立 的 民粹 派 ， 却 有 条 斯 托 也 夫 斯 基 的 神奇 的 斯 拉夫 派 与 他 并 
行 。 

托 尔 斯 泰 在 俄国 文学 里 是 独立 的 ;条 斯 托 也 夫 斯 基 亦 是 
独立 的 。 东 斯 托 也 夫 斯 基 并 且 亦 不 满意 于 西欧 的 文明 ， 亦 寻 
求人 生意 义 的 “究竟 "于 内 心 。 可 是 托 尔 斯 泰 只 涉及 个 人 道德 ， 
他 却 不 轻视 一 切 社会 政策 ， 每 每 有 意 论 及 。 条 斯 托 也 夫 斯 基 
的 著作 亦 可 以 分 做 两 截 ， 前 一 期 是 在 社会 主义 的 秘密 结社 里 
的 时 候 , 后 一 期 在 他 流 成 西伯 利 亚 之 后 。 

前 一 期 的 作品 大 致 是 模仿 歌 歌 里 的 ; 譬如 《4 穷人》 里 不 但 
人 物 与 歌 歌 里 的 相似 ， 就 是 文 调 作 风 都 有 些 相同 。 此 等 小 说 
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的 “英雄 ”大 臻 是 “ 硝 吏 的 无 产 阶 级 "， 一 一 彼得 堡 的 小 官 
僚 , 一 一 穷 窒 , 隆 落 , 孤 疲 , 无 他 保证 , 他 们 的 命运 一 任 上 司 的 
喜 怒 ， 以 致 于 有 病态 的 心理 。 他 在 这 些 “ 恶 人 "里 看 得 见 人 性 
的 爱 火 。 此 等 “各 种 身分 的 人 (职业 平等 者 ) "的 生活 ， 条 斯 托 
也 夫 斯 基 非 常 之 熟悉 ， 而 他 的 艺术 创作 便 是 个 性 反对 畸形 社 
会 的 抗议 声 。 心 病 的 人 是 他 创作 的 题材 , 他 的 描写 ,一 一 一 直 
到 他 的 长 篇 传奇 小 说 里 都 是 如 此 ,一 一 确实 能 胜任 , 而 且 深 刻 
放 远 , 好 象 灵犀 澈 照 , 能 洞 见 现代 社会 的 底蕴 。 

他 流 成 西伯 利 亚 ， 当 兵 做 苦 工 ， 得 与 平民 生活 切实 接 
触 ,一 一 一 方面 锻炼 他 的 真性 , 别 方面 也 就 引起 他 自己 的 心病 

他 的 大 著作 必 罪 与 罚 》, 《魔鬼 》, 《白痴 >》, 《少年 人 》,《 嘉 腊 
马 莎 夫 兄弟 >@) 有 大 致 相同 的 艺术 方法 ,并 且 可 以 看 得 出 他 的 
动机 。 外 表 上 这 些小 说 都 不 容易 读 , 文字 艰深 , 宛 长 , 的 着 不 少 
长 篇 的 议论 ;小 说 中 人 的 议论 见解 都 互相 仿佛 ,显然 是 作者 自 
己 的 思想 。 然 而 心理 的 分 析 细 察 毫 毛 ， 这 种 伟力 可 以 掩 过 他 
艺术 方面 的 缺点 。 他 的 哲学 问题 亦 很 广泛 ,一 一 小 说 中 人 和 
著者 自己 都 想 解决 < 上帝 "和 “人 的 个 性 "的 问题 。 

人 条 斯 托 也 夫 斯 基 的 上 帝 问 题 处 处 都 可 以 遇见 :《 嘉 腊 马 莎 
夫 兄 弟 》 里 的 伊 凡 想 调和 现在 的 恶 与 创 世 主 ,一 一 以 为 总 有 幸 
福 的 “大 吞 ” 在 ; 《魔鬼 》 里 的 吉 黎 洛 夫 又 想 把 上 帝 的 意志 , 和 个 
人 的 意志 相同 。 一 一 我 即 上 帝 上 帝 问 题 确 与 道德 问题 相 
联结 ， 所 以 条 思 托 也 夫 斯 基 往 往 用 深刻 的 文学 言语 描 尽 道德 
律 的 矛盾 冲突 。 问 题 是 提出 来 了 , 可 是 不 能 解决 ; 一 一 条 斯 托 
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也 夫 斯 基 寻求 上 帝 ， 而 不 能 证 实 。 个 性 意志 自由 的 问题 和 上 
帝 问题 同等 地 难 解决 。《 罪 与 罚 》 里 的 腊 斯 夸 勒 尼 压 夫 却 解决 
了 : 一 一 他 把 人 分 做 两 类 : 一 种 是 平常 人 , 应 当 守 普通 的 道德 
规律 的 ， 还 有 一 种 是 威权 者 可 以 项 视 那 些 规律 的 。 然 而 他 犯 
罪 之 后 ， 自 己 党 得 是 “ 税 租 抖 的 浊 物 ”， 也 一 样 是 个 平常 人 ; 他 
的 爱人 ,一 个 娼妓 , 苏 湿 劝 他 “受苦 自 赎 ” 罢 ! 这 里 意志 自由 问 
题 的 意思 , 绝对 和 普通 哲学 里 不 同 , 他 深入 几 丈 呢 。 

小 说 《4 魔鬼》 是 对 当时 (七 十 年 代 ) 极 端的 革命 青年 的 警 
告 。 来 斯 托 也 夫 斯 基 梦 想 光 明 ， 而 对 于 反抗 黑暗 的 革命 运动 
指摘 出 不 少 不 可 免 的 污点 ， 他 亦 不 赞成 革命 青年 的 政见 。 他 
晚年 的 政见 偏 于 斯 拉夫 派 :一 一 平民 之 问 隐藏 着 伟大 的 道德 
力 , 俄国 的 平民 是 上帝 的 负担 者 ”; 智 识 阶级 应 当 融 化 入 平民 
队 里 ， 不 用 学 那 朽 腐 的 西欧 文化 。 打 斯 托 也 夫 斯 基 以 为 
俄国 人 是 上 帝 的 选民 , 一 一 传 布 基督 教 真 义 于 全 世界 , 便 能 担 
负重 新 宇宙 的 大 事业 。 现 代 的 知识 阶级 离 平 民 太 远 ， 必 须 克 
制 自己 的 “我 ”, 为 平民 去 服务 。 他 的 思想 的 根据 和 托 尔 斯 秦 
相仿 佛 ， 而 他 的 表现 方法 却 大 不 同 ,一 一 他 有 神秘 的 宗教 主 
义 , 反 个 性 主义 , 同时 他 的 作品 几乎 没有 一 篇 没有 “叛乱 的 个 
性 ”。 

总 之 ， 托 尔 斯 泰和 条 斯 托 也 夫 斯 基 的 伟大 开 人 类 文学 史 
的 奇 彩 , 决 不 是 俄国 所 能 专 有 的 ; 可 是 他 们 的 伟大 :, 正在 于 艺 
术 的 真实 ,反映 当代 俄国 社会 之 “沉痛 的 心灵 ”一 一 清高 的 贵 
族 的 社会 地 位 一 天 一 天 的 崩 坏 ,成 了 普通 的 雇员 , 如 何 受 得 了 
那 酒 肉 对 天 的 市 侩 气 , 农村 制度 日 益 受 城市 商业 的 恶 影响 ,更 

199 








须要 求 精神 上 的 维系 ; 一 一 然而 一 盘 散 沙 的 , 小 农 小 工 , 那里 
有 去 恶 的 伟力 , 只 能 认识 认识 自己 的 “ 善 ”, 当做 安慰, 当做 抗 
议 罢 了 。 


@ ” 托 尔 斯 泰 ( 开 . 再 . Torcrot)， 即 列 夫 。 托 尔 斯 泰 ,俄国 作家 。 条 
斯 托 也 夫 斯 基 (@. M. 区 ocroeackmt)， 现 译 陀 思 妥 也 夫 斯 基 , 俄国 作家 。 
《 儿 时 》, 现 译 《 童 年 >。 

《地 主 之 晨 》, 现 译 4 一 个 地 主 的 早晨 》。 

《安娜 ， 嘉 联 妮 娜 2 现 译 《 安 娜 ， 卡 列 尼 娜 >。 

《性 悔 》, 现 译 《 尾 悔 录 》。 

《 伊 凡 之 死 》 现 译 《 伊 凡 。 伊 里 奇 之 死 》。 

《魔鬼 现 译 《 群 魔 >。《 少 年 人 》， 现 译 《 少 年 >。《 嘉 腊 马 落 夫 
兄弟 》, 现 译 《4 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》。 


QE@@O@O 
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一 四 ”人 和 八 九 十 年 代 


十 九 世 纪 中 叶 俄国 社会 的 革命 情绪 经 托 尔 斯 泰和 条 斯 托 
也 夫 斯 基 而 渐 就 沉 阅 ,一 一 正 因 社 会 生活 已 经 渐渐 形成 纯粹 
的 资产 阶级 文化 , 而 所 谓 “ 俄 国文 化 ”, 无 论 怎样 歌颂 , 始终 一 
天 一 天 的 消灭 ,只 剩 得 焊 火 微 光 了 。 所 以 八 九 十 年 代 的 “时 代 
情绪 ”刚刚 和 前 二 十 年 的 相反 ;一 一 七 十 年 代 末 , 就 已 经 觉得 
以 前 的 社会 力 的 兴奋 渐 就 误 预 , 而 来 了 一 种 说 不 出 的 烦 闽 。 原 
因 不 仅 在 于 政府 压制 一 切 社会 运动 ， 并 且 亦 在 于 革命 界 对 于 
前 几 年 的 社会 运动 的 失望 。 切 实 些 说 ， 六 七 十 年 代 的 兴奋 和 
牺牲 精神 , 与 实际 生活 相 接触 , 其 结果 竞 不 能 满 当时 理想 家 的 
意 :一 一 平民 并 没有 “ 爱 平 民 者 ”所 理想 的 那么 高 尚 。 理 想 家 
不 由 得 觉 着 黑暗 的 势力 非常 浓厚 ， 他 们 对 于 平民 的 观念 亦 不 
准确 , 一 一 反抗 黑暗 不 是 一 辈 人 所 能 胜任 的 。 史 赤 德 邻 和 乌 
斯 屏 斯 基 的 著作 里 就 已 经 有 所 谓 “ 浊 物 ? 来 了 ! 什么 浊 物 ? 就 
是 俗 不 堪 耐 不 肯 动 弹 的 市 侩 ， 他 们 无 所 谓 理想 , 无 所 谓 道德 ， 
无 所 谓 事业 ,无 所 谓 新 ,一 一 只 知道 赚钱 ,赚钱 ,赚钱 ! 农民 里 
又 何尝 不 是 这 等 人 居多 ? 如 何不 失望 呢 ! 所 以 八 九 十 年 代 的 
俄国 社会 情绪 , 随 着 资本 主义 初步 的 发 展 而 嘲 入 市 侩 主义 , 文 
学 里 便 亦 有 所 反映 。 
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当时 最 著名 的 文学 家 , 能 继承 五 十 年 来 的 伟大 精神 的 , 有 
白白 缕 金 (Boborykin，1836 一 ), 郭 罗 林 科 (Korolenko, 1853 一 
1921) 柴 霍 夫 (Chekhov，1860 一 1904) , 哥 尔 基 (M. Corky， 
1868 一 )O。 

白白 缕 金 的 文学 生涯 开始 于 六 十 年 代 ; 然而 他 天 才 的 发 
展 正在 这 八 九 十 年 代 的 时 候 ;一 一 那 时 是 所 谓 “ 无 时 ”的 时 代 
一 一 一 切 都 是 灰色 的 ,一 概 都 是 瞒 上 肝 的 ， 一 天 过 了 又 一 天 , 何 
尝 有 什么 不 同 ， 还 有 什么 时 间 可 言 ! 他 善于 表现 这 种 社会 情 
绪 ， 他 亦 是 “ 识 时 机 者 ”。 他 却 比 杜 格 涅 夫 还 敏捷 ， 那 时 社会 
生活 里 的 纤 毫 变化 都 反映 出 来 , 可 是 只 有 外 表 的 形式 , 而 没有 
里 面 的 意义 , 这 是 因为 他 的 时 代 使 然 ; 他 的 个 性 亦 倾 向 于 自然 
主义 。 他 最 重要 的 著作 是 《半路 上 》 《晚上 的 牺牲 2， 《办 事 
家 》 《中 国 城 》 等 等 。 他 的 文学 确实 地 反映 当时 社会 的 退 
落 :一 一 贵族 社会 里 文化 的 衰败 , 贵族 式 的 农业 的 破坏 ; 农民 
商人 间 的 新 人 物 , 一 一 新 的 社会 力量 现在 已 经 在 资本 家 , 专 求 
“市 侩 的 福气 ”， 而且 进 而 有 征服 全 社会 的 气概 。 他 亦 不 放 过 
过 去 时 代 的 余 迹 ， 那 幻想 家 的 贵族 青年 和 新 兴 的 资产 阶级 相 
较 , 简直 是 生活 之 流 所 刷 上 岸 堆 的 浮 草 了 ! 

郭 罗 林 科 是 当时 最 博学 ,最 高 超 的 美文 家 ， 他 的 人 生 观 ， 
他 的 眼界 都 在 当代 社会 的 文化 程度 的 最 高 点 。 他 的 特征 在 
于 : 一 一 他 竟 能 从 七 十 年 代 承 受 人 道 主义 的 思想 ,不 论 环境 怎 
样 变更 , 社会 生活 怎样 流动 , 他 况 能 使 小 说 中 的 人 物 适 应 已 变 
的 环境 表现 这 种 “ 广 爱 "。 一 则 著者 能 在 “人 ”里 发 见 人 性 , 二 
则 著者 对 于 寻求 公道 的 人 表 热 烈 的 同情 ,不 但 正义 的 公道 ,而 
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且 还 是 真理 的 公道 ,一 一 人 生 的 目的 。“ 在 坏人 的 社会 里 ”只 
有 小 孩子 还 能 得 着 诚心 的 抚 爱 ， 可 是 也 渐渐 地 想 着 那 极端 的 
矛盾 :一 一 那些 “失意 的 ”人 群 里 而 偏偏 有 理智 健全 件 情 真挚 
的 人 ! 最 感动 人 的 小 说 《 盲 音乐 家 》 里 描写 从 小 就 睹 的 “失意 
人 ”, 既 有 音乐 的 天 才 , 又 有 高 尚 的 道德 ,一 一 读者 不 由 得 觉 着 
所 居 的 社会 怎样 的 冷酷 无 情 , 怎样 的 沉 间 。 其 余 的 小 说 如 《 林 
响 》@,《 旧 灯 》 等, 亦 是 如 此 。 郭 罗 林 科 可 以 算是 平民 心灵 的 
表现 者 , 璧 如 在 《 马 嘉 尔 的 梦 》@ 里 ,读者 可 以 知道 半 野 蛮 人 尚 
且 有 如 此 高 尚 的 人 性 ， 如 此 要 求 公道 的 热忱 。 平 民 受 着 万 重 
的 压迫 : 极 亲 近 的 邻居 , 稍稍 有 几 个 大 钱 便 能 欺 侮 人 ,一 一 他 
们 当然 奋 激 要 求 公道 , 即使 不 知道 怎样 去 求 , 他们 却 无论 如 何 
不 能 信 公 道 没有 。 郭 罗 林 科 的 小 说 大 半 描 写 平民 ， 只 有 两 三 
篇 小 说 ， 说 着 智 识 阶级 ,一 一 他 的 作风 已 经 和 七 十 年 代 不 同 ， 
他 的 平民 是 抽象 的 ， 不 是 俄国 的 农民 。 他 最 后 的 巨著 《现代 
人 》@ 尤其 证 实 他 这 “ 广 爱 ”的 倾向 ,一 一 可 异 到 一 九 二 二 年 还 
没有 完全 出 版 。 

柴 霍 夫 亦 是 八 九 十 年 代 文学 界 的 花冠 。 他 真是 自己 时 代 
的 代表 , 那 市 侩 主义 的 时 代 ! 一 一 白白 缕 金 只 有 外 表 的 描写 ， 
此 霍 夫 却 弹出 当代 的 “ 心 曲 "。 读 者 过 着 他 的 文 境 , 总 要 沉着 
地 细 想 方才 觉得 “时 代 的 缺憾 ”, 一 一 他 的 作品 和 现实 生活 有 稳 
合 , 然而 能 使 读者 想起 :“ 是 这 样 ,是 这 样 ! 那 又 怎样 办 呢 ?” 煤 
霍 夫 是 “无 时 ”时代 的 诗人 , 是 “情绪 的 作家 ”, 正 因为 当时 的 情 
绪 普 及 于 人 人 :一 一 大 家 都 觉 着 现实 生活 的 尘 俗 ,没有 高 尚 的 
理想 ,还 自 以 为 尘 俗 生涯 是 当然 的 。 柴 霍 夫 象 歌 歌 里 ,可 是 亦 有 
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很 大 的 区 别 : 歌 歌 里 嘲笑 , 而 柴 霍 夫 使 人 家 嘲笑 , 他 不 过 写生 
罢了 ; 然而 读者 也 笑 不 出 来 , 那 “ 柴 霍 夫 式 的 情绪 ”传染 着 人 ， 
只 觉得 沉 闽 , 沉 闽 , 要 求 个 结论 ; 再 则 歌 歌 里 的 文体 是 完全 的 ， 
有 起 有 收 的 , 柴 霍 夫 却 是 画龙点睛 地 从 现实 生活 中 截 来 一 段 。 
这 是 柴 霍 夫 文 学 的 特点 。 他 的 文学 生涯 分 成 三 期 : 

第 一 期 , 他 正在 穷苦 的 时 候 , 替 各 杂志 做 滑稽 的 短篇 , 写 
实 的 天 才 就 已 经 特 出 , 然而 厌恶 尘 俗 的 情绪 还 没有 十 分 发 露 。 
第 二 期 , 他 独立 地 预备 正经 的 文学 创作 , 那 时 是 他 文中 最 开展 
的 时 期 : 一 一 现实 生活 的 黯 浴 渐 渐 显 露 ,所 描写 的 题材 也 渐渐 
开 广 ; 党 着 著者 所 得 的 难堪 的 感想 ,看 看 这 种 生活 : 强 者 的 纵 
咨 道 遥 , 弱者 的 愚蠢 勤劳 , 四 围 都 是 不 堪 的 穷 乏 , 窗 隘 , 死亡 ， 
醒酒 ， 作 伪 ， 说谎 …… 我 们 看 见 那些 人 到 市 场 上 去 买 东西 , 日 
里 吃 , 夜 里 睡 , 说 些 废话 ,娶亲 , 老病 , 死 , 好 好 的 苦 进 土 里 去 ; 
然而 我 们 不 看 见 也 不 听见 , 受苦 的 人 , 可 怕 的 事 , 不 知道 在 那 
幕后 怎样 的 发 生 , 怎样 的 消灭 呢 。 这 “无 时 "时 代 的 理想 , 正 象 
那 《 伊 凡 诺 夫 》 里 所 说 的 :“ 挑 这 么 一 件 事 , 不 触目 的 ， 黯 沉沉 
的 , 没有 鲜艳 的 色彩 , 没有 震 耳 的 声音 ; 不 要 一 个 人 和 几 千 万 
人 去 恶斗 , 缩 在 你 的 蟹 壳 里 , 做 你 那 上 帝 给 的 小 事 ”。 然 而 《 伊 
凡 诺 夫 》 并 不 足以 表示 作者 的 意见 ,作者 决 不 能 满足 伊 凡 诺 夫 
的 “小 ”福气 。 第 三 时 期 , 柴 霍 夫 的 作品 《第 六 号 使 >》,《 三 姊 
妹 》,《 华 涅 叔叔 》@ 等 ) 渐渐 显明 新 幸福 , 好 生活 的 理想 ,一 一 
不 但 是 几 个 人 的 ， 并 且 是 全 人 类 的 幸福 ! 现实 生活 里 没有 根 
据 可 以 希望 好 的 将 来 , 然而 应 当 自 己 动手 做 去 , 那 好 的 生活 总 
是 要 来 的 :“ 好 时 代 总 是 要 来 的 ,新 生活 的 晓 震 总 是 要 放 光 彩 
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的 ， 公 道 总 有 伸张 的 一 天 ,一 一 我 们 街市 上 总 有 这 一 个 佳节 ! 
我 等 不 到 了 ， 我 快要 干枯 了 ， 然 而 总 有 些 人 的 重 孙 重重 孙 等 
得 到 这 一 天 。 诚 心 诚意 的 恭 祝 他 们 , 替 他 们 欢喜 !”(《 第 六 号 
售 沪 这 一 种 信仰 人 类 进步 的 思想 是 第 三 期 的 柴 霍 夫 的 特征 。 
可 是 那 新 生活 究竟 是 怎样 的 , 究竟 怎样 便 能 得 到 新 生活 ,一 一 
柴 霍 夫 却 并 没有 明确 的 概念 。 所 以 有 一 个 文学 评论 家 说 ， 柴 
霍 夫 晚 年 作品 里 的 英雄 ,一 一 并 不 是 真正 能 勇敢 地 号 召 人 类 
为 将 来 而 劳动 ; 而 是 渴望 幸福 , 又 处 于 恶 浊 的 现 生活 里 , 只 有 
劳动 可 以 自慰 ,可 以 暂时 舍弃 沉 冶 的 思虑 。 
哥 尔 基 的 真 姓 是 和 披 施 夸 夫 (A. M. Peshkov), 他 的 文学 生 
涯 开始 于 十 九 世纪 末年 。 在 最 短 的 期 间 他 便 引起 了 读者 社会 
的 注意 , 而 模仿 他 的 人 就 很 多 ,一 一 特 立 的 自 成 一 派 ; 这 是 因 
为 他 在 艺术 里 说 出 了 “新 话 ”, 一 一 一 变 文学 的 风气 , 从 农民 生 
活 转 入 城市 劳工 生活 。 八 九 十 年 代 社 会 里 觉 着 一 般 的 空 泛 沉 
滞 , 正在 急 急 乎 要 新 生活 ,一 一 圆满 些 , 有 内 容 些 。 哥 尔 基 的 小 
说 里 发 现 了 新 的 “ 派 调 "， 新 派 的 人 物 , 一 一 社会 地 位 很 低 的 ， 
贫民 栖 流 所 里 的 人 “出 脚 汉 ”@ ,“ 过 去 的 人 ” 他 们 正 是 当时 
社会 的 对 症 药 。 社 会 恶 浊 尘 俗 ,拘束 在 繁 义 纺 节 里 ,一 一 哥 尔 
基 的 英雄 恰好 是 不 顾 一 切 繁 文 纤 节 的 , 要 什么 便 做 什么 , 社会 
里 没有 强盛 的 气 性 , 一 一 哥 尔 基 的 “英雄 " 正 是 强盛 的 气 性 , 有 
力量 , 虽然 还 并 不 能 做 实际 事业 , 可 是 对 社会 的 抗议 声 便 是 他 
们 力量 的 表现 ; 社会 里 已 定 的 秩序 很 宝贵 ”的 , 一 部 分 为 琐 琐 
届 悦 的 经 济 关系 所 束缚 ,一 一 哥 尔 基 的 英雄 却 洒脱 一 切 物质 
生活 的 锁链 , 甚至 于 轻视 那 “ 哺 面 包 的 农民 ”的 市 侩 主义 ， 
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心心 念 念 只 记得 人 饱 暖 , 有 什么 事业 可 做 ! 总 之 , 哥 尔 基 是 反对 
市 侩 主义 的 健将 , 一 一 他 不 仅 止 于 显示 平民 的 人 性 , 求 高 等 阶 
级 的 怜惜 ,更 且 进 而 指出 平民 的 威力 , 足以 颠覆 高 等 阶级 的 恶 
浊 社 会 。 他 的 平民 是 “游民 的 无 产 阶级 ”, 他 的 文学 是 所 谓 “ 出 
脚 汉 ”的 文学 。 哥 尔 基 的 作风 , 书卷 气 重 而 艺术 性 刚直 , 他 的 
写实 天 才 决 不 愿 为 现实 所 束缚 。 他 的 “出 脚 汉 " 亦 许 是 现实 生 
活 里 所 不 能 有 的 , 他 亦 并 不 愿 现代 社会 都 成 “出 脚 汉 ”, 然而 他 
的 抗议 声 却 只 有 借 那 出 脚 汉 之 口 高 呼出 来 ,一 一 已 经 稳定 的 
资产 阶级 文化 早已 完全 形 失 当年 反抗 贵族 制度 的 精神 ， 将 来 
的 世 运 在 无 产 阶级 手 里 了 ! "所 以 哥 尔 基 的 反对 市 侩 主义 比 柴 
霍 夫 激烈 得 多 。 他 早年 的 著作 ， 赁 着 这 种 艺术 史上 的 “新 话 ” 
大 得 胜利 ,几乎 成 为 时 又。 后 来 他 的 大 著作 :《 歌 尔 狄 叶 夫 》 
《 底 里 2#《 三 个 >D 《母亲 等, 渐渐 为 读者 所 厌 ; 其 实 他 的 文学 
精采 却 在 此 不 在 彼 。 哥 尔 基 根本 的 意 想 并 没有 变 , 所 变换 的 是 
描写 的 背景 和 题材 ; 璧 如 《 歌 尔 狄 叶 夫 》 里 写 商人 ,《 野 变 人 》 里 
写 智 识 阶 级 《三 个 《母亲 》 和 剧本 《 底 里 》 写 城市 的 工业 无 产 
阶级 。 可 是 他 最 后 渐渐 想 望 “新 的 知识 阶级 ”, 以 为 个 性 应 当 
超越 良 众 , 超越 现实 :“ 信 和 就 有 , 不 信和 就 没有 …… 信 什么 , 自然 
有 什么 ”( 底 里 》, 他 以 为 新 的 知识 阶级 应 当 为 个 性 自由 , 为 
社会 幸福 的 信仰 而 斗争 。 他 于 是 渐渐 离开 “出 脚 汉 ” 而 走 进 智 
识 阶 级 。 


@ 白白 缕 金 (I. 卫 . Bo6oprtxza, 1836 一 1921)， 现 译 波 波 雷 金 , 俄 
国 作家 。 郭 罗 林 科 (B.T.Koponesko), 现 译 柯 罗 连 科 , 俄国 作家 。 柴 霍 
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夫 (A.IH. Jexos), 现 译 契 启 夫 , 俄国 作家 。 哥 尔 基 (M.ITopsxkzg, 1868 一 
1936), 现 译 高 尔 基 , 苏联 作家 。 

@@ 《 林 响 》, 现 译 《 林 啸 》。 

图 《 马 嘉 尔 的 梦 》, 现 译 4 马 卡尔 的 梦 》。 

图 《现代 人 》, 现 译 《4 我 的 同时 代 人 的 故事 》。 

@@ 《第 六 号 含 》， 现 译 《 第 六 病 室 》。《 华 涅 叔叔 》， 现 译 《 万 尼 亚 田 


“出 脚 汉 ”， 即 “赤脚 汉 ”, 指 社会 底层 的 人 物 。 


@) 《 歌 尔 狄 叶 夫 》 现 译 《 福 玛 。 高 尔 杰 耶 夫 》。《 底 里 》， 现 译 《 底 
层 》。《 三 个 》 现 译 4 三 人 》。 
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一 五 社会 运动 与 八 九 十 年 代 的 文学 


智 识 阶级 的 问题 还 好 久 不 能 解决 呢 。 七 十 年 代 的 民粹 派 
本 来 结合 两 种 智 识 阶 级 : 一 , “平等 职业 者 "， 二 ,“ 慎 悔 的 贵 
族 "”。 慎 悔 的 贵族 的 动机 是 道德 的 , 一 一 还 平民 的 债 ， 这 是 平 
等 职业 者 所 很 表 同 情 的 ; 可 是 平民 生活 的 改善 , 在 平等 职业 者 
却 是 权利 的 动机 。 虽 然 ,他们 有 共同 政 纲 , 就 是 社会 改良 ,一 
“仅仅 是 社会 的 ,而 不 是 政治 的 ,” 于 是 个 性 的 能 力 能 否 改 良 社 
会 ， 便 成 了 当代 的 问题 ,一 一 美 海 洛 夫 斯 基 和 腊 符 洛 夫 等 的 
“历史 中 的 个 性 功能 论 ” 居 然 成 了 当时 社会 运动 的 南 针 。 可 是 
自 平民 运动 进 于 社会 运动 却 还 太 早 呢 , 一 一 七 十 年 代 之 后 , 小 
资产 阶级 式 的 平民 运动 , 暗杀 , 暴乱 , 往 民 间 去 等 ， 客 观 上 促 
进 资产 阶级 文化 的 稳定 过 程 , 逃 不 了 反动 潮流 ,一 一 “社会 性 ” 
的 沉 沾 。 那 时 不 但 市 侩 ， 就 是 农民 也 有 些 讨 大 这些“ 学生” 
了 ,一 一 稍 能 饱 暧 的 , 已 无 农奴 制度 的 束缚 , 正 要 赚钱 , 赚钱 ， 
赚钱 , 那里 容 得 你 来 捣乱 ! 于 是 七 十 年 代 的 答案 :历史 是 个 人 
造成 的 “时代 精 神 是 思想 家 的 情绪 所 结合 ; 政局 时 势 为 政治 
家 的 行动 所 左右 , ”一 一 到 现在 八 十 年 代 却 受 着 非常 之 大 的 打 
击 。 七 十 年 代 的 英雄 (个人) 挥 不 得 “重阳 之 戈 ”*@, 他们 的 目 
标 在 于 社会 改良 ， 而 所 得 只 有 政治 的 形式 。 并 且 新 兴 的 资产 
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阶级 已 成 社会 活力 ,他 们 却 刚刚 与 民粹 派 的 精神 相反 ,一 一 道 
德 的 动机 , 爱 平 民 的 良心 , 他 们 丝毫 都 没有 。 个 性 的 威权 于 是 
只 能 在 文学 里 表示 抗议 ， 尚且 只 有 愤慨 , 只 有 指 斥 八 九 十 
年 代 的 恶 浊 沉 滞 ,一 一 英雄 式 的 功绩 在 小 说 里 都 消灭 了 。 

可 是 资产 阶级 永久 带 着 他 的 “影子 ”无产 阶级 ) 走 。 一 八 
九 一 年 突然 起 一 波澜 : 俄国 大 饥荒 惊 起 社会 的 沉 梦 , 八 十 年 代 
的 “渐进 论 ?势力 衰败 下 去 , 而 进化 派 的 声浪 又 高 涨 起 来 .劳工 
运动 的 自然 生长 分 裂 当时 的 智 识 阶级 成 两 派 ， 一 一 又 是 一 次 
“伟大 的 分 裂 ”, 一 派 是 民粹 派 , 一派 是 马克 思 派 。 于 是 社会 思 
想 里 重新 发 生 不 少 问题 ,一 一 如 个 性 的 功能 ,“ 密 尔 ” 公 社 的 意 
义 , 俄国 的 农民 阶级 与 “ 密 尔 " 公 社 , 俄国 经 济 发 展 是 否 经 过 资 
本 主义 ， 智 识 阶级 在 社会 发 展 中 的 意义 等 等 。 马 克 思 主义 指 
出 社会 进化 的 实况 ， 经 济 的 生产 力 是 历史 发 展 的 最 要 因 
素 , 一 一 生产 力 的 状态 , 逐步 进展 , 使 阶级 的 划分 和 斗争 演化 
而 成 历史 。 个 性 的 功能 只 有 融化 在 群众 里 方才 显 现 ,一 一 个 
性 为 现实 生活 所 涌 出 而 不 是 个 性 的 自由 意志 能 左右 历史 。 个 
性 若 能 现实 化 ， 群 众 化 ,一 一 适 于 现实 环境 的 经 济 动 象 ,一 一 
能 “ 提 住 历史 的 枢纽 ”而 不 空想 坦 旋 天 地 , 那 时 他 的 功能 便 成 
为 阶级 的 , 那 时 他 方 能 在 客观 的 历史 行程 里 促进 社会 的 发 展 。 
民粹 派 和 马克 思 派 的 争论 ,一 一 虽然 在 当时 大 多 数 智 识 阶级 
倾向 于 民粹 派 , 一 一 实际 上 是 马克 思 派 胜利 的 : 一 一 劳工 运动 
的 秘密 进行 , 使 社会 生活 里 发 见 不 少 新 现象 ; 一 方面 警觉 当时 
沉 滞 的 社会 意识 , 复 现 不 宁 的 情绪 ; 别 方面 又 有 这 许多 事实 ， 
使 民粹 派 不 得 不 承认 俄国 资本 主义 之 不 可 免 。 
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九 十 年 代 的 文学 正 受 着 这 些 问题 的 影响 ， 依 阶级 的 心理 
可 以 反映 出 种 种 畸形 的 空前 的 新 象 ,一 一 可 是 还 没有 发 动 , 那 
都 在 “地 底下 ?1!“ 文 学 界 ? 里 只 落得 包罗 万 象 无 所 不 有 : 旧时 代 
的 祭 迹 和 着 八 十 年 代 的 沉 滞 空 气 以 及 革命 前 的 怕 恐 或 愤 发 的 
心绪 , 都 安安 稳 稳 地 幅 在 一 起 。 

当时 的 小 名 家 如 马 明 -西伯 利克 @， 亚 勤 白 夫 等 , 还 保存 
着 六 十 年 代 的 理想 , 描写 中 下 阶级 的 生活 , 即 所 谓 “ 平 等 职业 
者 ” 可 是 只 觉得 “公民 的 客气 ”出 不 得 , 高 尚 理想 的 最 终 胜 利 
已 经 只 在 梦幻 里 隐隐 地 引 着 人 生 。 郭 罗 林 科 独 得 七 十 年 代 的 
广 爱 主义 , 和 个 性 权利 的 歌颂 , 也 就 孤寂 得 很 。 再 则 还 有 波 塔 
屏 科 , 斯 美 尔 诺华 女士 等 作家 ,也 只 努力 于 心理 的 描写 , 索性 
离 恶 浊 的 生活 远 远 地 站 着 。 这 都 是 “无 时 ”时代 的 精神 ， 和 着 
旧时 代 的 余 迹 。 

托 尔 斯 泰 在 当时 是 独立 的 鲁 典 灵光 @,， 然而 他 亦 受 社会 
潮流 的 激荡 , 趁 着 那 八 十 年 代 黯 淆 的 “时 代 情 绪 ”， 领袖 新 式 的 
宗教 运动 ,一 一 专 论 道德 问题 ,人 生意 义 , 自省 功夫 ,一 一 恰好 
是 这 “社会 的 隐居 ”的 旧 世 界 的 代表 。 现 世界 是 无 望 的 ， 未 来 
世界 又 看 不 见 ， 只 有 回响 ， 回 响 旧 世界 ! 这 是 当代 的 消极 情 
绪 : 厌 谈 阶 级 斗争 和 政治 改革 等 问题 , 因为 那 旧 世 界 本 来 没有 
这 样 魄 力 ; 可 是 现世 烦闷 得 很 ,一 一 且说 说 内 心 的 “体贴 话 ” 再 
好 没有 。 

最 进 , 便 有 伏 流 中 的 新 力量 ， 可 是 亦 笼罩 在 阴沉 的 雳 里 ， 
璧 如 白白 缕 金 , 柴 霍 夫 , 哥 尔 基 等 作品 里 的 英雄 。 白 白 缕 金 的 
“市 侩 ”只 知道 物质 生活 , 资本 积累 , 享福 …… 所 以 要 做 “人 上 
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人 ?的 兽 欲 却 很 强 。 柴 霍 夫 的 “市 侩 "大抵 出 于 智 识 阶级 , 从 事 
于 黯 渔 的 琐 届 生活 ,不 再 见 高 尚 的 理想 ,力量 已 经 用 尽 了 。 哥 
尔 基 的 “市 侩 ” 却 更 精细 奸 狭 , 是 吸 人 血 的 猛兽 毒蛇 。 反 对 市 
侩 主义 , 反对 市 侩 主义 !“ 文 化 生活 …… 已 经 是 一 件 做 得 非常 
之 坏 的 衣服 ,不 称 好 好 的 人 的 身 …… 市 侩 抒 弄 它 , 弄 得 它 害 狭 
不 堪 了 。”( 哥 尔 基 )。 智 识 阶级 的 文化 使 命 , 原来 如 此 而 已 ! 

可 是 新 的 力量 之 外 ,还 有 更 新 的 。 那 却 有 些 可 怕 : 它 或 者 
能 救 俄国 社会 ,或 者 简直 扫 划 一 切 , 连 那 “ 新 力量 "一 起 刷 个 乾 
净 。 


@ “和 鲁 阳 之 戈 ”, 和 鲁 阳 是 战国 时 楚 国 的 县 公 ， 传说 他 曾 挥 戈 使 太 中 
返回 《淮南 子 。 览 实 训 》 “重阳 公 与 韩 构 难 , 战 醋 ,日 莫 , 援 戈 而 擅 〈 挥 ? 
a a ps 

图 马 明 -西伯 利克 (了.H. Mawan-Cn6npax，1852 一 1912)， 现 译 
马 明 - 西 比 利 亚 克 , 俄国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 普 里 瓦 洛 夫 的 百 万 家 私 》 
等 。 : 
@ 重典 灵光 , 灵光 , 汉代 宫殿 。 东 汉王 延寿 有 《和 鲁 灵 光 殿 赋 》, 序 
云 ;,“ 鲁 灵光 骨 者 , 盖 景 帝 程 娅 之 子 茶 王 欠 之 所 立 也 ……… 遭 汉 中 微 , 盗贼 
- 奔 突 , 自 西京 未 央 、 建 章 之 殿 丝 见 外 坏 , 而 灵光 凡 然 独 存 。” 后 因 借 称 硕 
果 仅 存 的 人 为 “重典 灵光 ”。 
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一 六 ”一 九 〇 五 年 十 月 革命 与 昌文 学 


一 九 〇 五 年 俄国 革命 @ 了 ， 那 年 十 月 的 总 同盟 罢工 显示 
了 那 所 谓 “ 更 新 的 ”力量 。 其 实 怕 恐 的 和 祈求 的 神态 早已 遍 于 
各 阶级 , 不 宁 的 情绪 正 激荡 着 社会 , 因此 , 这 第 一 次 的 十 月 革 
命 前 后 十 余年 , 文学 界 里 的 思潮 一 时 伏 流 , 一 时 显现 ,一 一 特 
别 有 一 辈 人 代表 那 时 种 种 色色 的 情感 。 这 可 以 说 是 从 哥 尔 基 
起 。 

“时 代 之 末 ” 只 有 科 布 林 (Buprin,1870 一 )@ 梦想 着 乌 托 
邦 ， 只 有 薄 宁 (Bunin,1870 一 )@ 还 爱 着 “好 心肠 的 俄国 乡下 
人 ”一 一 那 快要 来 到 的 一 九 〇 五 年 的 革命 是 资产 阶级 的 ， 可 
是 资产 阶级 不 敢 自 信 : 与 其 革命 ,还 是 乌托邦 好 。 然 而 社会 思 
想 已 经 渐 出 沉 渊 而 发 现 突起 突 伏 的 大 波澜 了 。 

九 十 年 代 中 间 , 已 经 开始 有 所 谓 “ 矣 废 派 ”(Decadents)。 
就 形式 方面 而 论 , 从 杜 格 涅 夫 以 来 的 清丽 明晰 的 俄国 话 , 到 预 
废 派 便 一 变 而 成 星 涩 的 辞藻 ,一 一 这 种 “近代 主义 ”(Moderni- 
sm) 本 在 于 寻求 文学 的 新 形式 : 软 后 语 ， 转 弯 语 ， 比 喻 ， 帘 
言 , 一 一 象征 主义 (Symbolism) 。 市 侩 主义 的 末 流 , 初期 的 平 
稳 行程 已 过 ,一 一 社会 里 觉 着 政治 经 济 的 大 发 展 , 求 达 资 本 主 
义 的 雄心 ， 确 又 需要 强烈 的 个 性 ， 可 是 已 经 不 是 民粹 派 的 个 
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人 性， 而 是 资产 阶级 的 个 性 。 记 以 那 近 代 主 义 的 内 容 就 有 许多 
求 保证 现存 制度 的 “新 ”人 生 观 , 一 一 主观 上 却 以 反对 现 政治 
现 社 会 做 第 一 步 。 资 产 阶级 的 文化 发 展 ， 在 俄国 一 开始 便 是 
尾声 ;一 一 反对 政治 , 反对 道德 , 或 是 非 政 治 主义 , 非 道德 主 
义 ， 实 际 上 不 是 反对 而 是 不 问 政治 和 道德 ,一 一 纯 艺 术 主 义 ; 
那 就 比 乌托邦 更 进一步 , 至 于 “俄国 的 乡下 人 ”当然 没 人 过 问 
了 。 第 一 期 的 近代 主义 的 内 容 是 如 此 。 

俄国 社会 的 预 废 ， 由 于 资产 阶级 发 展 的 受 障 碍 受制 
限 ,一 一 只 急于 向 外 拓展 , 那 俄 、 日 之 战 的 准备 , 吏治 的 整顿 
等 ， 正 是 病 急 乱 投医 的 政策 。 可 是 俄 皇 政府 的 半 农 奴 制度 决 
不 能 执行 资产 阶级 的 使 命 ,无 产 阶级 的 力量 又 日 增 无 已 , 社会 
情绪 渐渐 紧张 起 来 。 诗 人 尚且 歌咏 ， 


各 地 的 无 产 阶级 联合 起 来 ! 

我 们 的 威权 ,我 们 的 意志 和 力量 。 

在 这 最 后 的 斗争 ,是 我 们 的 佳节 ,打仗 ! 
谁 不 同 我 们 , 便 是 我 们 的 优 敌 ,应 当 死亡 。 


明 斯 基 CMinsky,1855 一 ) 当年 断定 “将 来 的 宗教 ” 一定 判 决 社 
会 民主 党 是 魔鬼 ; 现在 他 的 歌声 却 比 “布尔 塞 维 克 ” 的 还 要 激 
烈 。 近 代 主 义 的 第 二 期 ， 那 西 哆 的 新 形式 又 和 俄国 的 旧 内 容 
相 融 合 : 成 就 这 为 平民 服务 的 象征 主义 。 为 什么 ?一 一 俄国 社 
会 发 展 里 的 两 种 新 力量 膨胀 不 堪 , 而 资产 阶级 自由 派 的 情绪 ， 
恨不得 要 无 产 阶 级 立刻 兴起 , 替 他 扫 葛 障碍 ;无产 阶级 亦 勇 猛 
前 进 ,催促 着 市 侩 , 高 举 着 赤 帜 , 一 一 且 颠 覆 俄 皇 政治 的 束缚 
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“自由 是 你 们 要 的 ， 我 们 难道 还 客气 ! "一 一 文学 思想 的 新 潮 ， 
便 是 这 种 呼声 所 引起 的 。 

然而 一 起 一 伏 的 波澜 正 是 从 八 九 十 年 代 沉闷 的 浓 雾 里 渐 
渐 显现 的 。 我 们 要 从 安 德 列 叶 夫 (A. Andreev,1841 一 1919)@ 
说 起 。 安 德 列 叶 夫 是 纯 纯 粹 粹 的 近代 主义 者 ， 他 的 作品 当时 
称 为 “文学 的 梦 魔 "， 愁 惨 ， 黯 注 ， 沉 问 ， 他 的 小 说 和 剧本 里 的 
人 物 的 动作 , 好 象 是 阴影 ,一 一 那 阴影 还 大 半 在 浓 雾 里 呢 。 他 
的 题材 实在 是 人 类 互相 的 不 了 解 ， 不 亲热 ,一 一 残酷 的 孤寂 
(《《 窗 前 》,《 默 》《 黑 暗 的 远 处 2》) 。 死 神 的 呼吸 充满 了 宇宙 ; 尼 
采 的 《 萨 腊 图 斯 德 腊 @ 的 名 言 :“ 假 使 你 的 生活 不 幸 , 假使 毒 
虫 侵蚀 蒙 珊 你 的 心 , 你 可 知道 ; 死 总 死 得 成 的 , ”一 一 安 德 列 叶 
夫 的 文学 便 深入 这 种 哲理 。 然 而 安 德 列 叶 夫 的 文 心 比 西欧 象 
征 主义 更 加 孤寂 ; 易 仆 生 和 梅 德 林 克 @ 的 人 物 还 有 凌驾 尘 俗 
的 个 性 ; 安 德 列 叶 夫 的 却 都 只 是 抑 过 不 舒 的 气息 。 

那 时 是 俄国 城市 文明 的 初 起 ; 近代 派 的 文学 家 渐渐 脱离 
“无 谓 的 孤寂 ”而 觉察 现实 于 是 有 布 留 梭 夫 (Brysov,1873 一 )@ 
咏叹 城市 生活 ; 他 的 “石匠 ” 造 着 监狱 ， 似 乎 预先 觉得 自己 的 
儿子 要 进 这 监狱 呢 ; 他 每 每 能 运用 工人 随口 歌唱 的 “ 急 调 ”入 
诗 ; 城市 文明 在 布 留 梭 夫 的 诗 里 显得 怎样 的 可 厌 , 然而 那里 面 
伏 着 很 大 的 伟力 。 布 留 梭 夫 并 且 能 在 近代 派 所 最 心爱 的 “性 交 
问题 "里 取出 “ 母 的 秘密 ”显示 那 乐 生 的 意义 。 亚 列 克 谢 宜 。 
托 尔 斯 泰 (A. N. Tolstoy, 1882 一 )@ 和 布 留 权 夫 有 同等 的 天 
才 , 可 是 在 诗 的 形式 方面 却 各 不 相同 ， 
别 的 诗 的 技术 。 巴 尔 芒 德 (Balmont,1867 一 )@ 呢 , 他 虽 亦 是 
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积极 的 近代 派 , 可 是 他 往往 可 以 只 咏 抽 象 的 : “无 源 ”, “永久”， 
“高 ?"， 绝 口 不 提现 实生 活 ， 他 是 污 神 论 @ 的 诗人 ; 然而 他 亦 
说 


工人 呵 只 有 你 是 
全 俄国 的 希望 呵 。 


梭 罗 古 布 (Sologub,1863 一 )@ 却 不 同 了 ， 他 只 有 受苦 的 
吨 吟 ; 那 是 “ 魔 的 文学 2; 固然 亦 是 对 现 社会 的 抗议 声 ， 但 是 他 
的 抗议 没有 丝毫 “爆发 愤恨 的 魔 气 ?， 只 是 在 在 的 在 檀 的 。 对 
社会 的 抗议 ,本 来 亦 可 以 “和 平 ? 的 ， 然 而 结果 始终 是 用 " 剑 ”。 
一 一 米 里 慈 可 夫 斯 基 (Merezhkovsky，1865 一 )@ ， 他 最 初 恨 
不 得 是 君主 派 ,而 后 来 竞 成 了 宗教 的 无 治 派 ， 他 的 《不 是 和 平 
而 是 剑 》 里 说 ,; “那些 孤独 太 早 的 无 治 主义 派 ， 象 巴 普 宁 , 史 谤 
纳 ,@ 托 尔 斯 秦 , 尼采 ,一 一 不 过 是 山 凡 ,日 光 所 照 的 ; 山下 , 还 
正 是 漫漫 长 夜 呢 , 一 一 无 量 数 的 穷 无 所 归 的 兄弟 们 , 全 世界 的 
劳工 平民 , 是 将 来 世界 革命 的 伟大 的 军营 。 我 们 相信 ,早晚 俄 
国 革命 的 巨 声 总 要 惊醒 他 们 的 ,……” 当 年 绝 端的 个 性 主义 者 
女 诗 人 黑 普 斯 (Hippius, 1870 一 )@ 曾经 说 过 :“ 爱 你 自己 象 爱 
上 帝 一 样 , ”现在 也 和 米 里 慈 可 夫 斯 基 取 同样 的 态度 了 。 革 命 
的 力量 多 伟大 呵 ! 

“近代 派 ” 的 第 二 期 ， 综 合 以 前 性 恐 不 宁 怨 叹 抗议 的 情 
绪 ， 一 一 要 求 一 种 高 亢 辽 远 的 理想 , “以 个 性 非 个 性 的 ”“ 似 革 
命 非 革 命 的 ” 布 洛 克 (Blok, 1880 一 1921)@ 的 《 美 妇 人 之 诗 》 简 
直 想 重新 立 一 信仰 ， 那 信仰 是 否 革命 就 不 得 而 知 了 。 他 亦 是 
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“城市 诗人 ”, 然而 他 的 描写 极 活 , 创造 之 中 还 可 以 见 浑 村 天 真 
的 诗意 。 只 有 和 白 内 宜 (Andrey Bely, 1880 一 )@ , 他 那 “ 诗 人 的 
心灵 ” 愈 觉得 现实 , 愈 觉得 革命 的 潮 势 , 就 愈 不 能 了 解 宇 宙 , 他 
说 是 “文字 之 穷 ”， 一 一 其 实 是 前 进 ， 后 退 ， 踊 踊 不 决 的 神态 ; 
因此 , 他 的 文章 格外 羞涩 惨 愤 。 伊 凡 诺 夫 (Berey Vyacheslav 
Ivanov,1866 一 ) 亦 是 如 此 ， 他 很 情 层 地 只 管 歌颂 辽 远 的 “ 真 
美 ”, 以 为 远 远 的 理想 比 切实 的 理智 容易 安慰 得 多 。 至 于 萨 遗 
切 夫 (Zaytsev，1881 一 ) 更 把 当代 的 生活 描画 成 象征 的 总 体 ; 
他 真是 识 神 论 派 ， 消 灭 一 切 差别 : 生死 ， 老 少 ， 人 曾 都 是 善 的 
目标 。 他 能 在 十 几 页 里 描画 出 人 生 的 真 说 ; 然而 幻想 …… 幻 


总 之 , 以 上 的 诗人 文学 家 都 还 不 过 是 旁观 革命 , 吸着 革命 
空气 的 ; 他 们 既 不 能 比 五 十 年 来 光荣 的 文学 ， 隐 隐 地 引 着 革 
命 青年 ， 他 们 更 不 比 身 与 其 事 的 革命 文学 家 ， 甚 至 于 反革命 
的 。 臂 如 阿 志 巴 绥 夫 (Artsybashev,1878 一 )@ 就 不 同 了 。 他 
的 革命 文学 ， 是 无 政府 的 个 性 主义 融化 在 群众 之 中 , 一 一 
他 的 《 沙 宁 》 的 言论 趋向 于 极端 的 非 道 德 主义 ， 园 然 是 剧烈 的 
革命 群众 运动 的 反动 ; 然而 , 他 写 《 朗 德 之 死 >， 那 朗 德 却 是 打 
斯 托 也 夫 斯 基 的 《白痴 》 之 后 的 唯一 的 利他 主义 者 。 就 是 萨 文 
夸 夫 -路 下 询 (CSavinkov-Ropshin, 1880 一 -)@ 的 《灰色 马 》， 虽 
说 含 着 反革命 的 意义 , 始终 沉浸 在 革命 运动 里 ,一 一 能 表现 当 
时 革命 者 的 畸形 的 心绪 ， 确 有 “艺术 的 真实 ”<。 至 于 维 联 萨 叶 
夫 (Veresaev) @ 一 九 口 一 年 发 表 的 《转弯 角 上 >》 那 就 已 经 是 
第 一 次 十 月 革命 前 劳 农 阶级 内 部 显然 划分 两 波 〈 社 会 革命 党 
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和 社会 民主 党 @ ) 的 写照 ， 那 时 革命 军营 里 的 空气 十 分 紧张 ， 
一 部 分 人 惊 性 失措 ， 一 一 都 是 极 亲 切 的 “时 代 问 题 ”。 然 而 除 
这 几 人 外 ， 二 十 世纪 的 文学 差不多 完全 卷 入 象征 主义 的 虚无 
飘渺 之 乡 。 只 有 当时 的 潜 势 力 ,一 一 劳工 阶级 的 诗人 析 塞 勒 
夸 (Bessalko, 1887 一 1920) 真正 认识 那 第 一 次 的 十 月 革命 之 
意义 。 他 自己 亲身 经 过 革命 , 流 成 逃亡 , 转 思 而 到 巴黎 ; 方才 
着 手 著作 一 部 小 说 : 分 《 古 效 基 的 儿 时 》 《无意 之 中 的 方法 》 
《突变 》《 生 活 》 描写 无 产 阶 级 儿童 经 过 千 辛 万 苦 , 自己 觉悟 
而 投入 革命 运动 。 他 的 文才 虽 还 没有 十 分 发 展 , 然而 这 部 著作 
的 结构 极 有 意思 , 用 的 是 极 简单 美丽 的 俄国 话 , 没有 丝毫 所 谓 
“近代 主义 ”的 雕刻 气 ; 深入 , 沉着 而 且 真 执 …… 他 后 来 的 著作 
《东方 的 金刚 石 更 表现 他 幻想 的 天 才 , 他 从 写实 到 象征 ,一 一 
可 是 处 处 都 有 无 产 阶级 的 情绪 ,一 一 那 不 是 资产 阶级 式 的 矣 
伤 的 象征 主义 , 而 是 显示 无 产 阶级 的 “宇宙 感觉 ?的 象征 主义 。 

从 第 一 次 的 十 月 革命 到 第 二 次 的 十 月 革命 (一 九 一 七 年 》 
二 三 十 年 之 间 , 诗 文 界 的 “象征 ”是 很 明显 的 ;一 一 幻想 的 乌 托 
邦 ; 孤寂 的 梦 魔 ; 任性 者 的 狂 呼 ; 预 觉 者 的 咀 鄙 ; 受伤 者 的 性 悔 
(反动 ); 奋斗 者 的 回忆 一 一 “无 产 文化 ”的 基础 ; 一 一 无 非 是 革 
命 潮 里 的 反映 。 可 是 俄罗斯 旧 文 学 的 时 代 也 就 随 之 而 终了 了 。 
我 们 要 看 光华 灿烂 的 俄罗斯 文学 之 复兴 吗 ? 可 以 ! 第 二 次 十 
月 革命 会 给 俄罗斯 文学 以 复兴 的 机 会 …… 


@ 一 九 O 五 年 俄国 革命 ， 一 九 〇 五 年 一 月 九 日 ( 俄 历 ;， 沙 皇 政 
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府 枪 杀 彼 得 堡 请 愿 工 人 的 事件 ， 激 起 全 国 各 地 工人 的 抗议 罢工 和 示威 
游行 。 十 月 ， 爆 发 全 俄 政治 大 罢工 和 声势 浩大 的 农民 起 义 。 同 年 十 二 
月 ,在 以 列宁 为 首 的 布尔 什 维 克 党 领导 下 , 莫斯科 等 许多 城市 爆发 武装 
起 义 。 由 于 缺乏 统一 行动 ， 起 义 遭 到 失败 。 

@ 科 布 林 (A. H. Kynpus, 1870 一 1938)， 现 译 库 普 林 ， 俄 国 作 
家 。 著 有 《决斗 >《 陷 阱 > 等 。 

图 薄 宁 (了 蕊 A. Byama， 1870 一 1953), 现 译 薄 宁 , 俄国 作家 。 著 有 
《兄弟 》《 乡 村 》 等 。 

@ ” 安 德 列 叶 夫 (I. 也 .Arnpeea)， 现 译 安 德 烈 夫 , 俄国 作家 。 

@ 尼采 (F. Nietzsche,1844 一 1900), 德国 唯心 主义 哲学 家 、 唯 意 
志 论 者 。《 萨 腊 图 斯 德 腊 》 现 译 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 哲学 著作 。 书 
中 借 古 代 波 斯 的 “ 圣 者 ? 扎 拉 图 斯 特 拉 宣扬 “超人 ?学 说 。 

易 卜 生 (H. J. Ibsen,1828 一 1906)， 挪 威 剧 作家 。 著 有 《玩偶 
之 家 》《 国 民 公敌 》 等 社会 问题 剧 。 梅 德 林 克 (M. Maeterlinck, 1862 一 
1949)，, 现 译 梅 特 林 克 , 比利时 剧 作家 。 著 有 《青鸟 > 等 。 

@ 布 留 梭 夫 (B. 区 Bpzocoa,1873 一 1924)， 现 译 勃 留 索 夫 ， 苏 联 
诗人 。 著 有 《石匠 》《 第 三 个 秋天 》 等 。 

亚 列 克 谢 宜 。 托 尔 斯 泰 (A. H. Toncro#, 1883 一 1945), 现 译 
阿 。 托 尔 斯 泰 , 苏联 作家 。 著 有 《苦难 的 历程 >《 粮 食 》 等 。 

巴尔 芒 德 (K. 廿 .BanpmonT, 1867 一 1942)， 现 译 巴 尔 蒙 特 , 俄 
国 诗 人 。 

四 帝 神 论 , 一 种 把 神 融化 在 自然 界 中 的 哲学 观点 。 宣 称 神 即 自 
然 界 。 曾 流行 于 十 六 世纪 至 十 八 世 纪 的 西欧 , 代表 人 物 有 斯 宾 诺 莎 等 。 

加 梭 罗 古 布 (B. K. Corory6,1863 一 1927)， 现 译 梭 罗 十 勃 , 俄国 
作家 。 著 有 《小 鬼 》、《 死 人 的 魔力 》 等 。 

@@ 米 里 慈 可 夫 斯 基 (II. C. Mepexxkoscku 站 ,1866 一 -1941), 现 译 梅 
列 日 科 夫 斯 基 , 俄国 作家 ,哲学 家 ,批评 家 。 著 有 历史 小 说 《基督 和 反 基 
督 》 等 。 

国 巴 苦 宁 (M., A. BagkyHma,1814 一 1876), 现 译 巴 枯 宁 ,俄国 无 政 


218 


府 主义 者 。 史 谤 纳 (M. Stirner，1806 一 1856)，, 现 译 施 蒂 纳 ， 卡 斯 巴 。 
施 米 特 的 笔名 。 德 国 唯心 主义 哲学 家 ， 青 年 黑 格 尔 派 代表 之 一 。 著 有 
《唯一 者 及 其 所 有 物 》 等 。 

@ 黑 普 斯 (3.H. Fanmmayc, 1869 一 1945), 现 译 吉 皮 乌 斯 ,俄国 女 作 
家 、 诗 人 。 

因 布 洛克 (A. A. Brok,1880 一 1921)， 现 译 勃 洛克 , 苏联 诗人 。 下 
文 的 《 美 妇 人 之 诗 》 现 译 《 美 女 诗 草 》。 

轩 ”和 白 内 宜 (A. Benmx,1880 一 1934), 现 译 别 雷 , 苏联 作家 。 

@” 阿 志 巴 绥 夫 (M. H. Apum6ames,1878 一 1927), 现 译 阿尔 志 跨 
绥 夫 ,俄国 作家 。 

@@” 萨 文 压 夫 - 路 卜 询 , 即 波 里 斯 ， 维 克 多 罗维奇 。 萨 文 柯 夫 (B.B. 
CapzHkop, 1879 一 1925), 俄国 社会 革命 党 人 。 下 文 的 《灰色 马 》, 现 译 《 瘦 
弱 的 马 ?， 是 他 以 维 。 罗 普 申 为 笔名 写 的 小 说 。 

国 ” 维 联 萨 叶 夫 (B. B. Bepecaes，1867 一 1945), 现 译 魏 烈 萨 耶 夫 ， 
苏联 作家 。 著 有 《医生 笔记 》《 绝 路 》 等 。 下 文 的 《转弯 角 上 》， 现 译 《 在 
转变 中 》。 

图 社会 革命 党 , 俄国 的 小 资产 阶级 政党 , 一 九 〇 二 年 初 由 几 个 不 
同 的 民粹 派 团体 和 小 组 合并 而 成 。 他 们 代表 富农 阶级 的 利益 , 主张 保 
留 地 主 阶级 的 土地 私有 制 。 一 九 一 七 年 十 二 月 其 左翼 曾 组 成 独立 的 左 
派 社会 革命 党 , 承认 苏维埃 政权 并 与 布尔 什 维 克 达 成 协议 ;不 久 后 因 进 
行 反 苏 活动 被 粉碎 。 社 会 民主 党 ， 又 称 社会 民主 工党 。 这 里 指 俄国 社 
会 民主 工党 ， 成 立 于 一 八 九 八 年 。 一 九 〇 三 年 以 列宁 为 首 的 布尔 什 维 
克 取 得 胜利 后 始 建 成 领导 机 构 。 一 九 一 二 年 第 六 次 党 代 会 驱逐 孟 什 维 
克 出 党 后 形成 独立 的 马克 思 主 义 政党 ， 改 称 “ 俄 国 社会 民主 工 党 (布尔 
什 维 克 )” 一 九 一 八 年 改称 “俄国 共产 党 (布尔 什 维 克 )”。 一 九 二 五 年 
后 改 为 “苏联 共产 党 (布尔 什 维 克 )”, 简称 “ 联 共 ( 布 )”。 
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一 七 ”俄国 的 诗 ( 一 ) 


“艺术 即 人 生 , 人 生 即 艺术 ”是 赤 俄 新 时 代 文 学 的 灯塔 。 然 
而 新 艺术 观 的 创造 , 正和 政治 的 变革 一 样 , 要 经 不 少 磨难 , 无 
限 斗争 , 方 能 得 到 。 俄 国 自 来 就 有 “为 人 生 的 艺术 ”与 “为 艺术 
的 艺术 ”之 争 。 文 学 评论 里 的 辩论 尤其 注重 于 诗 ,一 一 因为 诗 
是 文学 作品 中 纯 艺 术 性 最 浓 的 。 我 们 要 特别 提出 这 个 问题 和 
俄国 的 文学 评论 , 就 不 得 不 先 专 述 诗 , 尤其 是 抒情 诗 ; 假使 抒 
情诗 是 纯粹 的 艺术 , 尚且 不 能 不 涉及 人 生 , 那么 , 艺术 的 意义 
就 自然 决定 了 。 固 然 ， 以 上 所 述 俄国 文学 里 的 “小 说 “ 歌 辞 ” 
“戏剧 ”以 至 于 最 近 新 时 代 的 “ 诗 ”, 已 经 足以 证 明 这 一 个 争端 
的 结果 ; 然而 纯粹 艺术 和 人 生 艺 术 的 问题 ,一 一 以 这 问题 的 发 
生 到 这 问题 的 消灭 ,一 一 很 有 特别 论述 的 必要 。 

为 艺术 的 艺术 ， 俄 国 的 文学 评论 界 里 往往 称 为 “纯粹 艺 
术 ” 而 为 人 生 的 艺术 ,一 一 “公民 的 怨 ”,“ 人 生 的 歌 者 ” 其 实 
这 种 分 派 ， 很 不 明晰 。 璧 如 六 十 年 代 是 社会 活力 故 动 最 其 的 
时 代 ， 那 时 就 是 所 谓 “ 纯 粹 艺术 派 ” 的 诗人 也 不 能 不 涉及 当代 
紧迫 的 社会 政治 问题 。 人 生 的 实际 ， 强 使 诗人 的 心灵 有 所 反 
响 。 同 时 , 人 生 艺 术 派 的 诗人 , 也 常常 大 弃 生 活 的 淡薄 , 于 自 
然 之 中 寻求 真美 ， 寻 求人 心 兴 感 的 奋发 。 所 以 只 能 依 诗人 和 情 
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绪 的 偏向 ， 约 略 划 分 人 生 派 和 纯美 派 。 十 九 世 纪 下 半期 俄国 
的 诗人 很 多 ， 亦 就 是 因为 一 则 普希金 之 后 “ 诗 境 ”与 “ 实 境 ” 相 
融洽 , 二 则 因为 社会 生活 , 如 瀑 流 喷 溅 , 实在 丰富 。 当 那 平民 
的 运动 激 厉 猛 进 的 时 候 ， 差不多 “大 家 不 喜欢 诗 , 可 是 独 独 宽 
容 一 个 涅 克拉 梭 夫 ”一 一 这 就 显然 是 因为 他 最 能 鸣 “ 公 民 的 
急 ”。 

涅 克拉 权 夫 (Nekrasov, 1820 一 1877)@ 是 “民间 苦 的 歌 
者 ”。 他 一 生 坎 坷 困顿 的 时 候 也 不 少 , 正 因此 而 他 能 格外 亲切 
地 感受 到 平民 的 痛苦 。 当 四 五 十 年 代 , 农奴 制度 还 没有 废除 ， 
涅 克拉 梭 夫 所 经 受 的 痛楚 ， 不 但 是 诗人 的 ,而 且 还 是 公民 
的 。 那 时 他 说 ,“ 那 真 不 是 写 述 的 时 候 ， 实 在 空 无 所 有 ; ”然而 
他 实际 上 已 经 表示 伟大 的 同情 ， 发 无 限 的 愤慨 :“ 报 答 那 平民 
的 压迫 , 俄国 的 思想 只 剩 了 唱 吟 的 半 声 ”。 尼 古 拉 第 二 解放 农 
奴 @ 的 时 候 , 俄国 社会 隐隐 有 了 希望 , 涅 克拉 梭 夫 的 声音 便 更 
勇 狐 了 : 





歌颂 那 给 自由 的 人 呵 ,平民 ! 
平民 的 运 命 一 首先 是 幸福 ， 
是 光明 ,是 自由 …… 


诗人 明明 知道 ,农奴 的 解放 还 不 足以 尽 免 平民 的 不 幸 , 一 一 因 
为 “又 想 出 了 不 少 别 的 锁链 ， 代 替 农 奴 制 度 了 ”! 他 虽然 极端 
地 表 同 情 于 农奴 ， 然 而 却 也 不 遗忘 地 主 。 并 非 地 主 的 物质 生 
活 要 他 关心 ; 他 亦 是 六 十 年 代 思想 的 代表 , 崇尚 理智 ,一 一 所 
以 专注 意 的 , 却 在 于 贵族 的 有 思想 的 青年 。 他 理智 的 评判 , 以 
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为 这 些 青年 智 识 阶级 可 惜 都 是 “多 余 的 人 ”当代 的 英雄 ,只 
会 吵 着 书本 ,周游 列国 ,而 实际 上 找 不 到 切实 实行 的 机 缘 , 其 实 
他 们 放 着 能 做 的 不 做 …… 那 虽 是 为 后 一 辈 积 蕾 创造 力 的 人 ， 
然而 他 们 自身 ;或 者 ,无 意 之 中 只 顾 得 个 人 的 安宁 《大 门口 的 
思想 》); 或 者 努力 勤劳 只 做 得 琐 琐 届 居 的 小 事 , 璧 如 社交 的 模 
仿 , 时 瞩 的 追求 (4 马 沙 》); 或 者 又 是 幻想 的 改造 社会 的 英 
雄 , 一 一 可 亦 和 “十 二 月 党 ”的 运 命 相 差 无 几 。 他 只 信仰 真正 
的 平民 农夫 里 , 有 新 的 力量 突现 , 才能 切切 实 实 地 为 平民 事业 
而 牺牲 

那天 性 不 是 无 才 的 ， 

那 半 边 还 没有 死 掉 ; 

看 平民 里 有 多 少 

可 爱 的 人 便 可 以 知道 …… 


平民 的 将 来 固然 如 此 , 然而 现在 正 是 “ 泪 少 苗 多 , 无 底 之 河 ” 
“农村 的 苦 正 在 崩 附 的 大 动 之 中 ”一 一 农 人 农妇 诚 杆 的 勤 奶 
的 劳动 和 力量 ,枉然 消磨 在 久 已 “ 忘 了 的 乡村 ”里 ,一 一 那 正 是 
涅 克拉 梭 夫 愤慨 ,高歌 ,不 能 自己 的 。 
朴 列 史 赤 叶 夫 (Plescheev,1825 一 1893)@ 的 诗 和 涅 克拉 

梭 夫 很 相 象 : 同等 的 社会 理想 , 人道 主义 ; 不 过 他 的 情绪 不 仅 
是 悲 岗 , 而且 还 愤 发 勇猛 。 他 少年 时 的 诗 就 说 ， 

俄国 里 多 生 些 高 尚 纯洁 的 

疙 馈 于 社会 幸福 的 人 轴 …… 

奇伟 的 故乡 之 上 再 不 要 嗜 湾 了 
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理性 和 智慧 之 日 ,一 一 那 神圣 的 
真理 之 日 呵 …… 


农民 的 自由 ， 值 得 他 歌颂 ， 可 是 他 号 召 俄国 的 文化 军 勇猛 继 
进 , “扫除 一 切 恶 邵 和 黑暗 ”。 那 卑 琐 的 “市 侩 的 福气 ?当然 要 
受 他 的 呵斥 ， 他 真是 人 道 和 光明 的 诗人 。 他 虽 是 人 生 艺 术 派 
的 诗人 , 其 实 他 爱 自 然 间 的 诗 境 不 弱 于 纯美 派 ; 不 过 他 总 以 为 
诗 的 责任 决 不 限于 纯美 , 而 应 当成 为 社会 力 , 满足 当代 的 精神 
需要 。 

纳 德 松 (Nadson, 1862 一 1887)@ 亦 是 “人生 之 歌 者 ”, 然而 
他 的 情绪 是 一 味 的 深切 的 伤感 ， 而 并 不 刚 健壮 勇 。 他 和 迦 尔 
淘 一 样 , 党 得 世界 上 的 恶 鄙 尘 俗 苦痛 , 实在 容忍 不 下 , 可 是 他 
自 认 当时 一 辈 的 文化 使 者 实在 没有 能 力 扫除 万 恶 。 所 以 他 的 
诗 里 充满 了 妨 恶 而 又 柔弱 的 人 的 惧 怨 的 意境 : 


我 的 声浪 这 样 微弱 ;我 的 心 却 准备 着 斗争 ， 

可 是 没有 青年 的 新 力 。 胸 中 一 一 苦闷 的 悲叹 ; 

口中 一 一 殉道 的 壮 骂 ; 而 心 上 总 痛 得 不 堪 : 

我 是 奴隶 ， 而 不 是 预言 家 。 区， 
纳 德 松 对 于 横 受 苦难 的 人 不 能 奋勇 地 呼 号， 只 能 低 声 的 安 
她 ， 

你 信 总 有 一 天 ， 亚 神 华 亚 儿 要 灭亡 的 ， 

那 时 世界 之 上 , 重新 有 爱情 来 呀 ! …… 
可 是 应 当知 道 ; 纳 德 松本 来 就 绝对 不 知道 乐观 , 对 于 正义 胜利 
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的 希望 在 他 也 是 很 模糊 的 ; 所 以 大 致 他 的 诗 都 是 “ 怨 声 ”。 

其 次 ， 还 有 尼 吉 金 (Nikitin，1824 一 1861)@ ， 从 小 穷 
乏 ,一 一 他 的 诗 里 便 有 穷 悉 的 叹 声 ; 他 自然 成 为 人 生 派 的 诗 
人 , 一 一 歌 吟 农民 生活 的 苦痛 , 正 是 他 自己 所 身受 的 , 所 以 尤 
其 显得 亲切 ， 


你 , 这 运 命 的 悉 力 ， 
穷 秋 的 琐 属 , 可怕! 
你 好 象 雷 声 , 不 一 下 
便 打 死人 ; 你 进来 呢 
地 板 且 先 微 颜 ， 
渐渐 的 渐渐 的 震 压 ， 
那 牺牲 呼号 究 转 咨 绕 …… 


尼 吉 金 是 农家 诗人 , 和 自然 常 相 陶 冶 , 可 是 他 处 处 “人 化 ” 那 景 
物 , 而 且 死 于 疡 凉 的 成 衣 匠 , 苦于 重 利 的 农家 , 也 老 不 容 他 专 
心 咏 叹 那 自然 的 美 , 道 示 自在。 

塞 夫 陈 科 (Shevchenko，1814 一 1861)@ 却 是 一 乌克兰 
《小 俄 ) 的 诗人 ， 然 而 他 的 文学 可 以 通行 大 俄 。 他 与 平民 非常 
接近 , 他 自己 是 农奴 ; 所 以 他 的 诗 很 引起 社会 上 的 注意 ,一 一 
几 十 年 来 的 “可 恨 问 题 " 还 禁 得 起 他 的 呼号 ! 他 的 巨著 《加 德 
现 》 之 外 ， 抒 情诗 里 亦 可 以 看 得 见 诗 人 的 故乡 小 俄 怎 样 的 美 
丽 , 又 怎样 的 受苦 。 大 致 他 的 诗 才 在 于 活泼 而 又 忧伤 的 情感 ， 
特别 鲜艳 的 美丽 ,一 一 是 人 生 派 与 纯美 派 之 间 的 诗人 。 
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@ 涅 克拉 梭 夫 (H.A. Hekpacos,1821 一 1877)， 现 译 涅 克拉 索 夫 ， 
俄国 诗人 。 

国 这 里 应 指 沙皇 亚 历 出 大 二 世 (1818 一 1881) 于 一 八 六 一 年 二 月 
十 九 日 ( 俄 历 ) 被 迫 签署 “关于 农民 脱离 农奴 依附 关系 的 法 令 ”， 废除 农 
奴 制 一 事 。 

图” 朴 列 史 赤 时 夫 (A. H. Jremges)， 现 译 普 列 晓 耶 夫 ， 俄 国 诗 
人 。 

图 纳 德 松 (C. 区 Haxcoa)， 俄国 诗人 。 

加 尼 吉 人 金 (U. C. Huxfrna), 现 译 尼 基 丁 ,俄国 诗人 。 

塞 夫 陈 科 (T. T. 三 esqenxo)， 现 译 谢 甫 琴 科 。 下 文 的 《加 德 
歼 》， 现 译 《 卡 泰 林娜 》, 谢 甫 琴 科 的 代表 作 之 一 。 
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一 八 俄国 的 诗 (二 ) 


纯粹 艺术 的 观念 ,虽说 貌似 所 谓 “ 希 腊 式 的 异 教 文 明 ”, 而 
在 俄国 却 反 有 偏 于 东方 文化 派 的 ， 璧 如 吨 采 夫 CTutchev， 
1803 一 1873)@。 他 的 诗 恬 静 到 极点 ,一切 哲理 玄 言 一 一 都 是 
谎话 ?。 纯 任 自然 ,歌咏 自然 ,一 一 他 的 人 生 观 亦 偏 于 斯 拉夫 
派 。 

亚 嘉 . 托 尔 斯 素 (A.。 K. Tolstoy,1817 一 1875)@ 就 是 纯 
美 派 的 健将 。 他 的 诗 离 着 现实 生活 的 瀑 流 很 远 ， 静 悄悄 地 美 
丽 天 真 。 然 而 亚 嘉 . 托 尔 斯 泰 有 时 亦 受 时 代 潮 流 的 影响 ， 而 
对 于 现实 生活 里 的 问题 有 热烈 的 诚挚 的 歌 叹 声 。 他 固然 能 领 
会 : 


那 溪流 之 上 的 柳 丝 私语 ， 
那 美女 流 盼 的 倾倒 吾 人 ， 
那 星光 闪烁 , 那 字 宙 的 一 切 美 …… 


他 却 亦 深 感 豪杰 的 伟业 ， 不 是 为 着 “ 声 华 垂 誉 而 是 “为 那 穷 
愁 的 渔夫 群众 ” 他 以 为 诗人 能 “奋起 抗拒 一 切 不 正义 和 虚 
妄 ， 便 当 受 天 帝 的 奇 赏 。 可 是 他 在 虚无 主义 的 “ 季 世 ”， 否 认 
一 切 真美 的 潮流 里 , 实在 努力 为 艺术 , 为 永久 的 美 而 奋斗 
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se 我 们 快 到 岸上 , 是 战胜 波澜 的 凯旋 者 ， 
居然 抱 着 我 们 的 神圣 ,走出 那 千 回 万 淡 ! 
无 尽 的 始终 胜 于 有 尽 的 ， 
信仰 我 们 神圣 的 义务 ， 

我 们 就 激 起 逆流 , 反抗 

那 顺 流 而 忘 返 的 ! 


亚 嘉 * 托 尔 斯 泰 本 着 这 种 态度 反对 虚无 主义 ,拥护 “纯美 ”他 
在 政治 上 是 介 平 守 旧 与 自由 之 间 的 进步 派 ;对 于 宗教 , 亦 反 抗 
那 独 断 论 , 而 赞成 容忍 主义 , 宣传 人 道 和 内 省 ; 于 民族 问题 却 
高 张 国 粹 文化 的 旗帜 ,同时 爱 和 平 …… 总 之 , 他 虽 是 纯美 派 的 
诗人 ,对 于 政治 社会 , 却 是 不 能 漠然 的 , 他 的 情绪 , 正 足 以 表现 
他 那 唯心 的 高 洁 的 贵族 胸襟 。 

马 依 夺 夫 (Myakov,1821 一 1897) 却 比 亚 嘉 。 托 尔 斯 泰 的 
纯美 派 的 色彩 更 浓厚 了 。 他 既是 诗人 ， 便 远 远 地 离开 骚乱 烦 
杂 的 生活 , 而 从 自然 界 里 采取 天 赐 的 诗 料 : 


天 地 间 神 秘 的 和 谐 ， 你 不 用 想 ， 从 圣贤 的 书卷 里 去 

劳 里 烟波 立 岸 过 ,独自 逢 条 ,偶然 间 心 云 深 处 试听 

那 芦苇 萧瑟 的 低语 ; 那 声音 好 不 寻常 ， 

你 须 感受 须 了 解 …… 自 然 的 同 声 相应 ， 

不 期 然 脱 口 叭 哦 ， 诗 声 和 着 芦 声 ， 恰 好 似 天 乐 相 激 
荡 …… 


自然 和 生活 的 美 念 都 受 诗人 的 陶 融 ; 他 呼吸 宇宙 间 的 奇 气 来 
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助 艺术 家 的 创造 。 马 依 夸 夫 的 作品 , 亦 有 间 涉 到 史实 的 , 那 就 
诗人 笔下 的 英雄 , 真是 包涵 万 象 , 尽情 地 倾 出 作者 对 于 理 起 人 
格 的 深意 。 

波 龙 斯 基 (Polonsky, 1820 一 1898) 的 著作 大 半 是 倾向 于 
纯美 派 的 ; 然而 亦 有 些 诗 咏 叹 “ 那 人 生 的 公 怨 ”， 而 且 诗 才 纵 
横 ， 不 见得 弱 于 人 生 派 诗人 。 再 则 波 龙 斯 基 能 运用 极 自然 的 
极 简朴 的 诗 料 ， 取 之 于 民间 文学 ; 一 一 因为 他 曾经 困苦 颠 连 ， 
一 则 能 和 平民 相近 , 二 则 经 受 心 灵 上 的 千 锤 百 炼 , 所 以 “ 美 ?的 
纯洁 确 有 不 可 及 之 处 ， 他 能 对 于 人 和 生活 都 保持 那 漠 然 
无 动 于 中 的 态度 。 

善 淘 (A. Shenshin, 1820 一 1892) 是 最 纯粹 的 纯美 派 。 他 
不 顾 一 切 人 生 的 “ 尘 俗 ?问题 “ 烦 苦 扰 扩 ”的 社会 问题 而 只 咏 
吸 爱 情 和 自然 之 美 





我 谨 谨 慎 愤 地 保持 你 的 自由 ， 
不 是 神圣 的 , 总 不 听 他 近 前 ,……… 


善 淘 对 于 “自然 ”纯粹 上 只 取 他 的 艺术 方面 ， 对 于 爱情 描写 
得 恬静 温柔 。 他 的 诗 料 似乎 只 限于 这 一 点 。 那 生活 的 黑暗 方 
面 ,他 好 象 闭 着 眼 不 曾 看 见 。 殊 不 知道 , 几 千 万 万 人 生长 在 这 
黑暗 里 ,何况 正 是 那 黑暗 , 正 是 反抗 那 黑 暗 的 斗争 里 ， 有 的 是 
诗 境 ! 可 是 善 淘 曾 经 译 西 欧 的 大 名 家 的 诗 ( 如 哥 德 的 《 浮 士 德 》 
等 );， 以 及 其 他 文学 作品 ,一 一 这 亦 是 他 在 俄国 文学 史上 的 伟 
大 功绩 。 

二 十 世纪 以 来 ， 这 一 个 问题 已 经 随 社会 环境 的 变迁 而 消 
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灭 了 ,一 一 他 没有 解决 , 亦 不 用 解决 。 如 今 谁 也 不 是 纯粹 艺术 
派 , 谁 也 不 是 人 生 艺 术 派 。 人 生 和 艺术 能 分 得 开 么 ?一 一 若是 
人 生 可 厌 , 却 实在 丰富 得 很 , 诗 境 万 千 ; 若是 艺术 无 用 , 几 千年 
来 的 人 却 赖 它 而 生存 ,所 谓 “ 精 神 的 宝藏 ?还 不 过 为 人 而 设 , 而 
人 生 的 究竟 目的 除 艺术 而 外 还 有 什么 ! 那 时 社会 运动 在 初 起 
的 时 候 , 急 进 的 用 艺术 夺 他 的 青年 , 反动 的 藉 艺 术 保障 心灵 的 
安宁 罢了 。 如 今 呢 “时 代 已 非 ,歌曲 的 音调 也 就 不 同 了 。? 


@ 邱 采 夫 (@. 也 .Tioraes), 现 译 丘 特 切 夫 , 俄国 诗人 。 
@@ 亚 嘉 。 托 尔 斯 泰 (A. KToncro), 现 译 阿 历 克 塞 ， 康 斯 坦 丁 
- 诺 维 奇 。 托 尔 斯 泰 ,俄国 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 。 
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一 九 文学 评论 


文学 评论 的 对 象 是 批评 美术 文 的 作品 以 至 于 普通 的 文学 
著作 。 文 学 评论 有 很 大 的 用 处 ， 一 则 可 以 使 读者 知道 文学 家 
所 要 说 的 究竟 是 什么 ， 二 则 可 以 使 作者 知道 自己 的 长 处 和 短 
处 ,一 一 他 所 选 的 题材 究竟 适宜 不 适宜 , 他 的 作品 究竟 是 成 功 
还 是 失败 。 俄 国文 学 评论 的 观点 很 有 变更 , 有 时 只 以 艺术 方面 
着 眼 ， 有 时 却 更 求 文学 的 “社会 的 意义 ”。 一 一 本 来 文学 评论 
的 要 着 ,就 应 当先 问 批 评 者 的 观点 。 

十 八 世 纪 的 文学 评论 家 , 如 德 联 期 雅 夸 夫 斯 基 , 洛 莫 诺 莎 
夫 等 ,一 一 只 讲究 文字 的 优美 简要 ,或 者 峭 洁 平易 ， 在 内 容 上 
必须 能 令 读者 愉快 , 要 是 能 实行 文学 的 教训 主义 那 就 更 好 。 固 
然 有 史 华 尔 茨 教授 输入 德国 美学 原理 的 评论 法 ， 要 求 文学 家 
模仿 自然 风景 或 是 摄取 自然 界 的 真美 ， 对 于 人 生 应 当 取 高 尚 
道德 的 美意 …… 可 是 这 在 那 时 不 过 是 大 学 讲义 而 已 ， 不 但 一 
般 的 读者 社会 不 能 了 解 ,就 是 文学 评论 家 亦 不 能 应 用 。 

十 九 世 纪 初 有 文学 评论 家 美 尔 兹 略 夸 夫 。 他 首先 反对 当 
时 俄国 文学 家 模仿 法 国人 ， 模 仿古 代 的 文学 典籍 。 他 以 为 真 
正 的 诗人 应 当 有 纯洁 的 心 ,一 一 那 才能 赤裸 裸 脱 去 一 切 依 傍 ， 
采用 自然 与 人 生 里 的 诗 料 去 感动 读者 社会 。 他 仿佛 能 预 觉 浪 
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漫 主义 的 兴起 而 反对 古典 主义 。 

十 九 世 纪 文 学 评论 的 进化 起 于 嘉 腊 摩 金 的 情感 主义 ， 
一 一 因为 情感 主义 的 发 现 惹 起 新 旧 文 体 之 争 。 旧 派 如 塞 史 夸 
夫 以 为 嘉 腊 摩 金 的 新 文体 只 是 “ 轻 意 ?而 已 。 可 是 ,毕竟 新 派 胜 
了 。 普 希 金 的 作品 出 现 之 后 , 更 有 评论 家 波 列 复 衣 等 , 渐渐 地 
以 “民族 性 ”为 标准 来 评论 文学 , 而 锡 美 普希金 的 《 白 黎 斯 。 
哥 杜 诺 夫 》。 当 时 已 经 实现 古典 主义 与 浪漫 主义 的 大 争辩 , 浪 
漫 派 如 纳 狄 获 萝 等 ， 便 根本 上 对 于 诗 的 内 容重 新 估价 ,一 一 
诗 必须 有 民族 性 的 内 容 , 自然 简单 而 且 不 受 规律 的 束缚 , 向 高 
尚 理想 的 倾向 ， 诗 人 的 超越 的 天 才 当 能 将 一 切 高 远 的 思想 达 
于 读者 ， 一 一 这 是 德国 非 希 德 0 的 哲学 和 普希金 等 新 派 诗人 
的 创作 相 综 合 而 得 的 文学 观 。 然 而 文学 评论 还 没有 完全 形 
成 。 

倍 林 斯 基 方 是 俄国 真正 的 文学 评论 的 鼻祖 ， 他 不 但 注意 
于 文体 ， 而 且 还 注意 及 文学 的 思想 ， 正 正经 经 从 事 于 文学 
评论 的 事业 ， 那 时 正 是 十 九 世纪 的 四 十 年 代 , 一 一 社会 思想 
最 初 活 动 的 时 期 。 他 的 观点 展 有 变迁 ,然而 最 终 的 决定 , 可 以 
约略 综合 如 下 ;一 , 他 第 一 个 确定 “ 诗 ” 的 真意 义 ,一 一 诗 应 当 
复 现 宇宙 间 自 然 的 生活 ， 统 一 地 永久 地 充满 着 物质 精神 种 种 
式 式 的 现象 的 生活 ,并 且 要 能 反映 社会 生活 , 假手 于 描写 一 种 
派 调 的 式样 ; 二 , 文学 不 但 是 个 人 的 创造 ， 而 且 是 社会 发 展 的 
结果 , 因为 文学 本 是 争 自由 幸福 的 工具 ; 三 ， 他 初 断定 现实 主 
义 一 一 歌 歌 里 派 的 价值 , 文学 最 好 要 能 答复 “时 代 问 题 ”至 少 
也 要 达 那 不 可 解 的 剧 怨 之 情 ; 四 , 再 则 ， 他 第 一 个 确定 文学 评 
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论 的 功能 ,一 一 解释 文学 , 指导 社会 与 论 ， 而 使 文学 能 客观 地 
有 所 贡献 于 社会 意识 。 倍 林 斯 基 对 于 俄国 文学 的 功绩 ， 实 在 
不 在 普希金 之 下 。 五 十 年 代 ,俄国 文学 界 稍稍 寂寞 ,然而 六 十 
年 代 立 刻 又 思 社 会 活力 之 大 发 展 , 而 文学 评论 亦 就 大 盛 : 赤 和 尔 
纳 塞 夫 斯 基 , 杜 薄 罗 留 白 失 , 葛 黎 歌 尔 叶 夫 , 皮 沙 联 夫 。 

赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 (CChernyshevsky,1828 一 1889) 有 一 部 著 
作 :《 论 艺术 对 于 现实 之 美学 关系 》, 很 能 代表 当时 的 思想 。 他 
以 为 “ 美 便 是 生活 ， 有 生活 的 都 美 ， 有 生意 的 物 亦 美 "。 因 
此 ， 一 切 能 代表 生活 或 警觉 生活 的 便 是 好 艺术 。 于 是 主观 的 
创造 力 无 大 重要 ; 而 且 应 当 注 意 及 于 读者 社会 的 了 解 程度 ， 
一 一 艺术 的 美 要 人 能 领会 , 若 尽 作者 一 人 的 心得 ,不 在 一 定 的 
水 平 线 下 , 便 是 枉 费 精力 。 这 种 观点 比 倍 林 斯 基 更 进一步 ,可 
是 文学 评论 的 意义 少 而 社论 的 成 分 多 了 。 

杜 菏 罗 留 白 夫 (Dobrolyubov,1836 一 1861) 却 比 较 地 近 
于 倍 林 斯 基 。 他 的 意见 ， 以 为 文学 始终 应 当 出 于 著作 家 的 自 
感 ， 预 有 成 意 的 作品 不 能 有 丝毫 艺术 的 价值 , 因为 如 此 反 
而 形 失 了 “现实 生活 的 真实 *。 可 是 ,他 因 时 代 关 系 , 所 做 的 评 
论文 , 大致 都 以 社会 的 意义 做 观察 的 , 譬如 《什么 是 阿 蒲 洛 莫 
夫 主 义 ?》 等 等 。 此 种 评论 他 自己 称 为 现实 的 评论 。 

葛 黎 歌 尔 叶 夫 (Grigoriev, 1822 一 1869)， 是 斯 拉夫 派 的 
评论 家 。 他 的 主张 ， 是 艺术 应 当 表 显 民族 性 ,一 一 民族 精神 ; 
艺术 的 产生 ， 必 有 根据 (民族 )。 所 以 应 当 和 这 根据 相 表 彰 切 
合 , 所谓 血脉 相关 。 这 种 评论 法 ， 可 以 称 为 “有机体 的 评论 ”， 
以 自 别 于 美学 的 (古典 派 ), 历史 的 ( 售 林 斯 基 ), 及 社论 的 ( 赤 
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尔 纳 塞 夫 斯 基 ) 。 

皮 沙 联 夫 (Pisarev,1841 一 1868) 呢 ， 却 和 葛 黎 歌 尔 叶 夫 
绝对 相反 ,各 走 极 端 。 他 只 承认 科学 和 理智 , 而 以 为 艺术 仅仅 
是 消闲 的 ,但 亦 “ 可 以 使 我 们 深思 ,帮助 我 们 思想 ”而 已 。 

上 凤 沙 联 夫 之 后 ,文学 评论 更 为 进步 ,一 一 从 艺术 的 ， 社 会 
的 , 心理 的 , 三 方面 着 上 腿 。 评 论 家 也 就 多 起 来 ; 而 争辩 的 问题 
便 在 于 所 谓 “ 纯 美的 还 是 人 生 的 艺术 ”? 譬如 美 海 洛 夫 斯 
基 ， 便 注重 于 人 生 的 意义 ， 而 安 德 联 叶 维 池 就 注重 于 情 而 轻 
智 。 一 一 这 已 经 是 十 九 世纪 末 的 评论 家 了 。 当 时 还 有 斯 嘉 昆 
采 来 夫 斯 基 ， 他 的 评论 著作 能 集大成 ,一 一 著 有 《俄国 最 近 文 
学 史 》 等 。 

二 十 世纪 以 来 文学 评论 的 著作 和 方法 ， 已 伍 然 自 成 一 个 
系统 。 于 是 有 伊 凡 诺 夫 。 腊 朱 摩 尼克 (Ivanov Razumnik)， 
他 自己 有 他 那 自 成 其 为 一 种 的 “文艺 哲学 ”， 以 个 性 主义 为 中 
心 , 凡是 反对 市 侩 主义 , 歌颂 趋向 进化 的 个 性 能 力 的 , 能 深切 
表现 高 尚 的 “新 人 ”反抗 庸俗 的 , 便 是 艺术 的 极致 。 文 葛 尔 诺 夫 
CVengernov) 却 又 注意 俄国 文学 的 “英雄 性 ”一 一 利他 主义 ; 
他 说 西欧 文学 的 标语 是 “我 , 我 , 我 !” 一 一 俄国 文学 的 标语 却 
是 “ 非 我 , 非 我 , 非 我 !1” 

十 月 革命 后 的 文学 评论 ， 便 渐渐 地 脱离 这 些 唯心 派 和 个 
性 主义 。 辟 如 波 良 斯 基 CPoliansky), 以 无 产 文化 为 观点 ,而且 
要 求 文学 的 动 性 及 现代 性 。 现 时 的 郭 交 (Kogan)@ 也 是 求 文 
学 里 社会 的 现代 性 ; 可 是 他 能 运用 他 的 综合 主义 : 时 代 的 , 阶 
级 的 , 社会 的 , 艺术 的 观点 都 综合 而 分 析 , 一 一 得 文学 的 总 概 
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念 ; 一 一 而 且 , 他 解决 了 一 切 ^ 人 生 ” 和 “纯美 ?等 的 争端 ， 指示 
文学 艺术 的 新 道路 。 瓦 浪 斯 基 CVoronsky)®@ 则 以 文学 为 生活 
的 认识 , 车 认识 生活 不 真切 的 作品 , 则 非 高 尚 的 艺术 。 总 之 ， 
俄国 文学 的 伟大 产生 这 文学 评论 的 伟大 ,一 一 引导 着 人 类 的 
文化 进程 , 和 人 生 的 目的 。 

于 是 可 见 , 俄罗斯 文学 对 于 世界 文化 的 价值 了 。 


@ 非 希 德 (J. G. Fichte,1762 一 1814) , 现 译 费 希 特 , 德国 古 睦 唯 
心 主 义 哲 学 家 。 认 为 唯一 的 实在 是 “自我 >。“ 自 我 ”是 认识 的 主体 ， 是 
意志 的 或 活动 的 主体 。 著 有 《知识 学 基础 》、《 人 的 天 职 》 等 。 

@ 郭 风 (I. C. Koraa, 1872 一 1932), 现 译 戈 庚 , 苏联 文学 史家 。 

图 瓦 浪 斯 基 (A. K. Bopoacrxrt, 1884 一 1943)， 现 译 沃 朗 斯 基 , 苏 
联 文艺 批评 家 。 


234 


俄罗斯 和 和 
苏联 文学 论 辑 


本 辑 收入 作者 作 于 一 九 二 O 年 至 一 九 三 二 年 间 有 关 
俄罗斯 和 苏联 文学 的 论文 七 篇 。 题 名 系 编者 所 加 。 


托 尔 斯 泰 的 妇女 观 ” 


托 尔 斯 泰 的 妇女 观 完全 是 从 道德 上 着 想 ， 他 对 于 妇女 问 
题 有 一 个 根本 观念 ， 这 个 根本 观念 是 根据 于 他 的 哲学 一 一 他 
的 宗教 一 一 而 有 的 。 他 的 哲学 , 他 的 人 生 观 , 就 是 说 为 “ 爱 之 
福音 ”"。 他 说 ;:“ 爱 "示人 以 人 生 的 目的 ; 而 “理性 ”示人 以 达到 
目的 ( 爱 ) 的 方法 一 一 劳动 。 所 以 他 的 妇女 观 根 据 “ 爱 ”而 有 一 
个 根本 观念 ， 他 于 《 告 妇 女 书 >0 上 说 ， 男 子 之 道 一 一 劳动 工 
作 , 女子 之 道 一 一 生育 儿女 。 

他 为 什么 以 这 个 观念 为 他 对 于 妇女 的 根本 观念 呢 ? 就 是 
根据 于 他 所 谓 “ 神 圣 的 爱 ” 而 说 的 ,他 以 为 “ 爱 ” 是 一 切 道德 , 宗 
教 的 根本 , 所 以 对 于 他 非常 注意 ; 又 以 为 母爱 子女 是 一 件 最 重 
要 的 事 ， 因 此 有 如 此 的 根本 观念 。 这 是 可 以 以 后 再 说 的 。 我 
现在 先 译 几 段 他 论 妇女 的 话 。 

他 说 ， 

男子 和 女子 的 定 职 是 一 样 的 ， 服 务 于 上 帝 。 不 过 两 性 间 的 区 

别 是 在 于 服务 的 方法 ， 而 且 是 确定 不 易 的 。 所 以 男子 和 女子 都 应 


本 篇 最 初 发 表 于 苏州 4 妇女 评论 ?月 刊 第 二 卷 第 二 期 (一 九 二 〇 年 十 
月 )。 


237* 


当 以 自己 的 一 定 的 方法 服务 于 上 帝 。 最 紧要 的 ， 女 子 的 绝对 的 事 
业 - 一 一 他 对 于 生命 ， 对 于 人 类 的 天 职 ， 只 有 一 件 预 定 的 必要 的 事 
业 一 一 就 是 儿女 的 生育 和 儿女 的 初步 教育 。 所 以 女子 应 当 尽 心 竟 
力 的 对 于 这 件 事 ， 对 于 与 这 件 事 相 关 的 事 。 女 子 能 做 一 切 男子 所 
做 的 事 ， 而 男子 不 能 做 女子 所 做 的 事 ( 生 育儿 女 和 初步 教育 )。 所 
以 女子 应 当 尽 全 力 于 她 独 一 能 做 的 事 ( 生 育儿 女 和 初步 教育 ， 抚 
养 ), 使 这 件 事 做 得 好 好 的 。 

女子 , 是 家 庭 之 母 , 在 家 里 不 能 有 幸福 的 女子 , 无 论 到 什么 地 
方 永 不 能 有 幸福 。 





他 引 马 德 志 尼 (Joseph Madsinie) 的 话 , 说 ， 


男子 和 女子 一 一 琴 上 的 两 个 音符 , 没有 这 两 个 音符 , 人 类 的 心 
灵 , 好 象 琴 上 的 弦 , 永 不 会 正确 也 不 会 和 谐 。 

男女 真正 的 ， 坚 定 的 结合 一 一 只 在 于 精神 上 的 关系 。 性 别 上 
的 关系 而 没有 精神 上 的 关系 一 一 那 是 夫妇 双方 痛苦 的 起 因 。 

男女 的 道德 是 一 样 的 ,“ 廉 节 ”, “正直 ”， “善行 "。 而 于 女子 的 
道德 得 有 特别 的 “美妙 ”CCharme)。 

一 切 世 界 和 世界 里 的 东西 真是 “美观 ”， 而 世界 里 “最 美的 ” 
一 一 就 是 有 德行 的 女子 ( 资 罕 默 德 @)。 

人 类 的 职务 分 为 二 部 : (一 ) 增 进 现存 人 类 的 幸福 ; 二) 延续 人 
类 。 第 一 件 专 为 男子 而 设 ,第 二 件 专 为 女子 而 设 。 

“生育 儿女 ”是 女子 (学 习 )“ 自 我 否认 ”的 学 校 。 女 子 于 此 习 于 
“自我 否认 ”的 方法 , 就 能 于 别 的 生活 情 状 中 很 容易 的 显 出 “自我 否 
认 ” 的 方法 来 。 

说 是 纺织 , 缝 幼 ,洗刷 ， 抚育 , 这 些 事 绝对 的 是 女子 的 事 , 而 以 
为 男子 做 了 这 些 事 , 直 是 可 善 可 时 ; 这 真正 是 根本 上 的 错误 。 况 且 
真正 可 善 的 事 却 正 相反 ; 当 粗俗 的 女子 , 又 疲乏 又 屡 弱 ,尽力 纺织 ， 
洗刷 或 挑 育儿 女 的 时 候 , 男子 却 没有 职业 , 尽 以 浪荡 虚度 光阴 , 或 
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者 一 件 事 都 不 做 , 这 才 可 羞 呢 。 

女子 竭力 去 学 男子 , 和 学 女子 的 男子 一 样 可 丑 。 

女子 做 得 很 大 的 事业 ， 生 育儿 女 。 而 男子 培植 发 明智 识 。 现 
在 女子 尽 随 着 男子 嘲 落 , 这 种 风气 已 经 传播 的 很 广 , 还 正在 传播 出 
去 呢 。 男 子 是 只 能 教育 儿女 而 不 能 生 儿 女 的 。 

你 不 嫁 , 你 有 意 避 去 生育 , 那么 , 你 就 去 做 男子 所 做 的 事 。 可 
是 要 知道 ， 女 子 的 事 有 一 件 一 一 生育 儿女 及 初步 教育 一 一 无 论 什 
么 都 不 能 代替 他 的 。 





以 上 引 的 都 在 他 的 读书 一 周 纪 里 ， 已 经 可 以 大 略 罕见 他 
对 于 妇女 的 意见 。 他 对 于 妇女 的 根本 观念 是 很 明 螃 的 。 就 
是 : 男子 之 道 一 劳动 工作 ; 女子 之 道 一 生育 儿女 。 男 子 的 
职务 是 增进 入 类 的 幸福 ， 女 子 的 职务 是 延续 人 类 的 后 项 。 因 
此 又 根据 于 他 的 总 劳动 主义 ， 对 于 妇女 职业 问题 另 有 一 种 意 
见 。 所 以 他 对 于 妇女 的 意见 最 重要 的 就 是 妇女 职业 问题 ， 其 
次 , 就 是 妇女 贞操 问题 ,再 其 次 就 是 婚姻 问题 。 现 在 就 我 所 知 
道 的 略 略 说 一 说 。 

(一 ) 妇 女 职业 问题 ”他 对 于 妇女 职业 问题 ， 主 张 女子 不 
应 当做 男子 所 做 的 事 。 然 而 他 并 不 是 主张 女子 不 应 当 解放 ， 
应 当 永久 受 男子 的 压迫。 也 并 不 是 主张 女子 不 应 当做 别 的 生 
产 的 劳动 。 他 另外 有 几 层 思想 : (1 关于 劳动 的 问题 。 他 
说 ， 女 子 明说 是 做 男子 的 工作 ， 其 实 女子 并 不 愿意 去 做 劳苦 
的 ， 男 子 的 工作 一 一 矿 容 , 田地 里 的 工作 。 女 子 所 愿意 的 ， 是 
参与 男子 坐 享 他 人 劳动 而 做 的 工作 一 银行, 学校 , 公署 里 的 
工作 。 所 谓 坐 享 他 人 劳动 的 工作 ， 不 是 能 因 女子 参与 男子 的 
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工作 而 减少 的 ， 而 且 因 女子 参与 男子 的 工作 而 格外 显得 出 。 
就 是 所 谓 “ 现 在 女子 随 着 男子 而 堕落 了 !” 他 在 《4 克 联 谢 洛 杭 
曲 》@ (Krei Cero Baya Sonata) 一 篇 小 说 里 (这 篇 小 说 我 的 
朋友 耿 济 之 君 已 经 译 出 来 了 , 登 在 《新 中 国 >@ 上 ,更 名 《旅客 
夜 谈 》, 是 一 篇 专 论 妇女 问题 的 小 说 。) 曾 说 过 : “请 看 一 看 所 有 
的 工厂 ,一 大 部 分 的 出 品 都 是 女人 所 用 的 , 那些 没有 益处 的 首 
饰 ,高 车 器 具 和 玩物 。 好 几 百 万 人 都 象 奴隶 似 的 , 在 专 为 女人 
充足 情欲 的 工厂 里 , 因为 艰苦 的 劳力 就 毁坏 了 自己 的 身体 。 女 
子 个 个 全 使 出 那 女皇 的 尊严 ， 竟 把 十 分 之 九 的 男子 都 当做 她 
们 的 奴隶 。 这 全 是 因为 男子 凌 厚 了 女人 ， 不 使 她 们 和 男子 有 
同等 的 权利 ， 所 以 她 们 才 借 着 男子 情欲 的 力量 把 我 们 全 数 捕 
在 网 子 里 去 了 。 这 不 过 是 反面 的 话 罢了 。 (2 ) 关 于 母 职 的 问 
题 。 他 以 为 母 职 ( 生 育儿 女 和 初步 的 教育 ， 抚 养 ) 是 女子 专长 
的 事 , 男子 所 不 能 做 的 。 除 以 上 已 经 引 过 的 话 以 外 , 他 的 奇 霍 
甫 (Anton Tchehoff)@ 的 《小 说 《可 爱 的 人 >(Douchetchka) 
的 后 序 》 里 也 说 过 。 他 的 《 答 人 驭 告 妇 女 书 》@ 里 也 曾 说 过 。 他 
对 于 这 一 层 意思 仍旧 是 根据 于 他 的 根本 观念 。 就 是 说 :女子 
能 做 男子 所 做 的 一 切 事件 或 者 比 男子 做 得 更 好 些 , 所 苦 是 , 男 
子 不 但 不 能 做 女子 所 做 的 事 , 而 且 那 些 类 似 的 事 也 不 能 做 。 这 
本 来 是 男女 生理 上 的 异 点 。 科 学 家 也 承认 , 科学 虽然 万 能 , 可 
不 能 变 男 为 女 , 也 不 能 使 男子 能 生育 儿女 。 而 且 奈 尔 英 (Near- 
ing) 也 曾 说 过 ， 和 母 职 是 妇女 的 天 职 。 就 是 奇 霍 甫 和 连 史 夸 甫 
(N.S. Lieskoff)@ 也 有 过 这 样 论调 。( 3 ) 关 于 “ 爱 " 的 一 一 宗 
教 的 ， 哲 学 的 问题 。 托 尔 斯 泰 的 学 说 以 为 " 爱 ”"(Amour) 
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和 “克己 性 ”(Abnegation) 是 人 类 进化 的 最 大 枢纽 。 所 以 他 
对 于 妇女 的 意见 ， 以 为 妇女 尽 他 的 天 职 去 生育 儿女 ， 抚 育儿 
女 , 即使 历尽 千 辛 万 苦 也 绝 不 指望 人 家 感谢 他 , 称赞 他 , 正 是 
“克己 性 ”和 “自我 否认 ”一 一 无 抵抗 主义 , 无 我 主义 的 一 一 表 
显 。 再 则 呢 , 母亲 “ 爱 ” 她 的 子女 , 纯 出 于 天 性 , 不 可 以 理论 争 
的 , 正 合 着 那 “ 伟 大 的 爱 ” 一 一 所 谓 “ 爱 之 福音 ”。 假 使 女子 违 
背 了 她 的 天 职 一 一 不 生育 儿女 ， 不 抚育 儿女 而 参与 男子 的 工 
作 , 去 享受 他 人 的 劳动 ,一 一 那么 , (1) 犯 了 不 劳 而 食 的 信条 ， 
因而 穷 奢 极 欲 ; (2) 自己 丧失 理性 的 人 生意 义 一 一 爱 ”， 
以 致 于 绝 灭 人 类 ; (3) 即 使 只 有 少数 女子 如 此 ， 已 足以 丧失 人 
的 “ 爱 性 ”, 使 家 庭 , 社会 里 发 生 许多 不 和 , 不 爱 的 乖 庚 现象 , 这 
一 层 他 在 4 告 妇女 书 》 里 论 到 唾 胎 的 事情 已 经 说 及 。 

他 有 这 三 层 意 思 ， 所 以 反对 妇女 参与 男子 的 虚伪 假 善 的 
劳动 一 一 工作 , 然而 他 于 物质 的 经 济 的 现象 似乎 没有 大 注意 ， 
假使 时 势 所 逼 女子 因 要 求 经 济 的 独立 ， 而 不 得 不 参与 男子 的 
工作 , 又 没有 能 力 完全 做 生产 的 工作 , 那 又 当 怎 样 办 呢 ? 这 一 
层 他 没有 什么 解释 。 (也许 是 我 没有 读 到 , 或 者 虽 读 到 而 不 能 
领会 , 也 未 可 知 。) 托 尔 斯 泰 死 了 不 到 五 年 , 欧 战 就 起 , 假使 他 
多 活 几 年 看 看 现在 欧洲 妇女 职业 的 状况 ， 还 不 知道 要 怎样 居 
异 呢 ? 

(二 ) 妇女 贞操 问题 ” 托 尔 斯 泰 常 时 也 推崇 禁欲 派 的 学 
说 , 而 对 于 妇女 贞操 问题 , 却 绝 不 以 宗教 , 以 法 律 为 标准 ,也 绝 
不 是 以 家 族 , 以 国家 , 以 夫 权 来 匣 责 妇女 的 贞节 。 而 完全 从 侧 
面 着 想 一 一 归罪 于 社会 制度 。 其 实 这 也 是 根据 于 上 述 的 各 种 
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意见 而 来 的 ,他 虽说 那 淫 荡 媚 人 的 女子 决 不 是 能 尽 天 职 的 ,能 
统 御 男 子 的 , 正直 的 女子 , 然而 他 却 也 说 , 那些 淫荡 妖媚 的 女 
子 , 因为 要 淫荡 , 要 纵欲 , 却 用 科学 的 方法 来 堕胎 。 那 科学 一 一 
能 研究 物质 现象 而 不 能 解释 人 生意 义 的 科学 一 一 真是 贻 害 匪 
浅 。 他 又 说 ， 政 府 监 察 那 妓 院 的 正当 营业 …… 许 多 医生 去 检 
查 她 们 的 身体 ， 这 好 象 他 们 明明 的 说 淫欲 是 一 件 有 益 卫 生 的 
事 ， 卖 淫 是 一 件 正 当 的 营业 。 他 对 于 贞操 问题 常常 是 用 这 样 
严 刻 的 ， 冷 峭 的 眼光 去 批评 他 。 我 们 只 看 一 看 他 做 的 小 说 象 
《 克 连 谢 洛 槐 曲 》 和 《复活 节 》(Ressurecton)， 剧 本 《黑暗 之 势 
力 》 等 就 可 以 知道 了 。《 克 连 谢 洛 槐 曲 里 有 一 节 , 很 可 以 显 出 
他 对 于 社会 制度 持 那 种 严厉 的 态度 ， 和 对 于 妇女 贞操 有 一 种 
宽恕 的 口气 ,我 把 他 抄 在 下 面 : 

ose 那些 强制 手段 (医治 梅毒 的 强制 手段 ) 却 不 用 在 消除 淫 
和 欲 上 , 反 去 用 在 奖励 淫欲 上 ， 要 来 保证 那 淫欲 的 没有 危险 ， 这 算 什 
” 么 事 呢 ? 那 件 可 怕 的 事 ， 差 不 多 没有 人 不 遇 着 的 ， 青 年 人 不 用 说 
了 , 恐怕 有 十 分 之 九 都 受 这 个 苦 , 连 乡下 的 农夫 都 免不了 的 。 这 个 
原因 ， 并 不 是 因为 妇 人 生 就 了 串 惑 人 的 手段 一 一 妇 人 决 不 会 媚 人 
的 , 却 是 因为 有 些 人 , 看 着 淫欲 是 法 定 的 和 有 益 于 卫生 的 事情 , 还 

有 些 人 却 看 它 当 作 一 种 少年 人 最 自然 并 且 没 有 罪 的 游戏 …… 
(三 ) 婚 姻 问 题 “他 对 婚姻 问题 也 是 以 如 此 严 刻 的 ， 冷 峭 
的 眼光 去 批评 婚姻 制度 。 他 有 句 话 说 ;“ 求 婚 这 件 事 …… 这 边 
(男子 ) 权 利和 希望 是 平等 的 ， 妇 女 那 边 可 如 同市 场 上 贩卖 的 
奴隶 ， 猫 网 下 的 饵 食 。 你 不 信 ， 问 问 那 做 母亲 的 或 她 女儿 自 
己 ， 她 那 一 天 不 忙 着 要 捕 着 一 个 未 婚 夫 呢 ?这 正 是 可 耻 的 事 
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情 。 这 是 她 们 妇女 们 所 做 的 ,只 有 这 种 事情 , 别 的 她 们 全 不 会 
做 。…… 这 不 是 可 怕 么 ?” 他 简直 说 ,清白 身体 的 女儿 卖 给 浮 范 
子弟 , 那个 代价 只 不 过 是 繁 组 的 礼节 罢了 。 他 谨 告 妇女 , 能 尽 
天 职 的 妇女 ,给 她 女儿 选 女 婚 , 决 不 以 手腕 的 白净 , 体态 的 温 
柔 , 常 是 以 有 没有 真正 的 劳动 一 一 工作 , 去 估量 男子 的 身价 。 
不 能 尽 天 职 的 妇女 ， 给 她 女儿 选 女婿 ， 才 不 以 男子 自身 的 价 
值 ,而 以 男子 的 地 位 ,财产 ,才干 , 能 不 能 享受 他 人 的 劳动 定 去 
取 呢 。 这 也 是 根据 于 他 的 涡 劳 动 主义 的 。 总 之 ， 我 们 明白 了 
他 的 根本 观念 ， 由 此 推出 那 三 种 意义 一 一 妇女 职业 问题 里 所 
举 的 三 层 意义 一 一 至 于 贞操 问题 ， 婚 姻 问题 的 主旨 也 可 以 一 
隅 三 反 了 。 

我 再 说 一 说 理想 上 的 女子 。 他 理想 上 的 女子 是 什么 样 的 
呢 ? 就 是 


女子 能 有 当代 高 尚 的 宇宙 观 , 确 是 尽 她 女子 的 , 一 定 不 易 的 天 
职 的 一 一 依 于 自己 的 宇宙 观 而 去 生育 哺乳 ， 教 育 培植 成 最 多 数 宜 
于 为 着 人 类 去 工作 的 小 孩子 。@ 





托 尔 斯 泰 的 学 说 , 大 概 是 消极 的 , 破坏 的 ， 批 评 的 性 质 居 
多 , 而 积极 的 ， 建 设 的 , 讨论 的 性 质 较 少 。 所 以 他 的 妇女 观 也 
是 如 此 。 我 们 讨论 一 个 问题 ， 或 研究 一 种 主义 都 不 能 缺少 消 
极 的 , 破坏 的 ,批评 的 性 质 , 因为 消极 的 , 破坏 的 , 批评 的 性 质 
愈 丰 富 , 那 积极 的 ,建设 的 ,讨论 的 性 质 也 愈 丰 富 ; 这 不 过 是 一 
种 对 象 的 两 方面 ， 是 相对 的 同时 而 起 的 。 现 在 中 国 讨论 妇女 
问题 的 多 极 了 ， 我 特地 就 我 所 知道 的 介绍 了 这 一 篇 ， 虽 然 是 


243 


一 鳞 一 爪 ， 也 未 始 不 可 做 参考 的 材料 ， 不 知道 读者 对 于 这 一 
篇 有 什么 感想 没有 ? 
一 九 二 D, 二 ,十 二 。 晨 五 时 。 


@@” 帷 秋 白 所 译 的 托 尔 斯 泰 《 告 妇 女 》 一 文 刊 于 《解放 与 改造 》 第 二 
卷 第 五 期 (一 九 二 O 〇 年 三 月 一 日 )。 下 文 所 引 的 话 ， 瞪 秋 白 译 为 : “《 圣 
经 >》 上 说 ， 男 女 各 省 其 天 职 : 男子 的 天 职 工作 。 女 子 的 天 职 一 一 生 
育 。” 

加 ” 席 罕 默 德 ( 约 570 一 632), 现 译 穆罕默德 , 伊斯兰 教 创始 人 。 

@ 《 克 联 谢 洛 槐 曲 》, 现 译 《 克 莱 采 奏鸣曲 》。 

@ 《新 中 国 》, 综合 性 杂志 , 一 九 一 九 年 创刊 于 北京 ， 一 九 二 〇 年 
八 月 停刊 。《 旅 客 夜 谈 》 发 表 于 该 刊 第 一 卷 第 五 号 (一 九 一 九 年 五 月 )。 

回 ” 奇 霍 甫 (A.I. exos,1860 一 1904), 现 译 契 启 夫 ,俄国 作家 。 

《 管 人 驶 告 妇女 书 》, 曾 由 作者 节 译 后 题 作 《4 答 论 驶 告 妇 : 女 书 》， 
发 表 于 《解放 与 改造 > 第 二 卷 第 五 期 一 九 二 〇 年 三 月 一 日 。 

@ 连 史 夸 甫 CH. C. JIeckos，1831 一 1895), 现 译 列 斯 科 夫 , 俄国 作 
家 。 著 有 《主教 生活 琐事 》《 理 发 师 》 等 。 

这 一 段 话 见于 托 尔 斯 秦 《 答 论 驳 告 妇 女 书 》。 
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序 沈 颖 译 《 驿 站 监察 更》 


这 一 篇 是 普希金 托 名 分 尔 金 (Belkin) 所 做 的 小 说 集 里 的 
一 篇 ， 普 希 金 既 伪 托 务 尔 金 的 名 ， 又 在 小 说 集 前 做 了 一 封 候 
信 ， 说 是 傅 尔 金 的 知已 朋友 写 给 他 的 。 信 中 借 耸 尔 金 朋友 的 
口吻 , 描写 分 尔 金 的 为 人 , 说 他 日 夜 忧郁 ， 很 抱 悲 观 ， 父 母 死 
后 ,就 因为 少 不 更 事 , 而 且 慈 悲 心 重 , 不 久 家 产 都 已 功 尽 , 他 的 
性 情 ,又 很 有 女性 , 不 过 着 导 之 情 ， 却 丝毫 没有 ， 后 来 更 自 说 
慎 , 绝 无 世俗 的 行为 。 普 希 金 所 以 要 假托 务 尔 金 的 名 义 , 据 伊 
思 霍 芝 (Ishos) 说 ,是 因为 普希金 著 这 部 小 说 集 的 时 候 ， 他 刚 
从 高 加 索 回 圣彼得堡 没有 几 年 , 住 在 波 尔 亭 (Boldin) 。 当 时 文 
网 森严 , 又 要 极力 避 开 当时 人 的 批评 。“ 汝 尔 加 尼 (Bulganin) 
当时 反对 普希金 , 也 说 这 不 很 象 普希金 做 的 。” 再 则 呢 , 因为 这 
部 《分 尔 金 小 说 集 》@ 里 五 篇 之 中 ， 倒 有 两 篇 《射击 》CK 决 
斗 站 , 《驿站 监察 更 》) 是 以 分 尔 金 作 主 观 的 ,…… 所 以 不 得 不 
在 分 尔 金 朋友 的 信里 注重 描写 分 尔 金 的 为 人 ，…… 假使 以 主 
观 移 于 不 确切 的 人 身上 去 ， 就 足以 使 文章 的 “意境 "与 “形式 ” 

* 本 篇 系 作者 为 收入 《俄罗斯 名 家 短篇 小 说 集 》 第 一 集中 沈 颖 译 《驿站 监 


察 更》(《 驿 站 长 2 所作 的 序 。《 俄 罗斯 名 家 短篇 小 说 集 ? 第 一 集 ， 沈 颖 、 耿 济 之 等 
译 ,一 九 二 〇 年 七 月 北京 新 中 国 杂志 社 出 版 。 
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不 相 了 融洽 。 而 且 如 《 鄂 楼 思 村 之 历史 》@ 一 篇 里 ， 简 直 是 以 分 
尔 金 自己 做 主人 翁 的 。 还 有 许多 当代 文学 家 , 对 于 《分 尔 金 小 
说 集 》 的 批评 , 因为 限于 篇 幅 , 不 能 多 引 。 唯 塞 夫 (G. V. Ale- 
xendre) 还 有 一 句 话 , 却 也 很 可 注意 , 他 说 这 部 小 说 集 的 艺术 
上 ,体裁 上 的 创作 , 却 无 意 之 中 , 为 后 来 的 文学 家 , 歌 鄂 黎 , 履 
格 涅 夫 , 陀 思 妥 亦 夫 思 奇 , 托 尔 斯 泰 开 一 先河 。《 分 尔 金 小 说 
集 》 里 , 《驿站 监察 吏 》 一 篇 为 最 好 。 情 节 非 常 简单 ,而 作者 艺术 
上 高 尚 的 “意趣 ”, 很 能 感动 读者 , 使 作者 对 于 贫困 不 幸 者 的 怜 
习 之 情 , 深入 心 曲 。 不 但 如 此 , 而 且 读 此 类 俄国 的 小 说 , 还 可 以 
知道 当日 俄国 国情 , 却 和 中 国 差不多 ,“ 属 格 涅 夫 所 描写 的 乡 
村 教育 的 简陋 , 歌 鄂 黎 所 描写 的 俄国 官吏 的 卑鄙 龌龊 , 都 是 如 
此 ， 这 一 篇 还 不 大 显明 深切 。? 因 此 可 以 推 及 中 国 现在 所 需 的 
文学 ， 似 乎 也 不 单 是 写实 主义 , 也 不 单 是 新 理想 主义 (此 处 专 
说 现在 人 所 介绍 到 中 国 来 的 ), 一 两 个 空 名 词 , 三 四 篇 直译 文 
章 所 能 尽 的 , 所 以 不 得 不 离 一 切 主义 , 离 一 切 死 法 子 , 去 寻 中 
国 现在 所 需要 的 文学 ,应当 怎 样 去 模仿 , 模仿 什么 样 的 , 应 当 
怎样 去 创造 , 创造 什么 样 的 ,才能 使 人 人 都 看 得 懂 …… 受 得 着 
新 文学 的 影响 ， 受 得 着 新 文学 的 感动 。 沈 君 既然 把 这 一 篇 译 
好 , 我 极力 劝 他 , 再 慎重 修改 一 遍 之 后 再 发 表 。 或 者 也 中 与 当 
代 研 究 文学 的 人 ,做 一 种 参考 材料 。 

歌 鄂 黎 曾 经 说 过 : “我 国 现在 人 , 提 及 普希金 的 名 字 , 就 立 
刻 联想 及 俄国 的 民族 文学 家 。 现 在 时 代 ， 俄 国文 学 家 ， 没 有 
一 个 人 能 出 普希金 之 上 的 ， 也 没有 一 个 人 能 称 为 民族 的 文学 
家 。…… 普 希 金 于 俄国 的 天 性 , 俄国 的 精神 , 俄国 的 文字 , 俄国 


的 特质 , 表 显 得 如 此 其 “清醇 ,如 此 其 “美妙 ,真象 山 光 水 色 ， 
反映 于 明镜 之 中 。”( 见 歌 鄂 黎 所 著 《 亚 拉 伯 人 语 丛 著 》[Ara- 
besqve]@ 里 的 《 论 普希金 》 一 文 ) 。 

歌 哪 黎 的 推崇 普希金 , 固然 是 象 杜 少 陵 @ 之 于 王 , 杨 , 卢 ， 
骆 ,极其 佩服 , 而 流 于 过 分 的 夸奖 , 可 是 应 当 注 意 他 所 说 的 “ 民 
族 的 文学 ”, 国民 性 的 表 显 , 所 以 我 更 希望 研究 文学 的 人 , 对 于 
中 国 的 国民 性 , 格外 注意 。 我 于 文学 本 来 只 一 知 半 解 , 还 希望 
读者 指正 。 

一 九 二 O 〇 年 三 月 十 五 日 晚 十 二 时 。 ” 瞪 秋 和 白 志 





@ 《分 尔 金 小 说 集 》, 现 译 《 别 尔 金 小 说 集 》, 普希金 所 著 的 短篇 小 
说 集 。 收 小 说 《射击 >》、《 风 雪 》、《 棺 材 匠 》《 驿 站 长 >《 村 姑 》 五 篇 ， 一 八 
三 一 年 出 版 。 

@ 《 鄂 楼 思 村 之 历史 》, 现 译 4 戈 留 兴 诺 村 的 历史 》。 

图 《 亚 拉 伯 人 语 从 著 》, 现 译 《4 小 品 集 >。 下 文 的 《4 论 普 希 金 》, 现 译 
《 略 谈 普希金 >。 

@ 杜 少 陵 , 即 杜甫 (712 一 770), 唐 代 诗 人 。 王 、 杨 、 卢 、 骆 , 初 唐 时 
期 的 四 个 诗人 ; 王勃 (650 一 676) 、 杨 炯 (650 一 693 后 ) , 卢 照 邻 ( 约 635 一 
约 689)、 骆 宾主 ( 约 640 一 ? )。 杜 甫 对 他 们 的 评价 ， 见 于 《 戏 为 六 绝 
句 》。 


《俄罗斯 名 家 短篇 小 说 集 》 序 ” 


俄罗斯 文学 的 研究 在 中 国 确 已 似 极 一 时 之 盛 。 何以 故 
呢 ? 最 主要 的 原因 , 就是; 俄国 布尔 什 维 克 的 赤色 革命 在 政治 
上 ,经 济 上 ,社会 上 生出 极 大 的 变动 , 掀 天 动 地 , 使 全 世界 的 思 
想 都 受 他 的 影响 。 大 家 要 追溯 他 的 远 因 , 考察 他 的 文化 ,所 以 
不 知 不 觉 全 世界 的 视线 都 集 于 俄国 , 都 集 于 俄国 的 文学 ; 而 在 
中 国 这 样 黑暗 悲惨 的 社会 里 ， 人 人 都 想 在 生活 的 现状 里 开辟 
一 条 新 道路 , 听 着 俄国 旧 社 会 月 裂 的 声浪 ,真是 空谷 足音 ， 不 
由 得 不 动心 。 因 此 大 家 都 要 来 讨论 研究 俄国 。 于 是 俄国 文学 
就 成 了 中 国文 学 家 的 目标 。 

俄国 国民 性 本 来 是 极端 的 ,不 妥协 的 , 前 几 十 年 ， 国 内 思 
想 变 化 的 剧烈 更 是 厉害 各国 改 革 运 动 之 前 , 思想 的 变化 确 也 
都 有 , 可 是 从 没有 象 俄国 这 样 剧烈 ,所 以 俄国 能 从 君主 政体 的 
国家 一 跃 而 为 社会 主义 的 国家 。 这 是 可 以 在 俄国 文学 里 看 得 
出 来 的 。 然 而 文学 只 是 社会 的 反映 , 文学 家 只 是 社会 的 喉舌 。 
只 有 因 社 会 的 变动 , 而 后 影响 于 思想 ; 因 思想 的 变化 ， 而 后 影 
响 于 文学 。 没 有 因 文 学 的 变更 而 后 影响 于 思想 ， 因 思想 的 变 


* ”本 篇 最 初 载 于 《俄罗斯 名 家 短篇 小 说 集 》 第 一 集 。 
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化 , 而 后 影响 于 社会 的 。 因 为 社会 的 不 安 , 人 生 的 痛苦 而 有 悲 
观 的 文学 , 璧 如 人 因为 伤感 而 哭泣 ,文学 家 的 笔 就 是 人 类 的 情 
感 所 寄 之 处 。 俄 国 因为 政治 上 ， 经 济 上 的 变动 影响 于 社会 人 
生 , 思想 就 随 之 而 变 , 蒙 回 推荐 , 一 直到 现在 , 而 有 他 的 特殊 文 
学 。 就 是 欧美 文学 从 来 古典 主义 , 浪漫 主义 , 写实 主义 , 象征 
主义 间 的 变化 ,又 何尝 不 是 如 此 。 所 以 我 们 看 俄国 的 文学 ,只 
不 过 如 吴 季 札 的 观 诗 @, 可 以 知道 他 国内 社会 改革 的 所 由 来 ， 
断 不 敢 说 ， 模 仿 着 去 制造 新 文学 就 可 以 达到 我 们 改革 社会 的 
目的 。 中 国 现在 的 社会 固然 是 不 安 极 了 ， 然 而 假使 我 们 不 觉 
着 有 改造 的 必要 , 本 来 可 以 不 问 不 闻 , 假使 我 们 觉 着 非 改 造 不 
可 , 那么, 新 文学 的 发 见 随时 随地 都 可 以 有 。 不 是 因为 我 们 要 
改造 社会 而 创造 新 文学 ， 而 是 因为 社会 使 我 们 不 得 不 创造 新 
文学 , 那么 ,我 们 创造 新 文学 的 材料 本 来 不 一 定 取 之 于 俄国 文 
学 , 然而 俄国 的 国情 , 很 有 与 中 国 相似 的 地 方 , 所 以 还 是 应 当 
介绍 。 不 过 我 们 决 不 愿意 空 标 一 个 写实 主义 或 象征 主义 ， 新 
理想 主义 来 提倡 外 国文 学 ， 只 有 中 国 社会 所 要 求 我 们 的 文学 
才 介 绍 一 一 使 中 国 社会 里 一 般 人 都 能 感受 都 能 懂得 的 文学 才 
介绍 ,读者 看 我 们 所 译 的 小 说 自然 可 以 明白 。 


虚 秋 和 白 序 ,一 九 二 O 年 三 月 十 六 日 。 


Q@ 吴 季 标的 观 诗 , 事 见 《4 左 传 >( 襄 公 二 十 九 年 )。 季 村 又 称 公 子 
札 ， 吴 国 的 贵族 。 他 到 和 鲁 国 报 聘 时 欣赏 了 周 乐 ， 从 各 国 的 音乐 和 诗歌 
中 , 分 析 推 论 各 国 的 文化 特色 和 治 乱 兴 衰 的 原因 。 
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赤 俄 新 文艺 时 代 的 第 一 燕 * 


俄罗斯 革命 不 但 开 世界 政治 史 的 新 时 代 ， 而 且 辟 出 人 类 
文化 的 新 道路 。 欧 洲 中 世纪 末 的 教会 文化 ， 受 十 八 世纪 启蒙 
派 的 颠覆 ， 随 后 又 有 浪漫 派 的 诗人 的 狂 飚 ， 已 经 完全 摧 败 无 
余 , 让 出 位 置 给 所 谓 “ 近 代 ” 一 一 资产 阶级 文化 。 现 时 这 一 近 
代 文化 真正 登 峰 绝 顶 , 甚至 于 是 “鼠疫 时 的 高 宴 ”" 了 , 他 亦 应 当 
让 位 了 , 一 一 难怪 国际 一 切 第 一 流 的 文学 家 至 少 也 表 同 情 于 
无 产 阶级 。 那 时 高 唱 凯 旋 的 所 亩 “自由 平等 博爱 ”, 渐渐 显 出 
实际 上 确 是 空 泛 ; 那 时 标榜 权利 的 所 谓 “ 平 民 ”, 已 经 显 出 实际 
上 确 太 含混 。 真 正 的 平民 只 是 无 产 阶 级 ， 真 正 的 文化 只 是 无 
产 阶级 的 文化 。 

虽然 , 政治 上 的 “开明 君主 ”学 说 实际 上 仍 是 贵族 阶级 的 
思想 ， 不 过 垂死 时 求 鬼 强 适应 现实 运动 罢 了 ; 文艺 上 的 一 切 
“贫民 同情 ” 派 实际 上 仍 不 失 其 为 资产 阶级 的 “ 诗 境 ”, 不 过 站 
在 上 流 社会 的 观点 上 说 句 公 平话 罢了 。 这 是 一 样 的 。 所 以 资 
产 阶级 统治 之 下 真正 无 产 阶级 文化 至 多 只 能 有 些 萌 葛 。 其 
次 , 初 寝 的 昔 力 比 不 上 幸运 的 市 侩 ;一 一 资产 阶级 在 诸 伐 堡垒 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 六 号 (一 九 二 四 年 六 月 十 日 )。 
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还 很 巩固 的 时 候 ,已 经 有 自己 的 市 场 ,城市 ,经 纪 人 ,做 广告 的 
人 , 画 商 标的 人 , 他 在 自己 的 生活 斗争 过 程 里 已 经 很 能 间接 有 
所 造 于 文艺 , 不 用 说 封建 阶级 完全 颠覆 之 后 了 ; 无 产 阶级 在 次 
产 阶级 统治 之 下 却 完全 和 敌人 同 生长 在 一 个 经 济 机 体 之 内 ， 
至 多 只 能 有 工会 的 组 织 和 宣传 等 经 验 ， 那 里 能 够 得 一 根据 地 
来 安安 稳 稳 栽培 将 来 人 类 文化 的 基础 呢 ? 一 一 除非 是 …… 所 
以 直到 十 月 革命 成 功 ， 欧 洲 和 俄国 无 产 阶级 文化 的 程度 及 范 
围 还 是 很 低 很 狭 ， 往 往 只 偏 于 社会 科学 的 某 一 部 分 。 无 产 阶 
级 有 自己 的 卢 又 ,可 没有 自己 的 莎士比亚 @。 

俄国 俗话 说 得 好 :“ 一 燕 不 成 春 。 ”虽然 , 春来 第 一 燕 , 至 少 
”是 天 地 回 和 的 腾 焰 。 何 况 惊 扑 之 后 雷 声 震 发 ,百花齐放 , 那 第 
一 燕 , 正 是 此 后 第 二 第 三 以 至 于 千 千 万 万 的 先锋 。 俄 国 革命 的 
文化 事业 , 从 此 更 无 限量 , 是 世界 人 类 生活 之 艺术 化 的 先河 。 

我 们 且 谈 一 谈 这 无 产 阶级 文化 的 “第 一 燕 ” 一 一 两 位 死 于 
其 天 职 的 劳工 诗人 , 无 产 阶 级 文化 运动 的 创始 者 : 一 一 菲 独 
嘉 里 宁 (中 . H. KarrarH) 和 柏 塞 勒 夸 (JI. K. Beccarrbko) @。 





几 十 年 以 后 , 历史 家 若 要 叙述 无 产 阶级 革命 的 伟大 时 代 ， 
他 必定 非常 之 注意 到 菲 独 。 嘉 里 宁 ; 俄国 革命 将 要 建筑 新 文 
化 的 基础 , 而 菲 独 。 嘉 里 宁 是 实行 上 的 创始 人 。 
我 们 现在 这 种 斗争 时 代 固 然 有 许多 伟大 的 人 物 , 所 谓 “ 领 
袖 ”, 一 一 资产 阶级 思想 界 往往 有 这 种 “领袖 ”的 观念 ; 然而 “ 领 
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袖 ” 的 面目 , 因为 个 性 主义 时 代 渐 渐 过 去 ,也 就 大 有 改变 了 。 菲 
独 。 嘉 里 宁 不 是 那 种 “领袖 "， 他 是 新 时 代 之 黎明 时 的 共产 主 
义 字 宙 观 的 产儿 。 

他 的 面目 , 他 的 事业 , 完全 和 劳工 阶级 的 倾向 及 责任 相 结 
合 融 洽 , 看 来 简直 不 是 他 个 人 有 所 创造 ,而 是 群众 自己 假手 于 
他 而 思想 , 而 言语 , 而 行动 。 菲 独 。 嘉 里 宁 的 个 性 里 , 无 意 之 
中 就 能 很 明显 的 表现 那 一 切 劳工 伙伴 所 热诚 愿意 表现 的 。 非 
独 . 嘉 里 宁 所 创办 的 无 产 阶级 文化 会 (IIporewkyneD@ 一 真 
是 现代 新 兴 阶 级 的 精神 和 创造 。 

菲 独 。 嘉 里 宁 是 无 产 阶级 出 身 ， 生 于 一 八 八 二 年 。 从 小 
就 受 着 极 惨 酷 的 雇佣 劳动 制度 的 剥削 。 他 和 劳工 群众 同样 处 
于 受 人 鄙视 的 无 权 无 势 的 地 位 ; 不 但 普通 政治 上 的 权利 没有 ， 
而 且 最 低 的 国民 教育 都 受 不 到 。 小 小 一 些 智 识 ， 好 比 中 国境 
内 基督 教 青年 会 所 办 的 贫民 学 校 , 那 时 俄国 的 “社会 ”也 曾 “ 顾 
怜 " 到 这 些 穷人 而 有 所 施舍 ; 然而 那 已 经 是 大 面 情 ， 要 着 实 报 
恩 戴 德 的 ! 难道 靠 这 种 东西 便 能 得 到 必要 的 普通 智 识 ， 预 备 
再 求 高 深 学 问 吗 ? 当然 不 能 ， 何 况 更 要 创造 整个 儿 的 新 文化 
呢 ? 没有 心灵 的 机 器 之 奴隶 应 当 默 受 人 家 的 支配 ， 使 自己 的 
一 生 完 全 去 适应 资本 家 大 王 的 生产 计划 。 菲 独 ， 嘉 里 宁 的 几 
万 万 伙伴 受 着 这 种 无 兴味 无 创造 的 生活 ， 暂 时 只 当 他 是 不 可 
免 的 菲 恶 。 其 中 少数 人 倾向 于 积极 的 反抗 ， 以 求 破坏 资产 阶 
级 世界 的 牢笼 。 只 有 很 少 的 人 ， 而 非 独 。 嘉 里 宁 就 是 此 中 之 
一 , 能 够 注意 到 : 新 兴 阶 级 在 创造 自己 的 过 程 里 , 在 争取 自己 
统治 的 恶战 时 期 , 已 经 带 出 新 的 真理 , 新 的 原则 , 经 济 组 织 方 
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面 固然 如 此 , 而 于 科学 , 哲学 , 文学, 艺术 , 道德 , 亦 是 如 此 。 非 
独 。 嘉 里 宁 的 所 以 能 得 此 人 生 观 ， 正 在 于 阶级 的 斗争 过 程 
里 ,一 一 社会 主义 政党 和 职工 联合 会 的 文化 机 关 。 

现今 斗争 的 时 代 , 正 在 进行 无 情 的 崩 坏 , 革命 时 机 中 最 显 
逢 明了 的 色彩 便 是 否认 的 精神 ,颠覆 肃清 强暴 的 伟力 ,一 一 工 
人 之 中 这 种 人 才 是 有 的 。 这 是 多 数 。 至 于 革命 斗争 之 创造 的 
面目 , 新 兴 阶 级 内 部 所 有 的 潜在 力 , 却 大 半 还 隐藏 不 显 , 对 于 
贫民 自己 仅 有 无 意 之 中 的 发 露 , 而 很 少 理智 的 综合 应 用 。 

菲 独 。 嘉 里 宁 就 不 是 如 此 。 他 的 才能 在 批评 的 分 析 的 方 
面 少 ， 而 在 创造 的 集合 的 方面 多 。 他 的 健全 的 感觉 早已 觉得 
劳工 阶级 不 但 有 破坏 的 责任 , 而且 有 伟大 的 建筑 力 , 一 一 那 特 
别 的 创造 使 命 正 潜 长 于 劳动 之 技术 综合 的 制度 里 。 辟 如 工场 
之 中 有 计划 的 分 工 , 使 几 百 几 千 人 同 做 一 种 建设 的 工作 , 工厂 
劳动 的 制度 , 甚至 于 工人 休息 时 间 的 相同 , 可 以 隐 蕊 着 伟大 的 
集合 精神 的 原则 ， 这 是 新 文化 创造 的 基础 。 要 开辟 这 种 创造 
的 道路 ， 应 当 解放 无 产 阶 级 的 意志 ， 而 且 给 他 完全 发 展 ; 菲 
独 ， 嘉 里 宁 正 是 从 这 一 方面 走 上 革命 文化 的 舞台 。 他 的 志向 
不 仅 在 于 最 近 便 能 实现 的 具体 成 绩 ， 不 仅 在 于 改善 劳动 者 目 
前 的 生活 状况 ,而且 在 于 无 产 阶级 之 伟大 的 历史 使 命 , 以 艰难 
困苦 汗 血 的 代价 ， 经 过 无 限 牺 牲 的 斗争 而 开始 人 类 发 展 的 新 
阶段 。 脱 离 资本 之 压迫 而 得 自由 ， 正 是 为 着 今天 的 机 器 之 奴 
隶 能 够 在 历史 的 明天 , 以 集合 的 意志 和 集合 的 思想 , 征服 自然 
而 支配 “物质 ”。 

非 独 . 嘉 里 宇 的 眼光 看 到 很 远 的 将 来 。 他 专任 解决 自己 
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阶级 远大 的 责任 。 他 的 性 情 不 大 近 于 “政治 ”; 他 有 哲学 的 兴 ， 
味 和 文学 的 天 才 。 假 使 菲 独 。 嘉 里 宁 不 生 在 我 们 现在 的 破坏 
时 期 , 那 他 也 许 至 少 能 成 一 极 伟大 的 批评 家 , 甚至 于 能 建设 更 
严整 完备 的 共产 主义 人 生 观 。 

然而 他 生 在 现代 , 正 是 斗争 开始 剧烈 的 时 期 ;他 从 小 就 努 
力 工作 , 一 直到 死 , 纯 是 为 新 兴 阶 级 的 文化 , 为 集体 主义 的 新 
精神 而 牺牲 ， 而 奋斗 。 我 们 这 位 无 产 阶级 的 哲学 家 向 来 不 善 
于 敷衍 琐 习 繁 碎 的 小 事 ; 他 往往 带 着 极 和 蕊 的 笑容 指出 “ 同 阶 
级 的 伙伴 ”种 种 弱点 , 无意 之 中 引导 伟大 的 斗争 。 他 向 来 不 爱 
“位 置 ”, 亦 从 没有 找 过 。 他 只 要 有 工作 可 做 ,从 没有 轻信 的 自 
负心 。 

他 对 于 学 术 文艺 的 需要 愈 高 尚 愈 深刻 ， 他 就 愈 不 能 满意 
自己 的 成 绩 。 往 往 因 群众 智 识 方面 预备 的 不 足 ， 妨 碍 他 传 布 
自由 思想 的 迅速 进行 。 因 此 他 在 终身 事业 的 无 产 阶级 文化 会 
之 外 , 还 尽力 于 普通 平民 教育 事业 。 

无 产 阶 级 文化 的 建立 和 无 偏见 的 思想 ， 只 有 巩固 的 科学 
基础 成 就 之 后 , 方才 可 能 ; 要 达 这 个 目的 第 一 件 必要 的 事 , 便 
是 引起 群众 对 于 科学 智 识 及 精神 工作 的 兴味 。 

革命 之 后 ， 他 这 种 志愿 得 以 进行 。 他 在 思想 方面 不 用 某 
种 死 原 则 自称 “信仰 ”， 而 用 健全 的 智 识 在 这 宇宙 的 社会 的 实 
验 室 里 放胆 的 研究 , 不 怕 “ 出 人 意外 ”的 新 结论 。 他 在 教育 方 
面 亦 否 认 所 谓 教育 专家 的 “天 经 地 义 ”, 以 及 一 切 西方 资产 阶 
级 的 “新 鲜 ” 学 说 ,一 一 那 本 是 不 能 无 条 件 的 移植 于 劳动 共和 
国 的 。 
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“ 智 识 一 一 给 广泛 的 群众 。 ”一 一 这 就 是 他 的 教育 方针 ; 他 
在 革命 后 的 教育 平民 委员 会 (Hapkonxpoc) 里 ， 便 能 切实 执行 
这 种 方针 。 

菲 独 ， 嘉 里 宁 还 有 第 三 种 责任 , 一 一 就 是 于 现实 生活 的 
实践 中 教育 群众 ， 以 植 共 产 主义 原则 的 基础 。 菲 独 . 嘉 里 宁 
是 看 得 非常 清楚 的 : 要 巩固 刚刚 解放 的 资本 奴隶 的 创造 意志 ， 
只 有 一 条 路 ， 和 群众 自动 独立 的 精神 之 大 表现 。 只 有 这 独立 自 
动 的 精神 里 , 才能 发 见 无 产 阶级 的 创造 力 ; 只 有 以 实际 建设 的 
过 程 矫正 自己 ， 方 才能 造成 共产 主义 的 新 人 类 。 让 无 产 阶 级 
不 倦 不 息 的 创造 ; 亦 许 经 过 种 种 错误 , 然而 创造 , 寻觅 , 永 永 不 
懈 , 必定 能 够 达到 目的 。 

无 产 阶级 文化 会 里 所 研究 实行 的 种 种 事业 , 诗 文 小 说 , 集 
合 的 歌唱 , 演 剧 , 音乐 , 图 画 , 无 一 不 以 群众 自动 做 原则 , 往往 
可 以 使 演说 者 和 听众 , 演 剧 家 和 观 客 混 而 为 一 ,融洽 无 间 。 

可 惜 ! 菲 独 . 嘉 里 宁 已 经 于 一 九 二 O 〇 年 死 了 。 然 而 他 的 
理想 总 有 一 天 可 以 完全 实现 ,或 者 更 高 出 无 量 数 倍 呢 。 

菲 独 ， 嘉 里 宁 的 全 集 已 经 快 可 以 出 全 了 ， 在 莫斯科 
无 产 文化 书馆 。 








柏 塞 勒 夸 生 于 一 八 八 七 年 , 在 南 俄 的 嘉德 琳 斯 拉夫 城 。 他 

在 教会 区 立 的 小 学 里 毕业 之 后 ， 便 跟着 父亲 做 搬运 夫 。 十 六 

岁 时 他 方 进 嘉德 琳 斯 拉夫 铁路 工厂 当 铜 匠 学 徒 ; 不 久 , 在 一 九 
255 


O 〇 三 年 , 便 参 与 总 罢工 。 一 年 之 后 , 他 已 经 在 俄国 社会 民主 工 
党 里 秘密 办 事 , 那 时 他 是 少数 派 。 一 九 O 〇 七 年 时 他 被 捕 ; 第 一 
次 在 二 月 间 , 是 和 秘密 组 织 的 领袖 同时 被 捕 的 , 可 是 因为 没有 
切实 的 证 据 ,不 久 就 放出 来 了 ,一 一 到 十 月 间 又 重新 被 捕 。 这 
一 次 , 他 在 嘉德 琳 斯 拉夫 监狱 里 坐 了 两 年 ; 经 过 审判 之 后 , 充 
发 到 西伯 利 亚 的 叶 尼 谢 省 。 他 就 从 那个 地 方 逃 到 外 国 。 他 在 
维也纳 住 了 几时 , 在 那儿 当 磨 印 机 工人 。 一 九 一 一 年 到 巴黎 ， 
就 进 飞机 汽机 厂 做 工 , 一 直 住 到 一 九 一 七 年 二 月 革命 时 。 

柏 塞 勒 夸 在 这 一 时 期 中 ,政治 见解 和 人 生 观 大 有 进化 。 

他 对 于 少数 派 的 社会 主义 始终 有 些 怀疑 ， 于 是 的 命 的 研 
究 西欧 及 俄国 的 一 切 社会 主义 派别 : 工 团 主义 , 无 政府 主义 ， 
以 至 对 所 谓 “ 马 哈 依 主义 ”四 。 他 亲身 参与 并 且 研 究 西 方 的 工 
人 运动 ,实在 觉得 这 种 运动 带 着 不 少 市 侩 主义 的 倾向 ; 于 是 他 
就 发 生 一 种 意思 ， 经 济 和 政治 的 斗争 还 不 足以 给 劳工 群众 以 
完全 的 解放 ; 无 产 阶级 要 有 自己 的 文化 , 自己 的 科学 , 自己 的 
艺术 , 自己 的 道德 习俗 , 并 且 要 有 一 整个 的 人 生 观 , 社会 主义 
的 原则 ,来 综合 一 切 , 方 足以 抵抗 资本 主义 文化 的 恶 影响 。 

从 此 之 后 ， 柏 塞 勒 夸 就 成 了 一 个 非常 之 热烈 的 宣传 家 ， 
一 一 宣传 无 产 阶级 创造 独立 的 文化 之 必要 。 

柏 塞 勤 压 的 文学 生涯 在 法 国 已 经 开始 。 那 时 正 是 俄国 一 
九 〇 五 年 革命 之 后 , 文学 界 非常 沉寂 , 所 以 触 起 他 这 种 动机 。 
第 一 篇 小 说 是 叙 西 伯 利 亚 的 流 刑 的 。 郭 里 奇 (M. Toprzii) @ 
看 了 他 的 小 说 回 管 他 道 :“ 可 异 , 你 自己 的 题目 还 不 是 你 现在 
所 能 胜任 的 。 可 是 这 本 工人 写 的 小 说 ， 智 识 阶级 却 可 以 读 一 
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读 , 很 有 益处 。 你 再 写 罢 , 青学 罢 ……” 柏 塞 勒 夸 于 是 把 这 篇 
小 说 分 成 好 几 篇 短篇 小 说 , 写 给 《志愿 > 杂志 。 杂 志 主 任 美 洛 
刘 薄 夫 CMxponio6oB) 看 着 很 赞赏 的 ; 可 是 并 没有 登 出 来 , 因为 
美 洛 刘 薄 夫 自 己 不 久 就 离开 那个 杂志 了 。 

这 几 篇 小 说 之 后 , 柏 塞 勒 夸 就 着 手 做 一 部 很 大 的 文学 书 ， 
一 直到 欧 战 之 前 。 柏 塞 勒 夺 从 他 个 人 在 西伯 利 亚 亲 身 经 过 的 
感想 , 更 进而 求 综合 全 体 无 产 阶级 不 安 的 情绪 。 他 觉得 :“ 我 ” 
的 个 性 是 有 创造 伟力 的 “我 们 ”的 一 部 分 。“ 我 们 ”是 一 切 种 种 
个 性 创造 力 的 总 和 一 一 阶级 的 集体 。 

他 在 这 部 新 著作 里 , 想 描写 整个 儿 的 革命 时 代 , 无 产 阶级 
的 总 斗争 ,无 产 阶级 之 精神 文化 的 增高 和 减 落 。 这 部 著作 分 成 
好 几 部 分 , 已 经 出 版 的 是 :《 古 兹 基 的 儿 时 》,， 《无意 之 中 的 方 
法 》《 突 变 》《 生 活 》。 这 四 部 分 之 外 还 有 一 段 ,应 当 在 《突变 》 
与 《生活 》 之 间 , 总 起 来 便 是 柏 塞 勒 夸 意 想 之 中 的 巨著 。 

凡是 读 他 著作 的 人 ,都 能 断言 他 有 惊人 的 天 才 ; 一 一 虽然 
在 这 著作 中 ， 他 的 文才 还 没有 能 尽量 的 发 展 。 然 而 确 是 极 有 
意思 的 结构 ， 极 美丽 简单 的 俄国 话 ， 没 有 丝毫 所 谓 “ 摩 丹 〈 近 
代 ) 派 "@ 的 雕刻 气 ; 深入 沉着， 诚挚 , 既 能 显 出 深沉 的 “心灵 
经 受 ”， 却 又 非常 之 浅显 。 最 好 的 就 是 他 那 《 无 意 之 中 的 方 
法 》; 其 中 描写 古 兹 基 小 孩子 时 候 怎样 做 木匠 徒弟 , 怎样 参加 
警察 办 的 工会 ,怎样 成 一 真正 觉悟 的 工人 。《 突 变 》 却 是 描写 
南 俄 暴 动 镇 服 之 后 ,嘉德 琳 斯 拉夫 监狱 里 拷打 政治 犯 的 惨状 ， 
一 一 社会 之 中 凡是 有 心 的 人 都 要 为 着 这 种 找 打 而 震颤 呢 。 

欧 战 一 起 ， 国 际 间 旧 派 的 社会 主义 都 沉 户 于 日 本 人 所 谓 
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“ 马 鹿 爱国 主义 ,个 人 的 力量 当时 竞 不 能 有 所 作为 ;于 是 柏 塞 
勤 夸 的 文学 家 心灵 急 急于 要 深入 历史 的 远 处 ， 求 得 情势 的 均 
势 。 奇 异 的 疑 谜 的 东方 , 使 他 起 许多 幻想 ; 所 以 他 虽 从 没有 到 
过 东方 ,一 一 柏 塞 勒 夺 呵 ! 你 幸而 没有 到 过 东方 ! 一 一 然而 他 
却 写 《东方 的 金刚 石 >。 他 不 给 人 以 证 据 确 实 的 东方 史实 ; 然 
而 他 有 许多 诗 境 的 梦 和 象征 , 意 想 中 的 印度 , 波斯 等 等 , 他 有 
许多 伟大 的 幻想 ， 而 并 不 害 及 作品 中 艺术 的 和 谐 。 这 是 无 产 
阶级 的 美文 界 中 之 极 有 趣 的 故 实 。 他 从 写实 而 进 于 象征 ,一 一 
可 是 处 处 都 有 无 产 阶级 的 情绪 。 那 不 是 资产 阶级 式 的 矣 伤 的 
象征 主义 ， 而 是 显示 无 产 阶级 的 “ 字 窗 觉 ”(MurpoomymeHme) 
的 象征 主义 , 所 以 柏 塞 勒 夸 是 无 产 阶 级 文学 家 中 的 第 一 人 ,能 
扩充 自己 的 题目 ,不 以 革命 , 工厂, 铁 炉 , 烟 突 , 机 器 等 等 自 取 。 
革命 的 时 期 , 柏 塞 勒 夺回 到 俄国 , 到 他 的 故乡 嘉德 琳 斯 拉 
夫 , 仍旧 在 铁路 上 做 工 。 那 时 他 就 进 多 数 党 , 并 且 不 久 便 以 代 
表 资 格 到 彼得 城 ， 出 席 全 俄 铁路 会 议 。 于 是 又 会 见 菲 独 。 嘉 
里 宁 ， 一 一 他 和 菲 独 。 嘉 里 宁 在 巴黎 就 已 经 是 很 好 的 朋友 ; 
一 一 他 因此 被 无 产 阶级 文化 会 留 在 彼得 城 办 《将 来 > 杂志 。 
《将 来 > 杂志 里 , 他 登 了 不 少 篇 很 有 价值 的 文章 , 论 无 产 阶 
级 文化 及 无 产 阶 级 文学 , 他 很 笑 那些 喧 品 的 未 来 派 , 未 来 派 的 


脑筋 里 空 得 很 , 空 得 象 火柴 盒子 在 那 喧哗 扰 氛 的 小 酒馆 里 ， 在 那 半 
夜 十 二 点 钟 的 时 候 。 (诗人 塞 尔 塞 纳 维 池 [Jepmeseasws] 语 ) 

他 对 于 时 谢 宁 (C.EcearD @ 等 农民 派 的 诗人 却 表示 相当 
的 和 敬意。 这些 文章 和 菲 独 。 嘉 里 宁 的 几 篇 集合 在 一 起 ， 成 一 
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本 书 , 题 作 《无 产 阶 级 文化 的 问题 》(“TIpo6rew mporewapekor 
KYyJIGMYPEI”) 。 

最 后 几 年 , 他 很 注意 无 产 阶级 的 戏剧 , 自己 也 曾 编 过 一 篇 
剧本 《石匠 》, 一 一 是 无 产 阶级 的 创造 力 及 勇气 的 象征 。 

一 九 一 九 年 秋天 , 田 尼 庚 @ 反革命 军 攻势 正 甚 , 柏 塞 勤 夺 
因 党 中 决议 ， 便 到 南 俄 战线 当 军队 报纸 的 主笔 。 南 俄 战线 的 
反革命 军 肃 清 之 后 , 他 暂时 到 哈 尔 夺 夫 (XappxkoB) 去 , 谁 知道 
传染 了 宣 扶 斯 病 , 竞 就 死 了 (一 九 二 O 〇 年 )。 

革命 中 资产 阶级 的 文学 家 往往 对 于 苏维埃 政府 过 分 的 要 
求 优待 , 却 又 “ 怀 才 自 重 ”, 不 肯 轻 易 为 平民 服务 ; 工人 的 著作 
家 力 竭 声 晰 的 开展 一 些 才 能 ， 不 幸 乃 竞 为 新 文化 和 新 生活 而 
死 于 战场 。 假 使 人 类 将 来 始终 得 见 圆满 的 和 平 的 无 阶级 的 社 
会 ,新 文化 的 确立 , 那 时 他 必定 深 深 致谢 于 此 。 

“ 漏 泄 春光 的 第 一 燕 ” 呵 


一 九 二 三 年 ,十 月 ,四 日 。 


@ 卢 骚 (J.J.Rousseau,1712 一 1778), 现 译 卢梭 ,法 国 启蒙 思想 家 、 
哲学 家 ,文学 家 。 

@ 莎士比亚 (W. Shakespeare, 1564 一 1616), 英国 戏剧 家 。 

图 ” 菲 独 。 嘉 里 宁 (1882 一 1920), 现 译 费 多 尔 。 加 里 宁 。 柏 塞 勒 夸 
(1887 一 1920), 现 译 别 萨 尔 科 。 

@ 无 产 阶级 文化 会 ， 即 无 产 阶级 文化 协会 。 一 九 一 七 年 成 立 的 
苏 俄 早期 文化 团体 。 鼓 吹 建立 “ 纯 无 产 阶级 文化 ”, 否定 民族 文化 遗产 ， 
曾 受 到 列宁 的 批判 。 一 九 三 二 年 解散 。 
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@ 马 哈 依 , 俄国 工人 。“ 马 哈 依 主义 ”， 指 他 的 一 种 只 要 工人 秘密 
团体 及 罢工 ,不 要 理论 和 知识 阶级 的 革命 主张 。 

@ 部 里 奇 , 即 高 尔 基 。 

@ 摩 丹 , 英 语 modern 的 音译 。“ 摩 丹 派 ”, 即 现 代 派 ,第 一 次 世界 
大 战 前 后 西方 出 现 的 文学 流派 。 

叶 谢 宁 (1895 一 1925), 现 译 叶 赛 宁 , 苏联 诗人 。 

田 尼康 〈A. 了 .区 eamxkmH, 1872 一 1947)， 现 译 邓 尼 金 。 苏 联 国内 
战争 时 期 叛 军 首领 之 一 。 一 九 一 九 年 曾 率 白 军 从 南方 进犯 莫斯科 ， 被 
红军 击溃 。 
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斯 大 林 和 文学 


今年 是 苏联 五 年 计划 的 第 三 年 。 苏 联 无 产 阶级 为 着 社会 
主义 建设 的 斗争 ， 虽 然 还 碰见 许多 国内 的 国外 的 困难 ， 可 是 ， 
已 经 得 到 了 极 伟 大 的 胜利 一 一 “ 走 进 了 社会 主义 的 时 期 "(其 
大 林 )。 八 月 间 , 苏 俄 普 洛 作家 联盟 (RAPP)@ 根 据 斯 大 林 同 志 
的 演说 , 在 自己 的 机 关 报 《文学 报 》 上 发 表 了 一 篇 社论 , 指出 普 
洛 文学 当前 的 任务 。 斯 大 林 的 演说 是 “ 论 经 济 建设 的 新 任务 ” 
的 , 虽然 没有 直接 讲 到 普 洛 文学 , 可 是 , 这 篇 演说 对 于 无 产 阶 
级 的 文学 战线 也 有 非常 重要 的 意义 。 社 会 主义 的 建设 已 经 进 
到 了 一 个 新 的 阶段 ,对 于 文学 自然 提出 新 的 要 求 , 而 苏联 的 普 
洛 文学 的 现状 , 比 起 这 种 新 的 要 求 来 , 还 是 落后 的 ; 取消 这 种 
落后 状态 一 一 就 是 斯 大 林 同志 的 演说 对 于 普 洛 文学 所 指出 来 
的 总 任务 : 这 就 是 说 苏联 普 洛 文学 还 要 更 进一步 的 改造 , 普 洛 
作家 还 要 更 加 深切 的 参加 社会 主义 建设 的 实际 生活 ， 然 后 才 
能 够 使 取消 落后 状态 的 斗争 过 程 更 加 迅速 的 进行 。 

普 联 ( 苏 俄 普 洛 作家 联盟 的 简称 ) 认 为 苏联 现在 的 经 济 政 
治 社会 生活 里 面 有 许多 现象 , 象 斯 大 林 同 志 所 指出 来 的 , 可 以 


* ”本 篇 未 在 报刊 上 发 表 过 , 曾 收入 八 卷 本 《 黑 秋 白文 集 > 第 三 卷 。 
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并 且 应 当做 文学 的 新 的 题材 。 例 如 : (一 ) 新 的 关于 劳动 力 的 
问题 一 一 以 前 城市 工业 吸收 极 大 部 分 的 劳动 后 备 军 , 现在 , 农 
村 的 电气 化 机 器 化 集 产 化 要 求 许多 工人 ， 所 以 一 部 分 脱离 私 
产 的 农民 就 在 乡下 变 成 工人 , 不 一 定 跑 到 城 里 去 ; (二 ) 苏联 机 
器 工业 的 发 展 自然 要 消灭 手工 业 , 可 是 , 这 种 过 程 和 资本 主义 
国家 里 的 完全 不 同 ; 三) 苏联 的 工人 , 现在 是 在 变更 自己 的 性 
质 ， 资 本 主义 时 期 留 下 来 那 种 对 于 工厂 的 态度 和 心理 要 完全 
消灭 了 ， 而 纯粹 社会 主义 的 对 于 劳动 的 态度 和 心理 正在 产生 
出 来 ; 四) 反对 “敷衍 主义 ?和 “笼统 主义 ”的 斗争 ,就 是 反对 那 
种 小 资产 阶级 的 随 声 附 和 而 实际 上 不 肯 切 实 工 作 ， 反 对 那些 
笼统 的 不 负责 任 的 埋没 个 性 的 工作 方法 ， 反 对 那些 躲 在 “ 群 
众 ” 背 后 自己 逃避 责任 的 态度 ; (五 ) 斯 大 林 同 志 所 特别 指出 的 
关于 造成 无 产 阶级 自己 的 “生产 技术 的 智 识 分 子 ” 的 问题 。 
斯 大 林 同 志 说 ; “新 的 情形 要 求 新 的 指导 方法 …… 这 就 要 


几 句 笼统 的 空话 。 普 联 认为 斯 大 林 同 志 的 这 个 指示 对 于 普 联 
自己 的 领导 方法 也 是 很 有 关系 的 。 普 联 现在 正在 改造 : 正在 
转变 自己 的 工作 到 思想 的 创作 的 方面 来 ， 可 是 这 种 转变 的 过 
程 太 迟 缓 了 ， 速 度 太 慢 了 。 例 如 普 联 自己 的 决议 要 努力 创作 
“表现 五 年 计划 的 英雄 ”的 作品 , 而 事实 上 对 于 这 种 决议 的 执 
行 ， 监 督 得 还 不 十 分 充分 ; 关于 创作 问题 的 讨论 也 发 展 得 太 
慢 。 普 联 公开 的 承认 自己 的 这 些 缺 点 ， 而 接受 斯 大 林 同 志 的 
指示 。 
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尤其 是 斯 大 林 同 志 提 出 的 口号 ,“ 脸 向 着 技术 ”, 对 于 普 联 
应 当 特 别 发 生 很 大 的 影响 。 普 联 应 当 更 加 注意 纠正 那 种 忽视 
文艺 组 织 的 特殊 任务 的 倾向 ， 纠 正 那 种 抄袭 非 文 艺 组 织 的 工 
作 的 办 法 , 要 更 加 注意 普 联 是 思想 教育 的 组 织 的 特性 , 而 加 紧 
注意 自己 工作 的 特殊 形式 和 方法 。 普 联 要 加 紧 注意 自己 的 技 
术 一 文字 学 , 训 语 学 ,以 及 艺术 方面 的 一 切切 实 的 技术 ， 而 
避免 那 种 笼统 的 空洞 的 重复 着 辩证 法 唯物 论 的 一 般 理论 的 习 
气 。 认 真 的 刻苦 的 有 系统 的 学 习 ! 

斯 大 林 同 志 的 演说 使 普 联 更 加 感觉 到 深刻 的 自我 批评 的 
必要 ， 要 开始 一 个 新 的 自我 批评 运动 。 更 加 加 紧 反 对 一 切 资 
产 阶 级 的 影响 和 倾向 ,反对 各 种 各 式 小 资产 阶级 意识 的 残余 。 
集中 火力 打击 右倾 危险 一 一 就 是 普 联 改造 的 速度 的 迟缓 ， 没 
有 反对 智 识 分 子 的 老爷 脾气 的 必须 的 斗争 , 轻视 “表现 五 年 计 
划 的 英雄 ”的 任务 , 沃 龙 斯 基 主义 和 彼 列 维尔 厌 夫 主义 等 等 的 
残余 。 同 时 , 也 要 加 紧 反 对 “左倾 "的 空谈 。 

反对 笼统 主义 的 斗争 对 于 普 联 有 特殊 的 意义 。 固 然 , 普 联 
已 经 开始 了 这 个 斗争 。 例 如 普 联 最 近 一 次 的 全 体会 议 的 议决 
案 , 例如 普 联 最 近 公 布 了 许多 论文 ,主张 要 有 具体 的 批评 。 可 
是 , 普 联 反对 笼统 主义 的 斗争 的 本 身 还 没有 充分 的 具体 化 。 什 
么 是 笼统 主义 ? 这 就 是 没有 每 一 个 人 具体 的 对 于 每 一 种 工作 
负责 ,没有 分 别 的 清楚 的 研究 , 没有 具体 的 对 于 某 一 种 作品 某 
一 篇 文章 的 具体 的 批评 , 而 只 是 一 般 的 原则 上 的 推论 , 决议 等 
等 。 今 年 俄国 的 普 联 曾经 发 起 了 一 种 运动 ， 叫 做 文学 突击 队 
运动 一 一 征收 了 许多 工厂 里 的 普 联 的 嚼 员 ( 以 前 普 联 盟 员 只 
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有 一 千 八 百人 , 现在 增加 了 八 千 多 工厂 里 的 盟 员 , 总 共 将 近 有 
一 万 人 了 )。 这 些 文 学 的 突击 队员 需要 教育 , 需要 学 习 , 他 们 
的 幼稚 的 作品 需要 批评 和 指导 。 而 暂时 ， 普 联 的 领导 机 关 对 
于 这 种 重要 的 领导 工作 ， 也 还 免不了 笼统 主义 的 次 病 。 所 以 
对 于 “无 秩序 的 紊乱 的 , 完全 不 负责 任 的 第 统 主义 的 现象 ”, 普 
联 正 要 加 紧 作 坚决 的 斗争 。 

同时 ， 反 对 笼统 主义 是 文学 的 题材 。 这 并 且 也 是 文学 创 
作 的 方法 。 这 就 是 要 艺术 家 极端 的 注意 社会 主义 建设 的 具体 
事实 ,具体 的 人 物 , 注意 到 各 种 各 式 的 工厂 , 机 关 , 集 产 农场 。 
这 就 要 反对 那 种 空 口 的 宣言 和 一 般 的 歌颂 。 一 般 的 歌颂 着 
“工人 阶级 ”, 而 事实 上 抹杀 无 产 阶级 内 部 的 先进 分 子 , 掩蔽 了 
落后 的 尾巴 主义 的 分 子 ; 这 样 ,就 成 为 一 种 畸形 的 艺术 上 的 囊 
入 主 义 。 

普 联 认为 斯 大 林 同 志 提 出 的 一 切 经 济 建设 上 的 问题 ， 痢 
和 普 洛 文学 的 建设 很 有 关系 , 都 可 以 应 用 到 文学 的 战线 上 来 。 
这 是 伟大 的 为 着 文学 上 的 列宁 主义 方法 的 斗争 。 

用 艺术 的 形象 来 表现 那些 新 的 工人 加 入 生产 之 后 怎样 受 
着 无 产 阶级 意识 的 教育 , 这 是 很 重要 的 任务 。 可 是 , 谁 能 够 担 
负 这 种 任务 呢 ? 只 有 真正 列宁 主义 的 艺术 家 ， 他 将 要 表现 活 
的 人 物 ,具体 的 社会 的 个 性 ,而 不 用 那 种 假 革命 的 “一 般 的 ” 赞 
叹 和 兴 感 来 毛 塞 和 荆 衍 。 同 样 ， 要 造成 “无 产 阶级 的 知识 分 
子 ” 的 艺术 的 形象 , 也 必须 真正 能 够 用 辩证 法 去 观察 现实 , 观 
察 一 切 运动 之 中 的 生长 之 中 的 现象 ， 这 才 是 运用 马克 思 列 宁 
主义 的 武装 来 实行 文艺 上 的 战斗 。 斯 大 林 同 志 所 指出 的 社会 
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主义 建设 和 苏联 一 切实 际 生 活 之 中 的 弱点 ， 都 要 有 文学 上 的 
反映 , 都 要 用 强 有 力 的 艺术 的 言语 来 暴露 , 揭穿 , 鞭 答 。 例 如 
旧 的 技术 智 识 分 子 之 中 的 分 化 ， 他 们 的 转变 到 无 产 阶级 方面 
来 ,为 着 新 的 劳动 方式 而 斗争 ,为 着 正确 的 劳动 组 织 方法 而 斗 
争 …… 所 有 这 些 现象 的 表现 ,一 切 种 种 阶级 斗争 方式 的 表现 ， 
都 必须 要 艺术 家 会 “揭穿 一 切 种 种 的 假 面具 ”， 阶 级 的 敌人 正 
在 用 这 些 假 面具 掩盖 事实 的 真相 ， 去 安慰 和 欺骗 机 会 主义 的 
分 子 。 艺 术 家 是 个 战士 , 而 不 是 旁观 者 , 他 是 个 “列宁 派 ”, 他 
要 会 抓 住 发 展 的 倾向 , 而 不 是 消极 的 照相 机 ; 他 要 会 理解 社会 
现象 ,而 把 它 溶化 到 艺术 的 形象 里 去 。 

列宁 对 于 托 尔 斯 泰 的 估量 是 说 他 能 够 “揭穿 一 切 种 种 的 
` 假 面具 ”, 这 个 公式 对 于 无 产 阶级 文学 的 创作 方法 有 极 大 的 意 
义 。 这 是 根本 反对 那 种 小 资产 阶级 不 信任 无 产 阶 级 的 心 理 ; 
小 资产 阶级 艺术 家 认为 无 产 阶级 的 国家 也 需要 他 们 来 粉饰 一 
下 ,装点 一 下 ! 无 产 阶 级 在 自己 的 独裁 制 上 面 , 决 不 戴 起 任何 
的 假 面具 。 所 以 无 产 阶 级 的 文学 也 要 努力 去 揭穿 敌人 的 假 面 
具 , 揭穿 机 会 主义 分 子 ,以 及 动摇 分 子 的 假 面具 。 

无 产 阶级 的 文学 和 以 前 的 一 切 种 种 文学 不 同 。 不 同 在 什 
么 地 方 ? 就 是 无 产 阶 级 的 文学 能 够 各 方面 的 最 深刻 的 最 充分 
的 最 高 限度 的 去 认识 社会 的 现实 ,真正 深入 改造 世界 的 过 程 ， 
以 及 这 个 过 程 之 中 所 有 的 一 切 矛 盾 和 困难 。 

这 样 ,斯 大 林 同 志 的 演说 对 于 苏联 普 洛 文学 的 意义 ,就 是 
不 但 在 题材 上 要 挑选 新 的 对 象 ， 这 样 去 拥护 和 参加 社会 主义 
建设 的 斗争 , 而 且 在 创作 方法 上 , 也 要 特别 注意 “揭穿 一 切 种 
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种 的 假 面具 ”的 任务 ,题材 和 创作 方法 对 于 普 洛 文学 家 永久 是 
宇宙 观 的 问题 。 

“要 会 用 新 的 方法 来 工作 ,一 一 不 要 以 为 从 前 恢复 时 期 可 
以 够 用 的 方法 现在 还 可 以 满足 ,这 是 斯 大 林 同 志 演 说 里 的 话 。 





期 而 斗争 ”这 就 是 《文学 报 > 社 论 的 结论 。 

中 国 的 普 洛 文学 运动 还 在 很 幼稚 的 时 期 ， 它 的 许多 弱点 
和 错误 正 需 要 坚决 的 斗争 和 勇敢 的 自我 批评 来 纠正 。 世 界 无 
产 阶级 的 领导 队伍 一 苏联 无 产 阶级 的 文学 斗争 应 当 是 我 们 
的 模范 。 读 者 对 于 苏联 普 洛 文学 运动 之 中 的 新 的 任务 ， 应 当 
深刻 的 去 了 解 ， 应 当 会 应 用 他 们 所 研究 出 来 的 原则 到 中 国 的 
普 洛 文学 方面 来。 


一 九 三 一 ， 一 二 ; 六 。 


Q@ 苏 俄 普 洛 作家 联盟 ， 即 俄罗斯 无 产 阶级 作家 协会 ， 简 称 “ 拉 
普 ”。 一 九 二 五 年 成 立 , 一 九 三 二 年 根据 联 共 ( 布 ?中央 决议 解散 。 斯 大 
林 的 演说 ， 指 一 九 三 一 年 六 月 二 十 三 日 斯 大 林 在 经 济 工作 人 员 会 议 上 
的 演说 , 题 为 《新 的 环境 和 新 的 经 济 建设 任务 》。 


266 


仑 弗 理 契 - 


文艺 是 社会 科学 之 中 “最 细腻 "的 一 种 ， 也 是 唯心 论 的 广 
法 根深 带 固 的 地 方 。 文 艺 不 比 政治 经 济 学 或 者 一 般 的 历史 
学 ;经 济 学 和 历史 学 方面 ,都 有 过 现代 互 辩 法 唯物 论 @ 的 学 者 
的 详细 的 研究 ,而 文艺 方面 具有 一 般 的 指示 。 因 此 ,唯物 论 的 
文艺 理论 ,还 需要 专门 的 细致 的 研究 , 文艺 方面 的 各 种 科学 都 
需要 彻底 的 重新 估价 。 这 是 二 十 世纪 的 伟大 的 工作 。 开 始 这 
个 伟大 的 工作 的 ,就 是 弗 理 契 @ 。 

浊 理 姜 是 专门 研究 文艺 科学 的 第 一 个 人 。 国 然 ， 在 他 之 
前 已 经 有 过 普 列 哈 诺 夫 ……， 然 而 应 用 互 辩 法 的 唯物 论 来 专 
门 研究 文艺 的 而且 留 下 了 真正 有 专门 科学 价值 的 著作 的 始 
终 要 算 弗 理 契 。 普 列 哈 诺 夫 只 给 了 些 一 般 的 理论 上 的 论文 ， 
而 弗 理 契 方才 开始 用 这 种 理论 研究 了 具体 的 文艺 现象 = 

正 因为 弗 理 契 是 唯物 论 的 文艺 科学 的 开创 的 人 ， 所 以 他 
还 不 免 做 了 好 些 理论 上 的 错误 。 现 在 ， 不 比 弗 理 契 开始 工作 
的 时 候 了 ,现在 在 地 球 上 已 经 有 了 六 分 之 一 的 地 方 ,那里 是 争 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 《文学 月 报 》 第 三 期 (一 九 三 二 年 九 月 十 五 日 )， 团 名 宋 
阳 。 曾 编 入 《乱弹 及 其 他 》。 
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得 了 真正 的 科学 的 自由 ， 那 里 的 普 洛 阶级 可 以 有 充分 的 可 能 
在 文艺 方面 也 更 加 深刻 的 研究 下 去 ， 他 们 可 以 用 集体 的 力量 
建设 真正 研究 科学 的 伟大 机 关 。 这 个 机 关 就 是 公议 学 院 (Ko- 
makademie)@。 公 席 学 院 之 下 特别 设立 了 文学 言语 部 。 最 
近 公 席 学 院 的 文学 言语 部 对 于 弗 理 契 的 遗 著 加 以 详细 的 整顿 
和 研究 。 这 种 研究 , 一 方面 发 现 弗 理 契 的 观点 之 中 的 矛盾 和 错 
误 , 别 方面 也 就 是 马列 主义 的 文艺 科学 上 的 一 个 很 大 的 进步 。 


弗 理 契 在 文艺 方面 的 功绩 , 当然 是 非常 之 伟大 的 。“ 估 和 量 
历史 上 的 功绩 ， 自 然 不 能 够 把 历史 上 的 人 物 和 现代 的 要 求 来 
比较 , 说 他 们 没有 见 到 什么 什么 , 而 要 把 他 们 和 以 前 的 人 物 去 
比较 ,看 他 们 给 了 什么 新 的 。? 弗 理 契 开始 工作 的 时 候 , 还 在 俄 
皇 的 专制 制度 之 下 , 他 的 理论 上 的 出 发 点 ,大 半 还 是 普 列 哈 诺 
夫 的 学 说 ， 虽 然 他 后 来 已 经 开始 批评 普 列 哈 诺 夫 。 弗 理 契 自 
已 的 学 问 也 在 逐渐 的 进步 之 中 ; 从 他 在 俄 皇 时 代 的 《剧场 新 
闻 》 杂 志 上 的 文艺 评论 的 论文 起 ,一 直到 他 死 的 时 候 没 有 写 完 
的 《4 马克思 主义 文学 方法 论 原理 》 为 止 ， 显然 可 以 看 得 出 这 种 
进步 的 过 程 。 他 在 晚年 ， 显 然 已 经 开始 脱离 普 列 哈 诺 夫 的 影 
响 ; 在 艺术 理论 的 新 的 发 展 过 程 之 中 ,他 曾经 参加 了 反对 各 种 
错误 的 倾向 的 斗争 。 可 是 ， 普 列 哈 诺 夫 对 于 他 的 影响 是 太 大 
了 , 因此 , 他 常常 自己 和 自己 矛盾 , 他 的 几 部 极 有 价值 的 大 著 
作 , 例如 《艺术 社会 学 》, 《欧洲 文学 史 大 纲 》 等 等 , 也 不 免 包含 
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着 机 械 论 的 错误 。 

首先 要 说 的 是 艺术 的 定义 的 问题 。 

最 近 十 几 年 来 ,唯物 论 的 艺术 理论 得 到 了 很 大 的 发 展 ; 这 
种 发 展 之 中 发 现 各 种 不 正确 的 倾向 ， 有 些 马 克 思 主义 者 还 被 
资产 阶级 的 意识 笼罩 着 , 而 对 于 艺术 的 意义 发 生 错误 的 了 解 。 

第 一 ,例如 彼 列 维尔 厌 夫 (Pereverzeff)， 他 说 哲学 上 的 
意识 和 实质 是 同一 样 的 东西 ,因此 , 经 济 基 础 和 意识 形态 是 平 
行 的 , 一 般 的 说 来 , 上 层 建筑 是 消极 的 , 不 能 够 影响 经 济 基 础 
的 。 他 这 种 文艺 消极 论 甚至 于 否认 文学 之 中 的 阶级 斗争 。 还 
有 别 斯 帕 洛 夫 CBespaloff), 他 说 艺术 是 一 种 有 特别 内 容 的 上 
层 建筑 , 和 政治 等 等 都 不 相同 的 ,所 以 这 里 阶级 斗争 没有 什么 
用 处 的 。 这 当然 是 文艺 之 中 的 孟 塞 维 克 主 义 一 一 机 会 主义 。 

第 二 ， 例 如 沃 龙 斯 基 CVoronsky)， 他 说 “艺术 是 对 于 生 
活 的 认识 ” 波 龙 斯 基 CPolonsky) 也 说 ,: “艺术 是 阶级 的 自我 认 
识 的 工具 。” 这 一 种 说 法 同样 是 孟 塞 维 克 主 义 的 表现 。 

弗 理 契 在 他 最 后 的 一 篇 文章 4 艺术 是 什么 》 里 ， 对 于 这 个 
艺术 定义 的 问题 , 却 给 了 正确 的 答案 (这 篇 论文 在 他 死 了 之 后 
才 印 出 来 的 ) 。 他 反对 彼 列 维尔 厌 夫 主义 , 他 也 反对 沃 龙 斯 基 
主义 。 他 说 : 

意识 反映 实质 , 然而 意识 反映 着 实质 , 同时 还 在 影响 实质 。 因 

此 ， 那 些 从 “认识 ”方面 出 发 的 对 于 艺术 的 定义 是 我 们 所 不 能 够 接 

受 的 …… 自 然 , 一 个 阶级 有 着 上 层 建 筑 , 可 以 去 认识 自己 阶级 的 某 

些 方面 , 可 以 去 认识 别 的 阶级 的 阶级 的 “我 ”， 然而， 这 仅仅 是 一 种 

附带 的 作用 ;一 一 阶级 在 社会 之 中 行动 着 , 首先 就 在 为 着 自己 的 生 
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存 和 政权 而 斗争 , 而 不 是 在 做 旁观 者 , 只 处 于 认识 的 状态 之 中 。 

他 以 前 也 曾经 说 过 ， 沃 龙 斯 基 主 义 是 资产 阶级 的 唯心 论 
的 学 说 。 

然而 在 一 九 二 八 一 一 二 九 年 以 前 ， 弗 理 契 在 这 个 问题 上 
做 了 好 些 错误 。 他 在 一 九 二 五 年 发 表 的 一 篇 文章 , 叫做 《 弗 洛 
伊 特 主义 和 艺术 六 他 在 这 篇 文章 里 说 : “马克思 主义 认为 艺术 
是 从 社会 心理 上 去 组 织 社会 实质 的 工具 。 一 九 二 六 年 他 还 说 
过 :“ 艺 术 是 组 织 社会 生活 的 特殊 的 手段 。 ( 弗 理 契 :《 空 间 艺 
术 的 社会 学 问题 ) 这 里 ， 可 以 发 现 弗 理 契 接 受 了 波 格 达 诺 夫 
(Bogdanoff) @ 的 错误 的 理论 。 

文艺 上 的 波 格 达 诺 夫 主义 一 一 波 格 达 诺 夫 的 文艺 组 织 生 
活 论 , 根本 上 就 和 马克 思 主 义 冲 突 的 。 波 格 达 诺 夫 的 哲学 , 经 
济 学 上 的 见解 都 是 唯心 论 的 变相 。 真 正 的 马克 思 主 义 对 于 艺 
术 的 观点 ,还 是 乌 梁 诺 夫 ® 的 。 乌 梁 庶 夫 认为 艺术 反映 实质 ， 
艺术 是 一 种 特别 的 上 层 建筑 , 一 种 特别 的 意识 形态 , 它 反映 实 
质 而 且 影 响 实质 意识 是 实质 的 “镜子 里 的 形象 ", 实 质 并 不 受 
意识 的 “组 织 ”, 而 是 实质 自己 在 “组 织 " 意 识 ; 然而 意识 并 不 是 
消极 的 , 它 的 确 会 有 影响 到 实质 方面 去 ; 阶级 是 在 改变 着 世界 
而 认识 世界 。 弗 理 契 的 这 种 错误 一 一 波 格 达 诺 夫 式 的 错误 ， 
是 由 于 他 所 受 的 普 列 哈 诺 夫 的 影响 而 来 的 。 


照 普 列 险 诺 夫 的 学 说 ， 人 的 意识 是 和 实质 相符 合 的 。 因 
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此 ,他 就 有 一 种 所 谓 “象形 论 ”, 说 艺术 的 作用 等 于 中 国 埃及 的 
象形 文字 。 他 的 学 说 是 ， 人 的 意识 仅仅 只 和 实质 相符 合 ， 所 
以 即使 用 象征 , 用 符号 , 用 象形 来 表示 这 个 世界 , 也 还 是 和 实 
质 “相符 合 的 ”。 所 谓 符号 一 一 和 “镜子 里 的 形象 ”是 不 同 的 ; 
符号 只 要 是 一 种 相当 的 记号 ， 足 以 表示 实际 生活 里 的 形象 就 
够 了 。 这 样 说 法 ,意识 就 变 了 并 不 是 实质 的 反映 , 而 只 是 一 种 
别致 的 “象征 ”， 符 号 , 象形 , 一 没有 现实 世界 那 种 丰富 的 内 
容 , 当然 更 不 能 够 去 影响 现实 世界 , 不 能 够 包括 现实 世界 的 多 
方面 。 弗 理 契 在 普 列 哈 诺 夫 的 这 种 影响 之 下 ， 也 常常 把 文学 
上 的 形象 叫做 “象征 ”。 

弗 理 契 对 于 普 列 哈 诺 夫 的 态度 是 渐渐 的 改变 的 。 

一 九 二 二 年 弗 理 契 在 《马克 思 主 义 旗 帜 之 下 ?杂志 上 写 了 
一 篇 文章 ;《 普 列 哈 诺 夫 和 科学 的 美学 》, 当时 他 完全 承认 普 列 
险 诺 夫 是 个 正统 的 马克 思 主 义 者 。 他 接受 普 列 哈 诺 夫 的 “ 生 
物 学 主义 "。 他 不 过 说 ,研究 艺术 的 时 候 ,“ 生 物 学 的 方法 应 当 
用 社会 学 的 方法 来 补充 一 下 ， 就 是 研究 原始 社会 的 最 早 几 其 
的 文明 也 应 当 这 样 。” 这 可 见 他 并 不 反对 生物 学 的 方法 , 不 过 
要 补充 一 下 罢了 。 同 时 ,他 对 于 普 列 哈 诺 夫 的 “地 理 的 马克 思 
主义 ”也 不 加 以 批评 。 而 这 种 “地 理 的 马克 思 主 义 ” 是 普 列 哈 
诺 夫 的 很 大 的 错误 ， 他 实际 上 否认 了 每 一 个 国家 的 阶级 关系 
是 主要 的 基础 ,而 只 用 地 理 上 的 特点 去 解释 艺术 。 

同时 ， 弗 理 契 在 那个 时 候 无 意 之 中 就 已 经 开始 批评 普 列 
哈 诺 夫 。 例 如 他 解释 普 列 哈 诺 夫 的 著名 的 “五 段 论 "， 他 说 
“经 济 一 一 阶级 一 阶级 心理 一 艺术 ,这 是 马克 轧 主义 对 于 
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艺术 的 一 元 论 的 概念 ”然而 普 列 哈 诺 夫 的 “五 段 论 ” 之 中 , 恰 
好 把 阶级 忘掉 了 ，( 普 列 哈 诺 夫 的 五 段 论 是 ， 一 、 生 产 力 的 状 
态 ; 二 .生产 力 所 决定 的 经 济 关 系 ; 三 .这 经 济 基础 上 的 社会 政 
治 制度 ; 四 、 经 济 政治 所 决定 的 社会 心理 ;五 、 反映 这 种 心理 
的 意识 形态 所 以 弗 理 契 对 于 普 列 哈 诺 夫 学 说 的 解释 , 就 变 
成 了 对 于 他 的 补充 , 修改 和 批评 。 但 是 , 弗 理 契 始终 还 没有 认 
识 到 普 列 哈 诺 夫 的 错误 ， 始 终 还 只 是 无 意 之 中 的 和 普 列 哈 诺 
夫 发 生 不 同 的 意见 。 因 此 ， 弗 理 契 虽然 比 普 列 哈 诺 夫 进 了 一 
步 , 更 彻底 的 了 解 了 文艺 和 阶级 的 关系 , 可 是 , 他 在 文艺 评论 
方面 仍旧 脱离 不 了 普 列 哈 诺 夫 的 客观 主义 。 不 过 一 九 二 二 年 
的 文章 里 , 弗 理 契 已 经 指出 ; 普 列 哈 诺 夫 有 的 时 候 对 于 艺术 的 
观点 是 没有 阶级 的 , 抽象 的 ; 他 指出 普 列 哈 诺 夫 说 俄国 文学 上 
的 颓废 主义 “没有 社会 学 上 的 基础 ?是 不 对 的 。 

一 九 二 八 年 , 普 列 哈 诺 夫 逝 世 的 十 周年 纪念 会 的 时 候 , 彼 
列 维尔 厌 夫 派 完 全 不 提起 普 列 哈 诺 夫 的 修正 主义 ， 甚 至 于 不 
提起 他 在 政治 上 的 孟 塞 维 克 主 义 。 他 们 认为 普 列 哈 诺 夫 是 马 
克 思 主义 的 正统 派 ， 是 完 完全 全 的 唯物 论 互 辩 法 家 。 弗 理 契 
就 和 他 们 不 同 。 他 指出 普 列 哈 诺 夫 在 政治 上 是 孟 塞 维 克 ， 他 
说 ;“ 普 列 哈 诺 夫 的 历史 概念 , 在 俄国 历史 方面 是 所 谓 正式 的 
孟 塞 维 克 的 历史 哲学 .然而 弗 理 契 在 纪念 普 列 哈 诺 夫 的 文章 
里 拥护 普 列 哈 诺 夫 的 “科学 的 文艺 批评 ” 论 ,而 反对 卢 那 察 尔 
斯 基 @ 对 于 普 列 哈 诺 夫 的 批评 。 这 是 弗 理 契 的 错误 。 普 列 哈 
诺 夫 的 所 谓 “科学 的 文艺 批评 ", 正 是 他 的 客观 主义 的 结晶 。 因 
此 ， 弗 理 契 也 就 跟着 他 走 上 错误 的 道路 。 弗 理 契 说 马克 思 主 
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义 的 文学 理论 家 的 任务 ， 研 究 过 去 历史 的 一 一 只 是 “社会 生 
长 "方面 的 研究 就 够 了 ,只 要 客观 的 暴露 那些 历史 上 的 文学 现 
象 或 者 艺术 现象 的 社会 根源 。 至 于 研究 现代 的 当时 的 文学 艺 
术 , 据 他 的 意思 ,这 种 方法 就 不 够 的 了 。 他 这 种 论调 , 虽然 已 
经 修改 了 一 些 普 列 哈 诺 夫 的 意见 ， 可 是 仍旧 是 错误 的 。 马 克 
思 主 义 不 能 够 用 两 种 根本 上 不 相同 的 方法 去 研究 社会 现 
象 :一 一 一 种 用 来 研究 历史 上 的 现象 ,一 种 用 来 研究 现代 的 现 
象 ! 普 列 哈 诺 夫 的 意见 ,本 来 是 用 所 谓 “科学 的 文艺 批评 ”来 
对 付 “党 派 的 文艺 批评 ”的 : 照 他 的 说 法 “党派 的 文艺 批评 "是 
一 种 纯粹 的 主观 主义 的 立场 。 其 实 ， 马 克 思 主义 的 哲学 经 济 
学 政治 学 都 是 一 种 阶级 的 立场 ， 在 有 阶级 的 社会 里 一 切 科学 
不 能 够 不 是 阶级 的 立场 .资产 阶级 的 学 说 所 以 不 合 于 科学 ,也 
就 不 合 于 事实 的 缘故 在 什么 地 方 呢 ? 难道 他 只 是 因为 他 们 的 
立场 是 阶级 的 ? 不 是 的 。 这 是 因为 他 们 阶级 的 立场 不 许 他 们 
接近 事实 ， 这 是 因为 他 们 的 阶级 立场 需要 他 们 说 谎话 。 无 产 
阶级 的 立场 是 相反 的 ， 无 产 阶级 的 党 派 的 立场 是 最 觉 司 的 了 
解 到 无 产 阶级 的 利益 的 立场 ， 这 是 合 于 客观 事实 的 立场 。 离 
开 无 产 阶级 的 立场 ,就 是 离开 社会 现实 的 现象, 就 是 离开 人 类 
社会 的 社会 主义 发 展 的 前 途 , 这样, 还 要 去 次 空想 出 什么 抽象 
的 无 阶级 的 或 者 超 阶级 的 科学 真理 和 客观 事实 ， 那 实际 上 就 
要 走 到 资产 阶级 的 虚伪 的 客观 主义 方面 去 。 而 弗 理 契 在 这 一 
点 上 面 拥护 普 列 险 诺 夫 的 客观 主义 的 科学 的 文艺 批评 ， 显 然 

是 一 个 很 大 的 错误 。 
弗 理 契 虽然 有 的 时 候 也 主张 文艺 理论 和 批评 方面 应 该 有 
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战斗 的 精神 ， 主 张 文 艺 研究 家 应 当 同 时 是 个 战斗 的 马克 思 主 
义 的 政论 家 ,一 一 他 自己 的 工作 也 表示 他 能 够 有 这 种 战斗 的 
精神 , 但 是 ,他 始终 还 没有 完全 脱离 普 列 哈 诺 夫 的 影响 。 他 的 
著作 里 面 ,时 常 表现 他 对 于 “党 派 的 文艺 批评 ”的 不 了 解 。 


然而 ， 弗 理 契 在 一 九 二 八 年 已 经 开始 怀疑 到 普 列 哈 诺 夫 
的 文艺 理论 的 正统 地 位 。 他 说 普 列 哈 诺 夫 不 能 够 充分 的 估量 
到 “文学 艺术 现象 的 第 亚 力克 诺 @ 的 性 质 *。 他 还 具体 的 指出 
来 ， 普 列 哈 诺 夫 对 于 托 尔 斯 泰 , 对 于 民粹 派 ,对 于 十 八 世纪 的 
法 国 戏剧 的 估量 , 都 是 普 列 哈 诺 夫 违 反 第 亚 力克 详 的 例子 。 照 
现在 的 普 洛 文艺 理论 发 展 的 程度 来 看 弗 理 契 的 这 种 批评 已 经 
是 不 够 的 了 。 然 而 在 一 九 三 一 年 之 前 ， 普 洛 文艺 之 中 反对 一 
切 不 正确 的 倾向 ,反对 彼 列 维尔 厌 夫 主义 的 斗争 ,一般 的 都 还 
是 拥护 着 普 列 哈 诺 夫 的 。 而 当时 的 彼 列 维尔 藉 夫 派 ， 也 是 在 
普 列 哈 诺 夫 的 旗帜 之 下 , 完全 肯定 普 列 哈 诺 夫 的 正统 的 立场， 
来 发 展 他 们 的 修正 主义 的 。 所 以 照 时间 的 先后 来 说 ， 还 是 弗 
理 契 第 一 个 开始 怀疑 普 列 哈 诺 夫 的 正统 地 位 呢 。 

弗 理 契 的 另外 一 个 错误 ， 就 是 他 的 “逻辑 主义 "。 乌 粱 诺 
夫 对 于 普 列 哈 诺 夫 的 这 种 “逻辑 主义 "， 曾 经 给 过 极 严厉 的 批 
评 。 这 种 主义 是 “要 想 在 一 般 真 理 的 简单 的 逻辑 的 发 展 之 中 
去 找到 对 于 具体 问题 的 答复 ”。 弗 理 契 研究 文艺 现象 的 时 候 
也 犯 着 这 种 毛病 ， 他 没有 充分 的 估计 艺术 发 展 的 历史 的 具体 


274 


性 ， 而 只 想 要 找 出 最 一 般 的 发 展 公 律 。 弗 理 契 有 许多 地 方 表 
现 他 总 在 想 找 出 “一 般 的 真理 ”, 而 忽略 具体 的 历史 事实 和 条 
件 。 例 如 他 以 为 有 什么 一 种 “社会 学 一 一 规定 社会 的 发 展 和 
实质 的 一 般 公 律 的 ”。 而 马克 思 主 义 不 承 认 有 这 种 科学 。 弗 
理 契 的 《艺术 社会 学 》 的 最 大 的 失败 ,就 在 于 他 企图 找 出 这 种 
一 般 的 公 律 ; 事实 上 从 原始 社会 的 艺术 到 现代 资本 主义 社会 
的 艺术 , 历史 的 具体 事实 和 条 件 经 过 了 极 大 的 变迁 , 而 且 最 古 
的 原始 社会 和 现在 还 保存 在 帝国 主义 的 包围 剥削 之 下 的 原始 
社会 ,它们 所 处 的 环境 完全 不 同 ,一 一 所 以 这 种 “一 般 公 律 "是 
不 会 有 的 。 弗 理 契 却说 :“ 艺 术 的 功用 实际 上 永久 是 一 样 的 。 
其 实 ， 这 种 所 谓 艺术 功用 的 内 容 是 随 着 各 种 不 同 的 历史 时 期 
而 不 同 的 。 再 则 ， 弗 理 契 说 有 一 种 所 谓 “ 工 业 技 术 的 社会 形 
式 ”, 他 这 是 指 大 工业 时 代 而 说 的 。 事 实 上 ， 这 种 大 工业 时 代 
已 经 走 进 了 帝国 主义 的 时 代 ， 他 却 完 全 没有 了 解 马列 主义 的 
帝国 主义 论 , 因此 他 把 这 种 时 代 的 殖民 地 问题 完全 忽略 了 (他 
的 《欧洲 文学 中 大 纲 》)。 他 的 《艺术 社会 学 问题 >》( 论 文 ) 以 及 





演 得 最 厉害 。 自 然 , 这 部 书 里 面 , 第 一 次 收集 了 最 丰富 的 艺术 
发 展 的 材料 。 
弗 理 契 对 于 普 洛 文学 的 见解 ， 固 然 是 一 般 的 反对 沃 龙 斯 
基 主义 的 , 可 是 , 他 的 见解 里 面 还 部 分 的 接受 了 沃 龙 斯 基 的 说 
法 ; 他 在 一 篇 《关于 普 洛 文学 的 叙述 体裁 的 问题 > 里, 也 说 ;“ 普 
洛 文学 家 要 学 着 去 表现 那 巨大 的 人 的 精神 界 里 面 隐藏 着 一 种 
眼光 所 看 不 见 的 强 有 力 的 生活 。” 这 显然 是 错误 的 见解 。 弗 理 
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契 还 主张 对 于 人 的 描写 应 当 是 “合理 主义 ”的 。 所 有 这 些 错 
误 , 都 是 由 于 他 受 着 普 列 哈 诺 夫 的 影响 太 大 , 因为 他 不 能 够 完 
全 肃清 普 列 哈 诺 夫 观 点 之 中 的 孟 塞 维 克 主义 的 成 分 。 

自然 , 弗 理 契 的 功绩 是 很 大 的 。 弗 理 契 说 : “没有 什么 时 
代 艺 术 …… 在 没有 阶级 的 社会 里 , 只 有 社会 集体 的 艺术 ; 在 有 
阶级 的 社会 里 ,只 有 阶级 的 艺术 。”( 他 这 句 话 也 就 否认 了 他 自 
己 的 所 谓 “ 生 活 的 风格 ”。) 他 还 反对 彼 列 维尔 藉 夫 的 说 法 。 彼 
列 维尔 厌 夫 也 说 阶级 艺术 , 但 是 , 照 彼 列 维尔 藉 夫 的 说 法 , 所 
谓 “ 阶 级 ”是 在 阶级 斗争 之 前 发 展 着 的 , 自然 , 也 就 是 在 社会 经 
济 形式 之 外 发 展 着 的 , 这 是 笼统 的 抽象 的 阶级 。 弗 理 契 反对 这 
样 的 主张 , 他 一 般 的 能 够 在 阶级 斗争 的 过 程 之 中 去 研究 艺术 。 
这 是 马克 思 主 义 的 艺术 理论 的 基础 。 


@ 互 辩 法 唯物 论 , 即 辩证 唯物 论 。 

加” 弗 理 契 (B. M. Bpuse，1870 一 1929), 苏联 文艺 理论 家 ,文学 史 
家 。 

图 公 诬 学 院 ， 即 共产 主义 科学 院 ， 苏 联 科学 院 的 前 身 ， 成 立 于 一 

九 一 八 年 。 

@ ” 波 格 达 诺 夫 (A.A.Borxnanos, 1873 一 1928)， 现 译 波 格 丹 诺 夫 ， 
俄国 了 唯心 主义 哲学 家 。 十 月 革命 后 为 无 产 阶 级 文化 协会 的 主要 理论 家 。 

加 乌 梁 诺 夫 , 即 列宁 。 

图 卢 那 察 尔 斯 基 (A.B.JILyaasapcxzat 1875 一 1933), 苏联 政治 家 、 
作家 ,文学 评论 家 。 十 月 革命 后 任 苏联 教育 人 民 委 员 。 

@ 第 亚 力克 说 ,英语 dialectic 的 音译 , 即 辩证 法 。 
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苏联 文学 的 新 的 阶段 ” 


苏联 在 一 九 三 一 年 ， 经 济 的 改造 已 经 走 进 了 新 的 时 
尤其 是 俄罗斯 ,乌克兰 的 文艺 运动 ,也 走 进 了 新 的 阶段 。 我 们 
这 里 只 预备 说 一 说 俄罗斯 的 普 洛 文学 ， 因 为 其 他 民族 的 文艺 
运动 的 材料 ,我 们 得 到 的 太 少 了 ,所 以 不 能 够 有 什么 论述 。@ 

自然 ， 俄 罗斯 的 普 洛 文学 是 其 他 民族 的 普 洛 文学 的 领导 
队伍 。 俄 罗斯 无 产 阶级 现在 正在 领导 着 许多 以 前 的 落后 的 民 
族 ， 开 辟 灿 烂 光辉 的 文化 的 发 展 ,一 一 社会 主义 文化 的 发 展 。 
这 些 落后 民族 之 中 大 多 数 是 亚洲 的 回教 的 民族 ， 他 们 的 文化 
革命 ,文字 革命 和 文学 革命 , 已 经 是 在 十 月 革命 胜利 之 后 才 开 
始 的 , 这 种 革命 运动 已 经 不 是 资产 阶级 所 领导 的 运动 , 象 文艺 
复兴 时 代 的 西欧 那样 ， 而 是 国际 的 和 国内 的 无 产 阶级 所 领导 
的 了 。 这 些 民族 的 革命 文学 和 普 洛 文学 的 发 展 过 程 ， 对 于 中 
国 是 很 有 趣味 的 先例 ,将 来 找到 材料 之 后 ,我 们 一 定 要 来 详细 
的 介绍 。 特 时 ,我 们 且 先 说 一 说 苏 俄 的 普 洛 文学 的 新 的 阶段。 

普 洛 文艺 运动 ,在 苏 俄 大 概 已 经 经 过 三 个 时 期 。 第 一 , 可 
* “本 篇 未 在 报刊 上 发 表 过 , 曾 收入 八 卷 本 《瞿秋白 文集 ?第 三 卷 。 
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以 说 是 波 格 达 诺 夫 时 期 ,当时 的 所 谓 “ 普 洛 文化 ” (Proletkult) 
只 是 很 狭隘 的 小 团体 , 差不多 完全 是 智 识 分 子 ,或 者 智 识 分 子 
化 的 几 个 工人 的 个 人 。 这 时 期 正当 “成 时 共产 主义 的 战斗 时 
期 , 普 洛 文化 社 之 中 产生 出 来 的 普 洛 文学 的 嫩 芽 还 很 幼稚 , 对 
圭一 般 的 文学 界 还 不 能 够 有 多 大 的 影响 。 第 二 ， 可 以 说 是 普 
列 哈 诺 夫 时 期 ， 当 时 的 文艺 论战 打击 了 托 洛 欧 基 和 沃 龙 斯 基 
等 的 否认 普 洛 文学 的 理论 。 跟 着 就 开始 了 广大 的 工农 通信 员 
运动 。 这 时 期 正当 实行 新 经 济 政策 之 后 的 恢复 时 期 。 普 洛 作 
家 联盟 已 经 形成 ， 许 多 新 的 工人 作家 产生 出 来 。 文 学 界 之 中 
虽然 还 是 “革命 同路人 ” 占 着 统治 地 位 , 可 是 普 洛 文学 已 经 能 
够 和 他 们 竞争 ， 而 且 开始 在 文学 界 之 中 的 无 产 阶级 争取 领导 
权 的 斗争 。 第 三 , 可 以 说 是 乌 梁 诺 夫 时 期 ,在 文艺 理论 方面 更 
加 精确 更 加 深刻 的 揭 破 普 列 哈 诺 夫 文艺 理论 之 中 的 孟 塞 维 克 
的 成 分 。 文 艺 组 织 方面 , 那 也 开始 了 群众 的 发 展 ; 不 但 在 一 般 
的 工农 通信 员 运 动 之 中 去 吸收 工人 和 农民 的 新 作家 ， 而 且 开 
辟 了 新 的 道路 ， 一 一 极 广大 的 文学 突击 队 的 运动 改动 了 一 两 
万 的 工人 群众 , 他 们 大 半 一 面 在 工厂 里 做 着 工 , 一面 研究 着 文 
学 ,学 习 创 作 。“ 革 命 同 路 人 ”在 文学 界 之 中 开始 丧失 统治 的 
地 位 ， 而 普 洛 文学 的 领导 权 的 斗争 已经 得 到 很 大 的 胜利 。 这 
时 期 ， 正 当 苏联 五 年 计划 的 社会 主义 建设 在 经 济 改造 时 期 之 
中 进 到 了 社会 主义 的 最 初 阶段。 

普 洛 文学 在 苏 俄 的 新 阶段 ， 就 是 这 个 第 三 时 期 的 高 度 的 
发 展 。 世 界 的 革命 文学 和 普 洛 文学 ， 也 正在 这 个 时 期 开始 新 
的 发 展 一 一 一 九 三 〇 年 成 立 了 世界 革命 作家 联盟 ( 世 革 联 
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一 MORP)。 中 国 的 革命 文学 和 普 洛 文学 , 也 直到 这 个 时 候 
(一 九 三 O) 方才 形成 自己 的 组 织 上 的 联合 : 中 国 左翼 作家 联 
盟 ( 左 联 ) 。 所 以 中 国 的 革命 文学 界 应 当 特别 深刻 的 了 解 苏 俄 
普 洛 文学 的 新 的 阶段 。 

苏 俄 普 洛 文学 的 新 的 阶段 ,提出 了 创造 < 布尔 塞 维 克 的 大 
艺术 ”的 任务 ,这 个 任务 的 具体 表现 , 这 个 阶段 的 新 的 内 容 , 主 
要 的 是 一 ， 苏 俄 普 洛 文学 领导 权 的 斗争 的 前 进 ， 已 经 使 苏 俄 
“革命 同路人 ”的 文学 之 中 ， 分 化 出 “无 产 阶级 的 同盟 军 ” 的 文 


学 ;二 ,已 经 提出 表现 五 年 计划 英雄 的 任务 ; 三 , 文学 突击 队 运 
动 的 开展 。 俄 普 联 的 总 会 第 四 次 全 体会 议 (一 九 三 一 年 九 月 )， 
对 于 这 三 个 问题 都 有 详细 的 议决 案 。 我 们 在 这 里 ， 可 以 简 括 


的 介绍 给 中 国 的 文学 界 。 


同路人 和 同盟 军 


苏联 无 产 阶级 的 五 年 计划 ， 开 展 了 各 方面 的 社会 主义 的 
进攻 ,阶级 斗争 进 到 了 新 的 阶段 。 这 使 文学 之 中 的 同路人 , 必 
须 明显 的 决定 自己 的 地 位 。 经 济 恢复 时 期 之 中 的 同路人 文 
学 ,本 来 就 有 那 种 社会 上 的 二 元 性 和 历史 上 的 短期 性 。 现 在 ， 
经 济 改造 时 期 的 一 切 政治 经 济 现象 ， 自 然 就 使 同路人 文学 更 
加 暴露 这 种 真面目 。 

经 济 改 造 时 期 ， 是 革命 胜利 完全 现 固 之 后 进一步 的 肃清 
资本 主义 根源 的 时 期 。 旧 时 代 的 技术 智 识 分 子 的 主要 干部 ， 
正在 坚决 的 转变 到 工人 阶级 方面 来 ,抛弃 对 于 “富农 阶级 复活 
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资本 主义 ”的 幻想 。 而 文学 之 中 的 同路人 , 也 大 部 分 实行 这 个 
转变 ,或 者 开始 转变 。 普 洛 文学 的 任务 , 就 是 要 用 一 切 方法 一 
切 力量 去 保障 这 种 转变 的 巩固 和 加 强 。 现 在 普 洛 文学 之 中 ， 
有 些 人 对 于 这 种 转变 的 认识 是 错误 的 ， 他 们 以 为 同路人 的 转 
变 就 等 于 文学 之 中 的 阶级 斗争 的 消灭 。 这 是 新 沃 龙 斯 基 主 

文学 同路人 之 中 的 一 部 分 转变 成 为 文学 同盟 军 ， 这 是 和 
一 般 技术 智 识 分 子 的 转变 不 完全 相同 的 。 新 沃 龙 斯 基 主义 却 
不 了 解 这 里 的 区 别 ,而 机 械 的 把 这 两 方面 比较 起 来 ,说 文学 的 
智 识 分 子 也 已 经 完全 成 了 工人 阶级 的 服务 者 。 这 是 错误 的 。 
必须 估计 到 文学 同路人 之 中 有 各 种 不 同 阶层 ， 他 们 的 改造 的 
速度 是 不 平衡 的 , 这 种 改造 有 更 深刻 的 阶级 意义 。 

文学 同路人 的 主要 干部 的 转变 , 经 过 长 期 的 动 播 。“ 前 一 
时 期 的 同路人 文学 ， 表 现 小 资产 阶级 智 识 分 子 在 无 产 阶 级 革 
命 还 没有 开始 肃清 资本 主义 根源 的 时 候 的 一 种 想 和 革命 合作 
的 倾向 。” 经 济 改造 时 期 阶级 斗争 的 剧烈 ， 就 引起 了 大 部 分 的 
同路人 的 动 播 。 这 种 动 播 的 表现 ， 就 是 前 儿 年 各 种 各 式 资 产 
阶级 富农 的 倾向 ， 反 动 的 倾向 的 加 强 。 这 些 倾向 之 中 最 可 注 
意 的 是 ; 逃避 现代 政治 , 歌颂 革命 以 前 的 过 去 时 代 , 认为 技术 
知识 分 子 应 当 是 社会 上 的 领导 力量 ， 资 产 阶级 式 的 实事 求 是 
主义 ,资产 阶级 式 的 人 道 主义 , “革命 之 中 的 多 余 的 人 ”的 题材 
成 为 主要 的 题材 ,对 于 社会 现象 的 庸俗 的 生物 学 的 解释 , 理想 
资产 阶级 社会 里 的 “ 强 有 力 的 个 人 ”等 等 。 这 种 资产 阶级 意识 
的 压迫 , 当然 是 阶级 斗争 剧烈 的 结果 , 不 但 表现 在 同路人 文学 
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的 右 吏 ， 使 他 们 之 中 的 有 些 文学 家 完全 跑 到 了 资产 阶级 的 营 
圣 里 去 ,而 且 影 响 到 同路人 文学 的 左 费 ,一 一 这 些 左 村 同 路 人 
主观 上 轩 然 很 诚恳 的 梦想 和 无 产 阶级 合作 ， 可 是 不 会 正确 的 
找到 这 种 合作 的 道路 。 甚 至 于 普 洛 文学 的 一 部 分 也 受 着 这 种 
资产 阶级 意识 的 压迫 。 资 产 阶级 的 反动 倾向 ， 使 同路人 文学 
之 中 发 生 资 产 阶级 的 , 孟 塞 维 克 的 , 唯心 论 的 理论 , 例如 沃 龙 
斯 基 主义 , 彼 列 维尔 藉 夫 主义 ,形式 主义 等 等 。 

当初 经 济 恢复 时 期 的 文学 界 里 ， 同 路 人 还 占 着 统治 的 地 
位 。 例 如 一 九 二 四 年 初 ， 有 一 些 同路人 作家 写 了 一 封 信 给 苏 
联 共产 党 中 央 委员 会 反对 普 洛 文学 运动 ， 在 这 封 信 上 面 签名 
的 人 有 皮 利 温 克 (Pilnyak) ,有 克 勒 池 柯 夫 (Klychkoff), 有 亚 
历 赛 . 托 尔 斯 泰 (A. Tolstoy) ,还 有 史 洛 尼 摩 斯 基 (M. Slonim- 
sky)， 沙 吉 娘 (M. Shaginyan)@ 。 可 是 ， 现 在 就 不 同 了 。 无 
产 阶级 在 文学 战线 上 的 社会 主义 进攻 ， 使 同路人 文学 丧失 了 


ee 


很 大 的 胜利 。 这 种 形势 之 中 ， 自 然 发 生 一 部 分 恢复 时 期 的 同 
路 人 的 反抗 。 这 种 反抗 表现 一 部 分 同路人 的 右倾 。 

同时 , 这 也 就 引起 同路人 之 中 的 更 深刻 的 分 化 , 而 在 另外 
一 方面 形成 同路人 之 中 的 真正 革命 的 左 愤 。 左 翼 同 路 人 的 文 
学 上 的 将 来 ， 已 经 显然 是 加 入 普 洛 文学 的 问题 了 。 他 们 正在 
克服 小 资产 阶级 的 思想 , 而 要 取得 无 产 阶级 的 宇宙 观 , 这 样 ， 
他 们 成 为 无 产 阶级 的 文学 同盟 军 ， 成 为 普 洛 文学 的 后 备 军 之 
中 的 一 个 队伍 。 这 种 分 化 的 情形 , 在 最 近 尤 其 明显 。 例 如 最 近 
的 创作 : 史 洛 尼 摩 斯 基 的 《 复 马 。 克 列 史 纳 夫 》(Foma Klesh- 
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neff)， 列 翁 诺 夫 (L. Leonoff) 的 《 莎 兰 河 》(Sot) 和 《小 蝗 
虫 》(Sarantchuki) , 沙 吉 娘 的 《水 电 中 心 》(Hidrocentral)， 马 
勒 史 京 (A. Malshkin) 的 《 谢 瓦 史 托 泊 尔 城 >CSevastopolD , 狄 
霍 诺 夫 〈H. Tikhonoff) 的 《游牧 的 人 》 (Kotchevniki) 等 
等 一 一 都 已 经 是 同盟 军 的 作品 。 

可 以 说 , 现在 创作 上 最 有 价值 的 同路人 作家 ,大 多 数 已 经 
变 成 无 产 阶 级 的 同盟 军 , 或 者 已 经 接近 这 种 立场 。 同 时 ,事实 
上 的 表现 是 ， 凡 是 离开 无 产 阶级 ， 离 开 共产 主义 的 思想 的 作 
家 ,不 论 他 以 前 的 天 才 和 文学 技术 是 怎样 ,都 在 衰落 下 去 ,都 
在 艺术 上 也 退步 下 去 。 资 产 阶级 的 作家 ， 以 及 倾向 资产 阶级 
的 同路人 作家 都 是 如 此 。 例 如 最 近 布 唐 切 夫 (S. Buduntseff)， 
史 克 洛 夫 斯 基 (V. Shklovsky) 等 的 作品 ， 就 完全 表现 这 种 情 
形 。 

此 外 , 必须 还 要 说 起 : 苏 俄 最 近 的 农民 作家 已 经 完全 变更 
了 以 前 的 面目 ,经 过 了 分 化 ,形成 了 “ 普 洛 的 集 产 农民 的 文学 ” 


自然 , 智 识 分 子 的 同盟 军 文学 还 不 是 普 洛 文学 ; 同盟 军 的 
文学 家 还 有 好 些小 资产 阶级 的 意识 (以 前 的 同路人 文学 的 遗 
传 ,对 于 阶级 力量 和 阶级 斗争 的 了 解 不 清楚 ,对 于 智 识 分 子 的 
估量 还 有 过 分 的 地 方 等 等 )。 因 此 , 普 洛 文学 要 认 清 同盟 军 文 
学 是 苏 俄 苏维埃 作家 协会 之 内 的 领导 队伍 ， 同 时 还 要 对 于 他 
们 给 一 种 同志 态度 的 批评 ， 帮 助 他 们 完全 转变 到 无 产 阶 级 意 
识 的 方面 来 。 

282 


同盟 军 文学 的 发 现 并 不 就 等 于 同路人 文学 的 立刻 死 灭 。 
第 一 ,同路人 之 中 有 各 种 各 式 的 阶层 和 集团 , 一 部 分 还 有 许多 
动摇 和 犹 复 , 另外 许多 部 分 虽然 都 在 改造 着 , 可 是 改造 的 速度 
各 不 相同 ,还 有 许多 作家 只 不 过 宣言 申明 自己 的 转变 , 而 在 创 
作 方 面 还 没有 实现 这 种 转变 。 第 二 ， 同 路 人 的 干部 并 不 限于 
“恢复 时 期 ” 加 入 文学 界 的 作家 ; 现在 还 有 好 些小 资产 阶级 知 
识 分 子 的 新 作家 发 生 ， 这 些 新 作家 之 中 往往 也 会 有 很 坏 的 右 
倾 分 子 。 这 些 新 作家 虽然 已 经 是 最 后 一 批 的 同路人 文学 家 ， 
可 是 , 他们 在 文学 界 里 还 会 有 一 时 期 的 影响 呢 。 第 三 ,同路人 
的 变 成 同盟 军 , 这 是 一 个 思想 改造 的 过 程 ; 取 得 第 亚 力克 谤 的 
唯物 论 的 宇宙 观 , 批评 并 且 认 识 自己 以 前 的 创作 道路 的 错误 ， 
转变 到 无 产 阶级 意识 的 立场 。 这 是 一 种 新 式 的 文学 家 的 创造 
过 程 。 

同路人 之 中 ,甚至 于 普 洛 文学 家 之 中 ,对 于 这 种 改造 过 程 
还 有 些 人 不 深刻 的 了 解 。 例 如 , 简单 的 变换 一 些 题材 , 描写 一 
些 当前 紧迫 的 问题 , 就 以 为 实现 了 “转变 ”, 而 事实 上 并 没有 取 
得 真正 的 无 产 阶级 的 意识 。 这 是 一 种 适应 主义 ， 是 一 种 庸俗 
的 “红色 时 此 ”客观 上 反而 是 帮助 资产 阶级 文学 的 影响 的 。 

现在 苏 俄 的 苏维埃 作家 (同路人 的 作家 ) 事 实 上 已 经 站 在 
一 个 歧路 上 : 或 者 跟着 资产 阶级 和 富农 , 或 者 跟着 无 产 阶级 。 
现在 还 企图 站 在 以 前 的 同路人 的 立场 ， 那 就 是 受 资产 阶级 思 
想 的 压迫 而 投降 ， 始 终 要 完全 走 到 资产 阶级 的 营 双 里 去 的 。 
为 什么 ?因为 以 前 新 经 济 政策 的 初期 一 一 恢复 时 期 ， 小 资产 
阶级 还 可 以 说 :我 反对 资产 阶级 的 反革命 ,但 是 不 一 定 赞成 甫 
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清 资本 主义 的 根源 ， 消 灭 富农 阶级 。 现 在 到 了 经 济 改 造 时 期 
一 一 进 到 了 社会 主义 的 时 期 ， 这 种 立场 客观 上 就 等 于 赞助 富 
农 资产 阶级 的 反革命 了 。 

文学 同路人 的 分 化 ， 很 明显 的 表现 在 一 九 三 一 年 八 九 月 
间 的 苏 俄 苏维埃 作家 协会 的 创作 讨论 之 中 。 讨 论 的 中 心 问题 
从 创作 方法 移 到 艺术 的 命运 问题 。 

一 派 主 张 艺 术 是 社会 主义 革命 的 实际 工作 之 中 的 一 部 
分 ， 这 是 根据 对 于 客观 事实 的 认识 的 艺术 ， 艺 术 是 要 有 理想 
的 。 另 外 一 派 主张 “为 艺术 的 艺术 ”， 这 是 由 主观 上 的 自由 幻 
想 创 造 出 来 的 艺术 ， 艺 术 只 是 一 种 手段 。 前 一 派 是 接近 无 产 
阶级 的 , 后 一 派 是 衰落 的 资产 阶级 的 艺术 论 。 

资产 阶级 的 艺术 ， 到 了 衰落 腐化 的 时 期 一 一 它 的 一 般 的 
倾向 本 来 就 是 灵感 主义 , 极 浓厚 的 主观 主义 ,丧失 信仰 ,丧失 
一 切 理想 的 状态 。 社 会 主义 的 艺术 可 和 资产 阶级 的 艺术 绝对 
相反 , 它 将 要 从 无 产 阶级 的 艺术 里 生长 出 来 , 它 的 特点 就 是 理 
想 的 高 尚 日 益 增 加 , 消灭 科学 和 艺术 之 间 原 则 上 的 对 立 , 同时 
保存 着 “形象 式 的 ”思想 的 特性 。 一 部 分 同路人 (甚至 于 也 有 
些 接近 同盟 军 立 场 的 文学 家 ) 客观 上 还 不 能 够 脱离 资产 阶级 
的 影响 ,一 一 他 们 认为 社会 主义 和 艺术 是 不 能 够 并 存 的 ; 他 们 
认为 “逻辑 式 的 ”思想 科学 和 “形象 式 的 "思想 (艺术 ) 之 间 的 对 
抗 是 原则 上 的 问题 ， 他 们 又 认为 同路人 文学 的 改造 是 形式 上 
的 问题 。 这 种 见解 自然 发 展 到 “左倾 的 ”取消 主义 ， 说 社会 主 
义 之 下 只 要 科学 , 用 不 着 艺术 , 说 同路人 的 阶级 性 使 他 们 不 能 
够 改造 ， 根 本 上 就 没有 改造 的 可 能 。 这 当然 也 是 错误 的 。 这 
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种 见解 的 结论 虽然 和 * 纯 艺术 论 ”的 资产 阶级 派 不 同 , 其实, 它 
的 理论 基础 和 那 种 “ 纯 艺术 论 ” 相 同 的 。 所 以 这 也 是 资产 阶级 
的 意识 。 自 然 ， 最 主要 的 危险 还 是 右 借 的 投降 主义 ， 说 艺术 
的 内 容 在 社会 主义 之 下 和 在 资产 阶级 社会 里 是 一 样 的 ， 艺 术 
和 科学 之 间 的 “分 别 " 是 永久 的 , 说 同路人 文学 用 不 着 什么 改 
造 等 等 

此 外 , 还 有 一 种 倾向 就 是 对 于 技术 的 拜 物 教 认为 苏联 社 
会 主义 的 建设 只 是 技术 上 的 进步, 忽视 阶级 关系 之 中 的 突变 ， 
因此 , 这 种 文学 的 作品 之 中 , 只 有 盲目 崇拜 技术 上 的 改造, 而 
没有 无 产 阶级 的 意识 ， 没 有 对 于 社会 关系 上 的 改造 的 认识 。 
这 不 但 是 创作 方法 上 的 错误 ,而 也 是 宇宙 观 的 不 正确 。 

同路人 文学 的 发 展 方向 和 分 化 过 程 ， 并 不 是 题材 和 体裁 
来 决定 的 ， 最 主要 的 还 是 字 宙 观 和 创作 方法 。 苏 俄 苏维埃 作 
家 协会 之 中 的 同盟 军 的 文学 家 ， 他 们 的 文艺 理论 和 实际 创作 
证 明 他 们 的 发 展 是 进步 的 ， 是 接近 普 洛 文学 的 主义 的 。 

同盟 军 的 文学 将 要 发 展 下 去 , 将 要 加 入 普 洛 文学 的 队伍 。 
但 是 , 为 着 这 个 目的 , 还 必须 实现 底下 的 几 个 主要 口号 : 赞助 
那 包含 伟大 的 社会 主义 理想 的 文学 ， 一 一 能 够 做 社会 主义 建 
设 的 实际 工具 的 文学 , 站 在 更 高 的 艺术 程度 上 面 的 文学 , 而 反 
对 那些 在 社会 主义 之 下 消灭 艺术 的 一 切 种 种 企图 ， 并 且 反 对 
那 种 认为 社会 主义 之 下 的 艺术 是 资产 阶级 文学 的 直接 的 继续 
的 意见 , 以 及 认为 应 当 保存 资产 阶级 艺术 所 具有 的 “艺术 创作 
的 特殊 主义 ”。 

苏 俄 普 治 作家 联盟 总 会 第 四 次 全 体会 议 关于 同路人 和 同 
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盟 军 文学 的 问题 , 议决 了 许多 具体 的 任务 : (一 ) 认 为 普 洛 作家 
在 苏 俄 苏维埃 作家 协会 的 内 部 去 工作 是 最 重要 的 第 一 等 的 工 
作 ; 二) 普 洛 批评 家 应 当 加 紧 的 帮助 同路人 和 同盟 军 , 更 加 具 
体 的 批评 他 们 的 作品 ; (三 ) 加 强 反 对 右倾 和 “左倾 ”的 斗争 ( 普 
洛 批评 家 之 中 ， 例 如 波 龙 斯 基 等 等 ， 对 于 文学 之 中 的 阶级 敌 
人 , 有 一 种 调和 主义 的 态度 , 对 于 同盟 军 的 作家 没有 积极 的 狗 
助 ， 对 于 同路人 和 同盟 军 的 小 资产 阶级 的 意识 没有 正确 的 批 
评 …… 这 是 右倾 ; 而 对 于 同路人 和 同盟 军 批评 得 过 火 , 只 会 官 
做 式 的 不 负责 任 的 叫喊 , 无 理 的 攻击 , 夸大 他 们 的 个 别 错误 ， 
就 说 他 们 是 阶级 敌人 等 等 …… 这 是 “左倾 ”); (四 ) 帮 助 同路人 
变 成 同盟 军 , 帮助 同盟 军 转变 到 普 洛 文学 的 基本 队伍 , 此 外 ， 
还 要 加 强 反 对 文学 之 中 的 阶级 敌人 的 斗争 ;五 ) 吸引 同盟 军 
的 作家 参加 普 洛 文学 团体 的 各 种 工作 ;六 ) 认为 苏 俄 苏维埃 
作家 联合 总 同盟 仍旧 可 以 保存 联邦 式 的 组 织 形式 ， 而 加 强 改 
造 的 工作 , 变 成 积极 装 助 同盟 军 , 教育 同路人 , 反对 资产 阶级 
文学 的 战斗 团体 ;七 ) 对 于 苏联 之 内 的 各 民族 共和 国 以 及 苏 
俄 之 内 的 各 自治 区 的 普 洛 作家 联盟 提议 ， 请 他 们 按照 当地 的 
特殊 情形 更 加 加 强 自 己 在 同路人 之 中 的 工作 ， 提 出 同盟 军 问 
题 来 研究 。 


表现 五 年 计划 的 英雄 


世界 革命 作家 联盟 去 年 对 于 苏 俄 普 洛 作家 联盟 提出 一 个 
要 求 , 说 “世界 的 无 产 阶 级 应 当知 道 五 年 计划 的 英雄 ”"。 苏 俄 
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的 工人 阶级 自己 也 提出 这 个 问题 。 俄 普 联 就 动员 文学 界 去 实 
现 这 个 任务 。 俄 普 联 总 会 第 四 次 全 会 的 时 候 ， 高 尔 基 还 特别 
提出 “创造 许多 工厂 的 历史 ”的 口号 。 
高 尔 基 说 ， 苏 联 革命 的 国内 战争 已 经 产生 了 伟大 的 作品 
(《 铁 流 》《 毁 灭 等 等 )， 而 且 已 经 开始 有 系统 的 搜集 材料 , 巴 
备 出 “国内 战争 的 历史 ”, 已 经 有 了 专门 的 编辑 委员 会 ; 俄国 经 
济 的 发 展 , 尤其 是 社会 主义 建设 的 发 展 , 也 应 当 有 文学 上 的 反 
映 : 
要 叙述 每 一 种 特别 的 工厂 对 于 周围 区 域 的 影响 ， 还 要 注意 到 
风俗 习惯 的 问题 ,还 有 这 个 工厂 和 农村 的 关系 , 厂 里 工人 和 技师 的 
关系 。 结 果 , 我们 应 当 得 到 许多 部 书籍 , 简直 是 一 种 特别 的 社会 主 
义 建设 的 百科 从 书 …… 我 们 要 详细 的 知道 ， 旧 时 代 留 下 来 的 是 些 
什么 ， 现 在 在 这 些 工 厂 作 坊 矿 坑 里 做 些 什 么 。 要 知道 国内 战争 之 
中 每 一 种 工厂 起 了 什么 作用 , 社会 主义 建设 之 中 又 起 了 什么 作用 。 


普 联 全 会 大 家 赞成 高 尔 基 的 提议 ,决定 了 进行 这 个 工作 。 

而 关于 表现 五 年 计划 的 英雄 的 问题 , 另外 有 一 个 议决 案 ， 
检查 已 经 有 的 成 绩 ， 规 定 以 后 的 工作 方针 。 

普 联 全 会 认为 已 经 有 的 成 绩 还 很 小 ， 只 能 算 刚 刚 开始 。 
苏 俄 各 地 方 的 普 洛 作家 和 苏维埃 作家 ， 还 没有 完全 动员 。 普 
联 的 批评 家 还 没有 开始 估量 这 些 作品 。 

表现 五 年 计划 的 英雄 的 工作 , 意义 是 很 大 的 。 这 种 工作 是 
要 普 洛 作家 去 描写 社会 主义 建设 之 中 的 工人 群众 ， 描 写 工人 
之 中 的 新 式 的 人 物 …… 这 可 以 促进 各 地 方 的 普 联 的 改造 ， 加 
强 普 联 和 社会 主义 建设 的 实际 工作 的 联系 ， 使 一 切 普 洛 作家 
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密切 的 参加 工厂 的 日 常生 活 。 这 是 要 理解 “ 普 洛 文学 的 总 是 
材 一 一 表现 社会 主义 建设 的 先锋 队 ， 表 现 社会 主义 竞赛 之 中 
的 英雄 ， 深 刻 的 综合 和 理解 他 们 斗争 的 经 验 ， 他 们 改造 世界 
的 实际 工作 以 及 他 们 改造 自己 的 实际 工作 ”(“Pravda” 报 @， 
一 九 三 一 年 八 月 三 十 一 )。 

关于 这 个 问题 ,也 发 生 许多 错误 的 意见 。 有 些 人 说 , 表现 
五 年 计划 的 英雄 是 “临时 的 任务 ”, 是 “应 时 的 工作 ”, 而 普 洛 文 
学 另外 有 自己 的 总 任务 呢 。 他 们 说 ， 报 纸 上 的 报告 文学 是 没 
有 什么 艺术 价值 的 。 这 种 意见 是 右倾 的 机 会 主义 。 另 外 有 些 
人 说 , “布尔 塞 维 克 的 大 艺术 ”的 斗争 是 极 严重 的 任务 , 而 这 种 
表现 劳动 的 英雄 的 文学 仿佛 是 另外 一 种 不 关 重 要 的 事情 。 他 
们 说 , 这 种 描写 时 事 的 文学 要 写 得 快 , 所 以 自然 不 会 有 什么 好 
的 作品 。 他 们 说 表现 五 年 计划 的 英雄 只 能 够 用 轻巧 的 体裁 ， 
例如 报告 文学 , 游记 等 等 , 而 不 能 够 用 重大 的 体裁 , 象 长 篇 小 
说 , 严重 的 歌剧 @ 等 等 。 他 们 机 械 的 把 题材 和 宇宙 观 分 开 , 仿 
佛 只 要 题材 是 工厂 里 的 生产 问题 就 够 了 ， 用 不 着 问 这 种 作 
品 的 宇宙 观 是 不 是 第 亚 力克 详 的 唯物 论 。 还 有 些 人 ， 认 为 表 
现 五 年 计划 的 英雄 ， 只 是 搜集 些 零碎 的 时 事 ， 来 写 些小 品 文 
章 ,说 这 是 “废物 利用 ”的 文学 。 这 种 意见 , 结果 是 否认 艺术 上 
有 价值 的 普 洛 文学 有 造成 的 可 能 ， 这 是 托 洛 芯 基 的 孟 塞 维 克 
的 文学 观 。 

苏 俄 普 洛 作家 联盟 总 会 第 四 次 全 体会 议 却 认为 ， 表 现 五 
年 计划 的 英雄 是 “布尔 塞 维 克 的 大 艺术 ”的 斗争 的 一 部 分 , 这 
是 为 着 第 亚 力克 详 唯 物 论 的 方法 而 斗争 ， 这 是 检查 普 洛 文学 
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运动 的 基本 口号 的 正确 ， 这 可 以 使 俄 普 联 的 创作 纲领 更 加 让 
富 , 创作 方法 更 加 进步 。 所 以 更 加 要 开展 创作 问题 的 讨论 ,对 
于 任何 一 个 作家 的 作品 ， 都 要 自由 的 发 表意 见 。 

现在 已 经 有 的 表现 五 年 计划 英雄 的 作品 ， 质 量 上 是 不 大 
好 的 (只 有 很 少 的 例外 )。 所 以 更 加 要 加 强 经 常 的 坚决 的 斗 
争 , 去 争取 马列 主义 的 宇宙 观 , 争取 第 亚 力克 详 的 唯物 论 的 创 
作 方 法 。 

有 几 篇 报告 和 游记 , 还 有 些 官 样 文章 , 时 比 标 语 的 毛病 ， 
不 会 表现 活泼 的 社会 主义 建设 的 突击 队 里 的 活 人 ; 或 者 把 先 
进 分 子 的 突击 队员 描写 得 成 个 完全 孤立 的 个 人 ， 完 全 和 群众 
的 集体 隔离 的 ;或 者 相反 的 , 只 会 笼统 的 描写 集体 , 描写 群众 ， 
描写 得 没有 面目 的 , 没有 个 性 的 。 于 是 乎 有 些 报告 之 中 , 把 实 
际 上 很 复杂 的 “人 的 改造 ” 写 得 非常 之 简单 , 变 成 了 一 种 死板 
的 公式 。* 还 有 些 报告 之 中 发 现 一 种 “技术 主义 ”一 一 技术 的 过 
程 把 人 的 阶级 斗争 遮盖 住 了 ， 不 会 在 艺术 上 着 重 的 描写 这 种 
技术 改造 的 社会 主义 的 性 质 。 这 一 部 分 也 是 由 于 普 洛 作家 对 
于 技术 的 研究 太 不 充分 。 这 些 种 种 错误 的 根源 ， 却 是 创作 方 
法 上 没有 充分 的 第 亚 力克 详 的 唯物 论 的 训练 ， 没 有 充分 的 马 
列 主义 的 宇宙 观 。 

普 联 四 全 会 关于 这 个 问题 ,决定 了 些 具体 的 任务 : (一 ) 立 
刻 实行 日 常 的 检查 , 检查 表现 五 年 计划 英雄 的 工作 成 绩 , 实行 
各 地 方 普 联 之 间 的 竞赛 ， 实 行 各 地 方 普 联 之 间 的 互相 调查 ; 
二 ) 俄 普 联 的 各 种 杂志 和 苏 俄 苏维埃 作家 联合 总 同盟 的 机 关 
报 《 文 学 报 》 要 经 常 的 登载 这 些 作 品 的 批评 , 严厉 的 暴露 一 切 
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错误 , 以 及 那 种 适应 主义 的 “红色 时 绕 ” 的 作品 ; (三 ) 普 洛 批评 
家 应 当 严 重 的 注意 这 些 作品 的 具体 的 个 别 的 批评 ， 深 刻 的 研 
究 许 多 新 的 创作 问题 ; (四 ) 表 现 五 年 计划 英雄 的 全 部 工作 , 应 
当 和 高 尔 其 同志 所 提出 来 创造 “工厂 历史 ”的 工作 联系 起 来 ; 
(五 ) 苏 俄 的 一 切 地 方 的 普 联 都 要 立刻 开始 执行 这 个 工作 ; 
一 一 “表现 五 年 计划 的 英雄 给 国际 无 产 阶级 看 !” 


文学 突击 队 运 动 


一 九 三 一 年 ， 苏 俄 普 洛 作家 联盟 和 苏联 工会 中 央 总 会 共 
同 发 起 了 工人 文学 突击 队 的 运动 , 号召 在 工厂 之 中 的 工人 , 对 
于 文学 有 兴趣 的 , 自己 在 工厂 里 组 织 文学 突击 队 , 组织 文艺 研 
究 会 , 加 入 普 联 。 八 九 月 间 , 这 些 文学 突击 队 队 员 的 数目 已 经 
有 八 九 千 人 。 原 来 俄 普 联 的 会 员 只 有 一 千 八 百人 光景 ， 这 些 
工人 加 入 之 后 ,就 有 了 一 万 多 人 了 。 

这 种 运动 的 发 展 ， 表 示 社 会 主义 进攻 的 力量 真正 普遍 的 
发 动 了 广大 的 群众 , 真正 是 在 一 切 种 种 战线 上 的 进攻 。 

文学 突击 队 的 运动 ,是 社会 主义 建设 的 文化 革命 的 成 绩 。 
苏 俄 的 文化 革命 是 社会 主义 的 性 质 ， 它 的 发 展 趋势 是 要 消灭 
智力 劳动 和 体力 旁 动 之 问 的 界限 的 。 文 学 突击 队 的 工人 新 
作家 的 出 现 ， 就 指出 这 种 趋势 的 前 途 。 而 且 , 文学 突击 队 运动 
证 明了 普 联 的 真正 改造 已 经 开始 ， 普 洛 文学 运动 比 社会 主义 
的 经 济 改造 速度 的 落后 , 因此 可 以 纠正 , 普 联 的 干部 因此 可 以 
工人 化 , 布尔 塞 维 克 化 , 普 联 的 组 织 方 才 真 正 的 群众 化 , 而 且 
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使 世界 上 第 一 次 发 生 完全 新 式 的 文学 家 。 资 产 阶级 的 社会 里 ， 
至 多 只 有 变 成 文学 家 的 工人 , 这 种 工人 做 了 文学 家 之 后 ,就 不 
能 够 仍旧 是 工人 了 。 而 现在 是 发 生 了 真正 的 做 着 工人 的 文学 
家 。 

文学 突击 队 运动 发 起 了 不 上 一 年 ， 普 联 本 身 的 组 织 完全 
改换 了 一 个 样子 普 联 变 成 了 真正 群众 的 团体 , 普 联 会 员 之 中 
百 分 之 八 十 是 工人 , 普 联 的 下 层 支部 大 大 的 积极 起 来 ,工厂 作 
坊 里 的 普 联 组 织 也 成 了 促进 社会 主义 建设 的 战斗 团体 ， 而 普 
联 的 领导 机 关 里 有 更 多 的 工人 参加 一 一 最 好 的 文学 突击 队 队 
员 加 入 了 领导 机 关 。 

同时 ， 必 须 指出 现在 的 突击 队 运 动 还 有 多 少 缺 点 。 有 些 
地 方 ， 没 有 充分 的 估量 到 工人 群众 对 于 文学 艺术 的 热心 和 文 
化 程度 的 增高 , 以 为 只 有 很 少数 的 工人 来 参加 。 而 结果 , 事实 
上 表现 出 来 : 工人 群众 之 中 有 很 多 对 于 文艺 非常 之 有 兴趣 ,有 
很 多 文学 的 天 才 。 因 此 ， 格 外 显得 这 种 地 方 的 工会 和 青年 团 
的 机 关 没有 出 力 的 参加 这 个 运动 。 有 些 地 方 ， 进 行 这 种 运动 
的 方法 又 太 笼统 了 , 太 不 具体 了 ; 没有 去 切实 的 挑选 普 联 的 经 
常会 员 ,使 他 们 铀 定 在 文艺 研究 会 里 面 , 使 他 们 认真 的 开始 研 
究 文字 的 技术 ,研究 专门 的 文艺 理论 。 结 果 ,只 开 了 几 次 群众 
的 会 议 ,宣传 了 些 一 般 的 普 洛 文学 的 原则 。 还 有 些 地 方 , 因为 
普 联 的 领导 机 关 看 轻 这 种 重要 的 任务 ， 所 以 没有 认真 的 在 突 
击 队员 之 中 去 工作 。 结 果 ， 开 始 加 入 突击 队 的 许多 工人 ， 无 
形 之 中 和 普 联 的 组 织 脱离 了 关系 。 自 然 , 这 种 运动 的 初期, 会 
有 些 偶然 的 分 子 加 入 , 他 们 仅仅 对 于 文艺 有 些 兴趣 ,未 必 一 定 
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能 够 经 常 的 做 文学 工作 。 这 种 分 子 的 退出 是 当然 的 现象 。 然 
而 退出 的 人 太 多 的 地 方 ， 却 一 定 是 当地 的 普 联机 关 没有 去 切 
实 的 工作 。 

新 进 的 文学 突击 队 的 工人 作家 ,已 经 有 了 好 些 作品 发 表 。 
他 们 的 创作 ,都 表现 他 们 是 在 努力 执行 阶级 的 任务 , 替 自 己 的 
阶级 服务 , 竭力 要 想 创造 战斗 的 行动 的 文学 ; 要 想 描写 普 洛 文 
学 的 总 题材 ,一 一 表现 建设 社会 主义 的 无 产 阶 级 的 先进 分 子 ， 
表现 工人 的 集体 ， 表 现 对 于 劳动 的 共产 主义 态度 的 形成 和 生 
长 ， 表 现 社会 主义 企业 之 中 劳动 的 积极 性 等 等 。 大 多 数 的 作 
品 ,都 是 描写 当前 紧要 的 政治 经 济 问题 ,描写 自己 工厂 里 具体 
的 任务 。 
自然 ， 这 些 作品 大 半 都 还 是 幼稚 的 作品 。 他 们 在 现时 的 
新 的 基础 上 , 重复 着 普 洛 文学 的 初期 的 缺点 ,暴露 出 现在 这 一 
辈 工 人 作家 的 通病 :文化 程度 的 不 充分 ,宇宙 观 的 不 清楚 。 这 
些 缺 点 是 : 题材 的 狭隘 ,公式 主义 , 行 会 主义 ,旁观 的 消极 态 
度 , 盲目 的 模仿 。 甚 至 于 有 几 篇 作品 表示 了 很 大 的 弱点 : 受 着 
了 阶级 敌人 的 文学 理论 和 倾向 的 影响 。 所 有 这 些 情形 更 加 加 
重 了 教育 突击 队 的 任务 : 要 努力 提高 他 们 的 文化 程度 , 要 为 着 
取得 马列 主义 的 字 宙 观 而 斗争 。 

普 联 的 成 名 的 作家 , 普 洛 文学 的 旧 干部 的 经 验 , 将 要 帮助 
这 些 群 众 的 新 作家 的 学 习 和 进步 。 普 联 十 年 来 的 理论 和 创作 
的 成 绩 , 以 前 所 决定 的 , 以 前 所 研究 出 来 的 创作 方法 的 口号 ， 
将 要 对 于 这 些 新 作家 有 极 大 的 推动 力 。 而 且 文学 突击 队 的 运 
动 ,以 及 这 些 工 人 新 作家 的 创作 ,都 更 加 证 明了 以 前 的 口号 的 
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正确 。 

因此 , 普 洛 文学 的 新 工人 干部 的 训练 , 以 及 普 联 组 织 的 切 
实 改 造 ， 都 是 现在 的 最 重要 的 任务 。 普 洛 文学 的 旧 干部 必须 
完全 担负 起 这 种 责任 来 。 

文学 突击 队 运 动 的 现在 阶段 上 ， 最 主要 的 任务 就 是 要 使 
加 入 文艺 研究 会 的 突击 队员 的 创作 进步 起 来 ， 使 他 们 作品 的 
思想 上 艺术 上 的 程度 增高 起 来 ， 使 他 们 能 够 取得 第 亚 力克 详 
唯物 论 的 方法 。 文 学 突击 队 之 中 的 工作 方式 , 主要 的 是 “个 别 
的 教育 ,个 别 的 批评 ”, 总 之 , 是 要 对 于 每 一 个 新 作家 给 他 个 别 
的 指导 ， 对 于 他 的 创作 要 有 个 别 的 观察 。 普 联 的 组 织 应 当 设 
立 各 级 的 创作 顾问 会 , 文艺 理论 顾问 会 。 这 种 顾问 会 (Cons- 
ultation) 应 当 是 有 威权 的 。 还 要 组 织 各 种 小 的 创作 社 , 突击 
队员 的 个 人 创作 研究 ……。 这 样 就 可 以 经 常 的 留意 新 作家 的 
创作 方面 的 发 展 。 

同时 ,继续 经 过 突击 队 的 运动 , 去 吸引 新 的 工人 分 子 加 入 
普 洛 文艺 运动 。 现 在 普 洛 作 家 参加 “国内 战争 历史 ”和 “工厂 
历史 ”的 文艺 从 书 的 编著 ， 应 当 利用 这 个 机 会 吸引 老 辈 的 工 
人 ;各 种 工厂 之 中 资格 最 老 的 工人 , 以 及 参加 过 国内 战争 的 工 
人 。 最 近 第 一 批 的 文学 突击 队 之 中 的 大 多 数 ， 还 只 是 工人 青 
年 呢 。 

总 之 , 普 洛 文学 发 展 的 前 途 , “布尔 塞 维 克 的 大 艺术 ”的 创 
造 ,都 先 要 实现 一 个 决定 一 切 的 条 件 : 这 就 是 苏 俄 普 联 的 整个 
组 织 积 极 的 来 注意 文学 突击 队员 的 思想 教育 工作 。 普 联 的 批 
评 家 和 一 切 杂志 的 编辑 委员 会 , 都 要 注意 这 个 工作 , 经 常 的 有 
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系统 的 批评 和 研究 突击 队员 的 创作 。 

关于 文学 突击 队 的 运动 ， 苏 俄 普 联 的 四 全 会 决定 了 底下 
的 几 种 具体 任务 ; (一 ) 开 办 许多 文学 夜校 ,使 工人 的 普通 教育 
和 文学 教育 联系 起 来 ; (二 ) 重新 规定 文艺 研究 会 的 教育 纲领 ， 
分 别 各 种 不 同 的 程度 编辑 各 种 文艺 常识 的 小 丛书; (三 ) 在 葛 
斯 科 设 立 中 央 文艺 顾问 会 ,检查 各 地 方 文艺 顾问 会 的 工作 , 并 
且 在 各 地 方 的 普 联 之 下 特别 设立 突击 队 问 题 研究 室 四) 设 
立 文艺 函授 学 校 ，( 五 ) 各 地 方 的 普 联 都 要 经 常 的 检查 各 种 文 
艺 研究 会 的 成 分 ,防止 阶级 敌人 的 奸 细 。 

苏 俄 普 洛 作家 联盟 总 会 的 第 四 次 全 体会 议 ， 的 确 是 普 洛 
文学 运动 历史 上 的 一 个 新 的 阶段 。 普 洛 文艺 已 经 在 世界 文学 
史上 开辟 了 一 个 新 的 时 代 ， 现在 不 是 几 个 个 别 的 工人 作家 走 
进 了 “艺术 之 宫 ”， 而 是 社会 主义 的 政治 经 济 改 造 创造 了 新 的 
文艺 ,新 式 的 文艺 家 , 向 着 艺术 的 真正 群众 化 方面 发 展 。 现 在 
不 是 简单 的 描写 工农 生活 的 文艺 就 可 以 自称 普 洛 文学 ， 和 贵 
族 的 资产 阶级 的 文艺 对 抗 ， 而 是 普 洛 文艺 开辟 了 完全 克服 贵 
族 资产 阶级 文艺 的 前 途 。 现 在 已 经 不 是 研究 讨论 普 洛 文学 理 
论 的 初期 , 还 容忍 着 很 多 方面 的 错误 , 而 是 已 经 肯定 了 马列 主 
义 文 艺 的 总 路 线 ， 反 对 着 资产 阶级 和 小 资产 阶级 的 种 种 反动 
动摇 模糊 的 倾向 , 而 展开 文艺 之 中 的 无 产 阶级 领导 权 的 斗争 。 
这 就 是 苏 俄 普 联 的 “创造 布尔 塞 维 克 的 大 艺术 ”的 总 口号 的 意 
光 
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@， 苏联 文学 界 的 组 织 是 按照 民族 的 言语 的 区 分 而 组 织 的 ， 苏 维 
埃 俄罗斯 有 苏 俄 普 洛 作家 联盟 ( 俄 普 联 一 一 RAPP), 其 中 最 大 的 团体 当 
然 是 莫斯科 普 洛 作家 联盟 ( 英 普 联 一 一 MAPP) 和 列宁 城 普 洛 作家 联盟 
( 列 普 联 一 一 LAPP) 。 苏 维 埃 的 乌克兰 ,白俄罗斯 以 及 后 高 加 索 等 也 同 
样 有 这 种 作家 联盟 。 这 些 各 种 民族 的 普 洛 作家 联盟 联合 起 米 ， 方 才 是 
苏联 普 洛 作家 总 联盟 ( 苏 普 联 一 一 YOAPP)。 此 外 , 各 地 方 的 农民 作家 
也 有 自己 的 团体 , 例如 俄罗斯 的 各 地 方 农民 作家 的 联合 团体 ,就 叫做 俄 
罗斯 普 洛 集 产 农 民 作 家 联盟 〈 俄 集 联 一 一 ROPKP)。 非 普 洛 的 作家 另 
外 有 自己 的 联合 会 , 组 织 上 不 大 相同 ， 这 叫做 苏 俄 苏 维 埃 作家 协会 〈 俄 
苏 协 一 一 VSSP)。 这 些 普 洛 作家 , 农民 作家 以 及 苏维埃 作家 的 团体 , 根 
据 联 邦 式 的 原则 而 组 织 了 一 个 全 苏 俄 的 文学 总 联合 会 ， 叫 做 苏 俄 苏 维 
埃 作家 联合 总 同盟 ( 俄 苏 总 -一 -FOSP)。 红 色 海陆 军 文学 会 (LOKAF) 
也 加 入 这 个 总 联合 会 的 。 一 一 作者 原 注 。 

@ 皮 利 湿 克 (B. A. Hzpankg，1894 一 1937)， 现 译 皮 利 尼 亚 克 。 
克勤 池 柯 夫 (C. Kmtskop), 现 译 克 雷 奇 科 夫 。 亚 历 赛 ， 托 尔 斯 泰 , 即 阿 
历 克 塞 . 康 斯 坦 丁 诺 维 奇 。 托 尔 斯 泰 。 史 洛 尼 摩 斯 基 (M. JI. Caosfx- 
ckn 间 ,1897 一 ? )， 现 译 斯 洛 尼 姆 斯 基 。 沙 吉 娘 (M. C. IarzaaH，1888 一 
1982), 苏联 女 作家 。 

@ “Pravda” 报 , 即 《 真 理 报 》。 

@@ 严重 的 歌剧 , 即 古典 正统 歌剧 , 有 别 于 轻 歌剧 。 
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荨 伯 纳 在 上 海 


(部 g 分 ) 


一 万 三 三 年 二 月 , 英国 剧 作家 萧 伯 纳 来 华 游历 ,十 
七 日 到 达 上 海 。 当 时 上 海 的 各 式 人 等 在 中 外 报刊 上 发 表 
了 有 关 薄 伯 纳 来 华 的 形形色色 的 文章 ;在 鲁迅 的 提议 和 
协助 下 ， 作 者 将 这 些 文章 辑 为 《 萧 伯 纳 在 上 海 > 一 书 ， 署 
“ 乐 要 剪贴 翻译 并 编校 ”， 由 和 鲁迅 作 序 ( 后 收入 《 南 腔 北 调 
集 )， 一 九 三 三 年 三 月 野草 书屋 出 版 。 本 辑 收 入 该 书 中 
作者 所 写 的 引言 . 按 语 、 补 白 以 及 杂文 小 品 等 十 八 篇 。 


写 在 前 面 ” 

一 一 他 并 非 西洋 唐伯虎 

萧 伯 纳 在 上 海 一 不 过 半天 多 功夫 。 但 是 ， 满 城 传 遍 了 

萧 的 “幽默 >， “讽刺 "，“ 和 名 言 ” “ 轶 事 ”。 仿 佛 他 是 西洋 唐 伯 

虎 @ 似 的 。 他 说 真 话 ， 一 定 要 传 做 笑话 。 他 正 正经 经 的 回答 

你 的 问题 ， 却 又 说 他 “只 会 讽刺 而 已 >。 中 国 的 低能 儿 们 连 笑 

话 都 不 会 自己 说 ， 定 要 装点 在 唐伯虎 徐 文 长 @ 之 类 的 名 人 身 

上 。 而 萧 的 不 幸 , 就 是 几乎 在 上 海 被 人 家 和 弄 成 这 么 一 个 “戏台 
上 的 老头 儿 ”@。 

但 是 ,真正 欢迎 他 的 ,不 是 这 些 低能 儿 。 事 前 的 “欢迎 者 ”， 

各 自 怀 着 鬼 胎 ， 大 家 都 想 他 说 儿 名 于 自己 有 益 而 刺 着 别人 的 

话 。 而 事后 一 些 “欢送 者 ”就 大 半 瘟 头 辣 脑 一 一 大 失 所 望 。“ 和 

平 老翁 ” 变 成 了 “ 借 主 义 成 大 名 …… 挂 羊 头 卖 狗 肉 的 ">@ 了 。 

可 是 ,又 舍不得 他 这 个 “老头 儿 ”, 偏偏 还 要 借 重 他 。 于 是 

乎 关于 他 的 记载 ， 就 在 中 英 俄 日 各 报 上 ， 互 相 参 差 矛 盾 得 出 

奇 。 原 本 是 大 家 都 想 把 他 当做 凹凸 镜 , 在 他 之 中 , 看 一 看 自己 

的 “伟大 ”而 粗壮 , 牌 曲 而 圆 转 的 影子 ; 而 事实 上 , 各 人 自己 做 








* ”本 篇 曾 以 《4 萧 伯 纳 并 非 西洋 唐伯虎 > 为 题 ,收入 八 卷 本 《路 秋 白 文集 3 第 
二 卷 。 
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了 站 凸 镜 , 把 萧 的 影子 , 按照 各 人 自己 的 模型 , 抛 按 得 象 一 副 
脸谱 似 的 : 村 的 俏 的 样 样 俱 备 。 

然而 萧 的 伟大 并 没有 受 着 损失 ， 倒 是 那些 人 自己 现 了 原 
形 。 萧 伯 纳 是 个 激进 的 文学 家 ， 戏 剧 家 。 他 反对 那些 干 文字 
游戏 的 虚伪 “作家 ”, 他 把 大 人 先生 圣贤 豪杰 都 剥 掉 了 衣装 , 赤 
裸 裸 的 搬 上 舞台 。 他 从 资产 阶级 社会 里 出 来 ， 而 揭穿 这 个 社 
会 的 内 幕 。 他 真正 为 着 光明 奋斗 。 他 战胜 着 自己 身上 的 旧 社 
会 的 焉 硬 和 污点 。 他 并 不 吊 住 在 自己 的 迷 误 的 “主义 ”和 “ 思 
想 ” 上 ,而 昧 着 良心 来 诅 吕 新 社会 的 产生 。 他 只 见 到 过 “改良 ”， 
而 事实 却 是 “革命 ”, 他 没有 因此 就 恼 关 成 经; 相反 的 , 他 立刻 
向 着 “革命 " 开 步 走 。@ 于 是 乎 那些 卖 人 头 的 ,都 哈哈 的 “欢送 ” 
他 。 

所 以 真正 欢迎 他 的 ， 只 有 中 国 的 民众 ， 以 及 站 在 民众 方面 
的 文艺 界 。 中 国 的 民众 并 不 当 他 是 什么 “革命 的 领袖 ”“ 完 全 
的 社会 主义 作家 ”, 更 不 会 当 他 是 偶像 。 他 们 认识 他 现在 是 世 
界 的 和 中 国 的 被 压迫 民众 的 忠实 朋友 。 

我 们 收集 “ 萧 伯 纳 在 上 海 ”的 文件 , 并 不 要 代表 什么 全 中 
国 来 对 他 “致敬 ”一 一 “代表 ”全 中 国 和 全 上 海 的 , 自 有 那些 九 
四 老人 , 白 俄 公主 , ® 洋 文 的 和 汉文 的 当局 机 关 报 ; 我 们 只 不 
过 要 把 萧 的 真 话 , 和 欢迎 真正 的 萧 或 者 欢迎 西洋 唐伯虎 的 萧 ， 
以 及 借 重 或 者 焉 曲 这 个 “ 萧 伯 虎 ” 的 种 种 文件 , 收 罗 一 些 在 这 
里 , 当做 一 面 平面 的 镜子 , 在 这 里 , 可 以 看 看 真 的 萧 伯 纳 和 各 
种 人 物 自己 的 原形 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 二 日 。 
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Q@ ”唐伯虎 (1470 一 1523), 名 寅 , 字 伯 虎 ,吴县 ( 今 属 江苏 ) 人 。 明 
代 文学 家 、 画 家 。 

@ 徐 文 长 (1521 一 1593), 名 渭 , 字 文 长 , 号 天 池 山 人 、 青 芯 道士， 
山 明 (《 今 浙江 绍兴 ) 人 ,明代 文学 家 ,书画 家 。 

图 “戏台 上 的 老头 儿 ?， 一 九 三 二 年 二 月 十 八 日 《大 晚报 >》 发表 张 
车 谷 《 五 十 分 钟 和 伯 纳 萧 在 一 起 》 一 文 ， 记 述 了 世界 笔会 中 国 支 会 召开 
会 议 欢迎 萧 伯 纳 ， 并 向 他 赠送 京剧 人 物 脸谱 的 情况 。 萧 当时 曾 问 : “这 
是 不 是 中 国 的 老爷 ?? 张 答 ;“ 不 是 老爷 , 是 舞台 上 的 老头 儿 。” 

@ 一 九 三 三 年 一 月 六 日 《大 晚报 》 曾 刊载 落 伯 纳 将 到 北平 的 消 
息 , 题 为 《4 和 平 老 分 萧 伯 纳 , 吏 鼓 声 中 游 北平 >。 二 月 十 七 日 该 报 发 表 社 
论 《 萧 伯 纳 究竟 不 凡 》, 攻击 萧 伯 纳 “ 坐 在 提倡 共产 主义 的 安乐 椅 里 …… 
借 主义 以 成 名 , 挂 羊 头 卖 狗肉 ”。 

回 莱 伯 纳 早年 参加 过 英国 改良 主义 政治 组 织 “ 费 边 社 *”。 第 一 次 
世界 大 战 爆发 后 , 曾 谴 责 帝 国 主义 战争 , 同情 俄国 十 月 革命 。 一 九 三 一 
年 还 访问 了 苏联 。 , 、 

@ 九 四 老人 , 指 马 相 伯 (1840 一 1939)。 马 为 清 代 举 人 , 近代 教育 
家 。 当 时 他 年 九 十 四 , 自称 “ 九 四 老人 ”。 一 九 三 三 年 二 月 十 七 日 4 大 晚 
报 》 刊 载 他 的 答 问 中 ， 曾 记述 他 的 话 :“ 老 迈 如 余 ， 请 代表 “老大 中 国 " 一 
言 。” 白 俄 公 主 ， 同 年 二 月 十 九 日 上海 霞 报 》( 白 俄 报纸 ) 曾 发 表 的 署名 
“Mery Devid” 的 《我 们 和 萧 》 一 文 。 此 文 收 入 《 萧 伯 纳 在 上 海 时 , 编者 
曾 加 附 言 ,“ 这 里 的 署名 写 着 ‘Mery’ ,是 一 位 “ 女 作家 ' ， 当 然 更 是 公主 
4 
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Welcome* 


Welcome 伯 纳 萧 ! 欢迎 伯 纳 萧 ! 

但 是 ,上海 欢 迎 萧 伯 纳 , 以 及 关于 萧 伯 纳 的 文章 太 多 了 ， 
挤 在 一 起 似乎 不 大 舒畅 。 因 此 ， 我 们 决定 把 这 一 栏 再 分 成 上 
下 两 半截 。 一 时 想 不 出 适当 的 两 个 标题 。 可 巧 《 申 报 》 的 《 春 
秋 》 上 有 这 么 一 段 话 :在 此 “不 顾 生 命 , 只 求 幽 默 的 潮流 中 , 世 
界 第 一 流 幽 默 文学 家 萧 伯 纳 老 先生 , 居然 抱 着 “温和 的 傲 态 ”， 
光临 “ 渠 以 为 殊 有 兴趣 的 中 国政 府 ”"@ 治 下 的 中 国 。 中 国 是 否 
有 什么 “不 顾 生命 ,只 求 幽 默 ” 的 潮流 , 倒 还 并 未 查考 出 来 ; 不 
过 这 却 便宜 了 编者 一 一 我 们 就 机 械 地 把 这 个 “潮流 ”的 尊号 截 
成 两 段 : 上 半截 叫做 “不 顾 生命 , 下 半截 叫做 “只 求 幽 默 ”。 

这 种 “割裂 ”完全 是 机 械 的 , 别 无 其 他 用 意 一 一 特此 申明 。 


* ”本 篇 为 《 萧 伯 纳 在 上 海 > 第 一 部 分 的 引 语 。“Welcome”， 英 语 “ 欢 迎 " 的 
Q@ ”这 里 的 引文 ， 均 见于 一 九 三 三 年 二 月 十 七 日 《申报 . 春秋 》 所 载 署 名 
“百合 ”的 《 萧 伯 纳 游 华 》 一 文 。 
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《一 半 儿 恨 他 一 半 儿 爱 》 按 语 ” 


许 呈 天 先生 也 注意 到 了 “ 萧 的 这 一 次 转变 ”, 要 把 “ 移 转 在 
民众 手 里 ”。 许 吐 天 先生 说 :“ 萧 先生 , 快 来 归 我 们 1 ”这 “我 们 ” 
是 淮 ? 是 民众 ? 许 哺 天 和 民众 一 一 个 是 一 个 新 题目 。 这 当然 
很 好 , 也 许 许 先生 也 要 “转变 "了 。 

但 是 “接受 诺 贝 尔 的 奖金 @ 是 可 恨 , 而 “参与 所 谓 社会 主 
义 运动 "是 可 爱 , 这 是 什么 道理 ,我 们 不 懂 。 这 里 的 逻辑 , 似乎 
和 《大 晚报 >》 名 的 “ 坐 在 安乐 椅 里 又 要 谈 共产 主义 ”是 一 样 的 。 
对 于 左倾 作家 的 这 种 责备 或 者 误 骂 ， 都 是 跳 不 出 一 种 市 侩 逻 
辑 。 不 管 是 好 意 或 者 恶意 , 这 种 论调 其 实 有 点 儿 滑稽。 

东 搂 到 诺 贝 尔 奖 金 归 他 所 得 的 消息 的 时 候 , 他 说 , 他们 把 
这 奖金 给 我 ,是 奖励 我 这 一 年 没 写 什么 东西 一 -没有 开口 .他 
拒绝 了 接受 这 笔 款 子 ， 而 把 这 八 千金 馆 捐 给 了 瑞典 的 穷苦 作 
家 。 他 还 说 过 :“ 进 益 不 平均 , 社会 就 永远 得 不 到 安静 ”, 假使 
有 一 位 千 万 的 富 俩 ,把 资产 分 送 尽 了 , 那么 , 社会 还 是 一 样 , 并 
且 更 多 了 一 个 穷人 。 他 觉得 不 是 根本 的 改革 ， 浮 面 的 救济 是 





* ”本 篇 原 载 《< 萧 伯 纳 在 上 海 > 第 一 部 分 中 许 哺 天 《一 半 儿 恨 他 一 半 儿 爱 》 一 
文 之 后 。 标 题 为 编者 所 加 。 
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无 用 的 。 

如 果 许 啸 天 先生 所 了 解 的 “ 快 来 归 我 们 ”的 意思 , 只 是 要 
使 社会 上 “多 一 个 穷人 ”, 那么 , 从 他 的 “ 吃 屁 中 之 屁 ” 起 , 直到 
“ 快 来 归 我 们 ”而 止 一 一 这 全 篇 文章 都 只 是 滑稽 或 者 “幽默 ”， 
再 也 没有 什么 别 的 。 廉 价 的 “幽默 ”和 糊涂 的 推论 , 似乎 也 是 
一 种 病症 。 


C 附 一 半 儿 恨 他 一 半 儿 爱 许 哺 天 


thee 我 们 红叶 会 同志 … 也 是 “矮子 吃 屁 * 式 的 跟 在 人 家 尊 
有 性 后 面 赶 着 印 出 一 张 专 号 来 , 而 我 的 写 这 儿 句 ,更 是 吃 屁 中 之 屁 。 

提起 伯 纳 萧 , 叫 我 一 半 儿 恨 他 又 一 半 儿 爱 他 ! 这 位 宝贝 ,在 戏 
剧 上 的 态度 , 我 可 以 在 他 自己 写 的 一 个 剧本 《 鲁 夫 的 家 庭 》 里 特 仓 
池 @ 所 说 的 一 段 道 白 为 代表 。 特 仑 池 一 方面 反对 残酷 的 资本 家 ， 
而 一 方面 又 使 不 下 其 资本 家 女儿 迷人 的 劲 儿 ， 他 迷糊 了 ! 他 和 傍 委 
了 ? 便 说 出 一 句 不 彻底 的 话 来 道 , “我 愿 缀 你 的 女儿 ; 可 不 要 你 从 不 
道德 摆 夺 得 来 的 财产 ， 一 丝 一 毫 也 不 要 ! ?要 女儿 不 要 财产 , 行 吗 ? 
…… 果 然 他 终于 不 彻底 的 本 了 资本 家 的 女儿 , 又 接受 了 他 的 财产 。 

如 今 我 们 这 位 萧 先 生 , 他 一 方面 也 参与 所 谓 社会 主义 运动 ;一 
方面 又 去 接受 诺 贝 尔 的 奖金 , 这 还 不 象 那 特 仓 池 的 一 句 话 吗 ? 

“你 的 女儿 ,我 是 要 的 ; 你 的 钱 ,我 可 不 要 。” 

如 今 我 们 的 萧 先 生 听 说 是 转变 过 来 了 ! 我 实在 爱 萧 先 生 ! 我 
同时 又 实在 恨 萧 先生 ! 萧 先生 天 才 的 伟大 , 以 及 他 理想 的 清晰 , 纵 
横 驰 驻 , 无 所 不 利 。 他 是 戏剧 家 , 是 政治 家 , 是 社会 学 家 ; 同时 又 是 
一 柄 锋利 无 比 的 剑 。 我 希望 萧 先 生 这 一 次 的 转变 ， 把 他 的 剑 柄 移 
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转 过 来 , 移 转 在 民众 手 里 ,一 一 萧 先 生 ! 快 来 归 我 们 ! 


一 一 《红叶 》, 第 一 二 二 期 。 


@@ “接受 诺 贝 尔 奖 金 ”, 萧 伯 纳 曾 于 一 九 二 五 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
诺 贝尔 奖金 ， 以 瑞典 化 学 家 诺 贝尔 A. B.Nobel，1833 一 1896) 的 遗 
产 为 基金 设立 的 奖金 ,分 物理 ,化 学 .生理 及 医学 ,文学 ,和 平 事业 ,经 济 
学 六 种 。 自 一 九 口 一 年 开始 , 每 年 发 放 一 次 。 

@ 《 乌 夫 的 家 庭 》 现 译 《 鳃 夫 的 房产 ?。 萧 伯 纳 于 一 八 九 二 年 创作 
的 剧本 。 特 仑 池 , 现 译 届 兰 奇 ,该 剧 中 的 一 个 青年 医生 。 


305 





癸 林 最 新 史 倡 优 褒 - 
第 零 回 ” 断 发 文 谋 枉 操 夷 语 : 
满堂 花脸 难 识 人 心 


话说 当天 下 午 三 点 多 钟 , 萧 伯 纳 等 就 离 了 世界 学 院 , 回 到 
孙 夫 人 家 去 了 , 按 下 不 表 。 却 说 世界 学 院 的 小 客厅 里 ,只 留 下 
几 个 当 差 的 在 收拾 屋子 ， 其 中 有 一 个 叫做 王 七 ， 从 前 当 过 西 
息 , 会 说 几 句 洋 泾 浜 @, 他 指 手 画 脚 的 把 萧 伯 纳 说 的 什么 ， 讲 
给 大 家 听 , 扫 帅 都 丢 在 旁边 , 地 也 不 扫 了 。 碰 巧 一 个 小 职员 ， 
绰号 叫做 老大 的 走 了 过 来 。 这 老大 的 英国 话 自然 说 得 比 王 七 
好 些 。 他 听 王 七 乱 说 , 就 驳 了 他 几 句 ,这样 ,两 个 人 就 争论 起 
来 。 王 七 说 ， 他 上 明明 听见 萧 伯 纳 指 着 老生 的 脸谱 问 是 不 是 中 
国 的 老爷 。 老 大 说 不 是 这 么 一 回 事 。 王 七 就 说 , “ 那 还 要 争 ， 
当时 那 位 朱 如 洞 先生 @, 头发 剪 得 齐 齐 的 ， 刷 得 雪亮 ， 一 身 好 
洋装 , 比 你 老大 漂亮 多 了 , 人 家 是 留学 生 , 强 似 你 这 个 土 老 头 
儿 ， 他 就 回答 了 萧 伯 纳 说 : 不 是 老 耸 ， 是 舞台 上 的 老头 
几 。? 老 大 说 ,“ 嘿 , 那 朱 先生 我 知道 , 他 就 听 不 全 , 他 讲 的 洋 泾 


* ”本 篇 原 载 《 萧 伯 纳 在 上 海 》 第 一 部 分 中 张 若 谷 《 五 十 分 钟 和 伯 纳 萧 在 一 
起 》 一 文 之 后 。 
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浜 , 只 有 你 懂得 , 你 看 见 萧 先生 理 他 没有 ?” 王 七 说 ,“ 那 白头 发 
老 先生 自己 就 不 懂 自 己 的 大 英 话 ! 我 服侍 过 不 少 洋 大 人 ， 也 
没有 见 过 他 那么 大 模 大 样 的 。 他 配 当 老 答 ? 老爷 只 有 象 朱 先 
生 那 样 的 人 , 才 当 得 。 他 就 算 懂 得 , 听 人 家 说 , 那个 象 他 自己 
的 老生 脸 不 是 老爷 , 他 也 要 恼羞成怒 , 气 得 不 理 人 罢了 。? 老 大 
道 ,“ 好 , 你 和 你 的 朱 先 生 只 会 这 样 使 小 心眼 儿 。 告 诉 你 罢 , 那 
匡 考 先生 说 的 是 : 中 国 戏台 上 的 脸 , 一 看 就 知道 : 谁 是 奸臣 , 谁 
是 忠臣 , 谁 是 文官 , 谁 是 武官 , 谁 是 老 , 是 少 , 是 男 , 是 女 , 清 清 
楚楚 ; 我 们 世界 上 的 人 , 倒 难 对 付 得 多 , 把 脂 抹 粉 , 装 腔 做 势 ， 
明明 是 洋 奴 , 偏 要 充 英雄 , 这 叫做 知人 知 面 不 知心 !" 王 七 胜 着 
两 只 眼 , 一 时 说 不 出 话 来 。 
早 知 后 事 如 何 , 不必 下 回 分 解 。 


C 附 ] 五 十 分 钟 和 伯 纳 萧 在 一 起 张 若 谷 


我 们 的 汽车 , 才 停 在 莫 利 爱 路 故 孙 总 理 住宅 的 门 前 , 看 见 一 个 
穿 灰 色 大 衣 的 外 国 老头 儿 , 白 发 , 白 须 , 高 鼻子 , 粗 眉 毛 , 小 眼睛 , 从 
门口 忠 出 来 。 预 先 候 在 门 外 的 新 闻 记 者 和 摄影 记者 们 顿时 把 他 包 
围 起 来 。 洪 深 充 作 临 时 翻译 ， 对 记者 们 说 :“ 三 点 钟 请 诸位 派 代表 
再 来 , 伯 纳 萧 先 生 预 备 接见 新 闻 记 者 , 以 六 人 为 限 。” 

伯 纳 薄 钻 到 宋子文 的 私人 汽车 里 ， 我 们 的 汽车 ， 紧 紧 跟 在 后 
面 , 在 起飞 路 上 疾驰 ， 一 直 向 福 开 森 路 世界 学 院 开 去 。 我 看 时 表 ， 
是 两 点 三 十 五 分 。 

在 世界 学 院 一 间 精 致 的 小 厅 里 ， 已 经 有 十 几 位 男女 在 那里 蔡 
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候 。 大 半 都 是 世界 笔会 中 国 支 会 的 会 员 ， 有 戴 眼 镜 穿 马 袖 的 蔡 元 
培 ,团圆 面孔 静 如 好 女子 般 的 梅 兰 芳 , 胡 斤 象 刺 猎 般 的 鲁迅 , 还 有 
叶 公 绰 , 杨 查 佛 , 林语堂 , 张 歼 海 ， 谢 寿康 ， 邵 淘 美 以 及 其 他 与 政治 
文艺 都 有 关系 的 名 媛 与 要 人 。 

洪 深 真 是 一 个 热心 的 导演 ， 他 忙 着 要 把 这 一 群 的 男女 临时 支 
配 成 一 个 舞台 场面 , 他 请 萧 老 头 儿 坐 下 来 ,但 是 这 一 个 可 爱 的 老头 
儿 , 不知 是 要 学 习 中 国 礼貌 呢 还 是 要 表现 他 的 不 老 的 精神 , 仍旧 象 
一 尊 石 像 般 匹 立 在 中 间 ， 大 衣 也 不 脱 印 ， 便 和 来 宾 一 一 握手 行 接 
见 礼 。 

不 懂 中 国 话 的 伯 纳 闵 先生 , 和 不 会 说 英国 话 的 梅 兰 芳 , 彼此 相 
见 了 。 萧 老头 儿 辟 头 第 一 句 , 并 不 说 久 仰 岂 敢 一 类 的 客 套 , 他 在 白 
胡 影 下 露 着 笑容 说 : 

“我 们 都 是 同样 的 人 物 吓 !? 

他 这 一 句 话 , 无 非 是 说 梅 兰 芳 是 一 个 做 戏 的 ， 他 是 编 戏 的 ， 彼 
此 都 是 舞台 的 人 物 。 但 是 此 老 颇 有 和 狼 夺 他 和 梅 兰 芳 都 是 所 谓 世 界 
名 人 的 意味 。 梅 兰 芳 ， 自 然 极 客气 地 说 了 许多 景仰 和 不 胜 荣幸 一 
类 的 答 词 。 

常 被 人 家 用 许多 问题 庄 问 的 萧 老头 儿 ， 他 乘 梅 兰 芳 还 没有 提 
出 请 教 一 类 的 话 前 , 先 下 手 为 强 , 他 便 问 道 : 

“我 有 一 件 事 , 不 很 明白 。 我 是 一 个 写 剧本 的 人 , 知道 舞台 上 做 
戏 的 时 候 , 观众 是 需要 静 听 的 , 为 什么 中 国 的 剧场 反 喜 欢 把 大 锣 大 
鼓 大 打 大 擂 起 来 ， 难 道中 国 的 观众 是 喜欢 在 热闹 中 听 戏 吗 ? 若 使 
叫 英国 的 小 孩子 听 了 , 一 定 会 发 惊 疯 的 。” 

梅 兰 芳 很 和 婉 地 回答 道 ; “中国 戏 也 有 静 的 , 譬如 昆 剧 , 从 头 到 
底 是 不 用 饮 鼓 的 。” 

萧 老 头 儿 被 强迫 坐 了 下 来 , 大 家 都 静 穆 地 围 着 要 求 他 讲演 , 他 
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仍旧 穿着 一 件 艾 色 的 大 家， 突然 从 皮 椅 子 上 站 了 起 来 , 照例 说 了 -- 
声 ， 

“小 姐 和 君子 们 请 了 ……” 

他 接着 用 演说 者 应 有 的 声调 说 了 一 大 套 表 示 他 不 愿意 也 不 预 
备 在 上 海 作 什么 演讲 。 他 说 “我 到 这 里 来 ,好 象 是 动物 园 中 的 一 件 
陈列 品 , 你 们 既 已 经 都 看 见 了 , 我 想 也 不 须 再 多 说 话 了 。? 他 最 后 表 
示 很 愿意 受 座 间 任何 人 很 随便 的 质问 , 只 要 不 是 严肃 而 非 沉 问 的 ， 
他 都 愿意 答复 。 

不 知道 是 那 一 位 先生 , 叶 公 缠 呢 还 是 林语堂, 问 道 

“先生 为 什么 理由 , 不 吃 肉 ?” 

“我 不 喜欢 吃 , 便 不 吃 , 没有 理由 , 也 没有 什么 主义 。” 

车 使 别人 说 了 这 一 句 没 礼 狐 的 回答 ,也许 要 使 人 生气 , 但 是 萧 
老头 儿 是 一 个 著名 爱 说 俏皮 话 的 , 大 家 不 但 没有 生气 , 反而 哈哈 地 
大 笑 起 来 。 

现在 是 轮 到 送 纪念 礼物 的 时 候 了 。 笔 会 的 同人 ， 派 希腊 式 鼻 
于 的 邵 淘 美 做 代表 , 捧 了 一 只 大 的 玻璃 框 子 , 里 面 装 了 十 几 个 北平 
土产 的 泥 制 优 伶 脸谱 , 红 面 孔 的 关 云 长 ， 白 面孔 的 曹操 ， 长 胡子 的 
老生 , 包扎 头 的 花旦 ,五颜六色 ， 煞 是 好 看 。 萧 老头 儿 装 出 似乎 委 
有 兴味 的 样子 , 指 着 一 个 长 自 胡 须 和 他 有 些 相 象 的 脸谱 , 微笑 着 问 
道 

“这 是 不 是 中 国 的 老爷 ?? 

全 圳 人 是 基 人 区 省 澡 我 对 伟 设 ， 

他 好 象 没有 听见 , 仍旧 侨 嘻 喀 地 指 着 一 个 花旦 的 脸谱 说 ， 

“她 不 是 老爷 的 女儿 吧 ? 

当 许多 人 围 着 带 老 头 儿 在 争 看 那个 小 玩意 儿 ， 鲁迅 一 个 人 , 似 
乎 听 不 懂 奖 国 话 ,很 无 聊 地 坐 在 一 旁 默默 不 语 , 一 名 儿 他 安 步 中 出 
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到 外 面 另 一 间 里 去 了 。 
十 分 钟 后 , 我 们 的 汽车 跟着 宋子文 的 自 备 汽车 , 我 们 又 在 宋 庆 


龄 女士 的 住宅 前 了 。 
最 初 是 由 充任 临时 翻译 的 洪 深 ， 林 语 堂 传达 道 : “请 新 闻 记 者 
们 公 举 代表 六 人 进去 。 


但 是 可 爱 的 萧 老 头 儿 , 不 要 叫 人 失望 , 他 征 得 了 房东 太太 宋 庆 
龄 女士 的 同意 , 把 所 有 中 外 新 闻 记 者 们 ,都 请 到 草地 上 去 了 。 

雪白 胡须 的 老头 儿 , 先 立 在 一 只 铀 棚 前 : 想 去 抚摸 一 只 无 知 小 
白 铝 ， 那 小 东西 扑 的 一 声 飞 走 了 。 

记者 们 , 老 是 那样 地 提出 了 许多 很 严肃 的 问题 , 要 他 发 表 关 于 
远东 , 中国, 东北 , 社会 …… 各 种 的 意见 。 他 也 老 是 用 着 他 习惯 对 
付 新 闻 记 者 的 方法 , 象 调侃 又 象 讽 刺 说 了 一 大 篇 谈话 ( 详 见 今日 各 
报 所 刊 伯 纳 薄 谈话 )。 中 间 有 一 个 外 国 报 的 新 闻 记 者 , 听见 他 痊 扬 
苏 俄 革 命 的 成 功 ， 和 萧 老 头 儿 争 洲 了 许多 上 时候。 老头 儿 照样 说 着 
俏皮 话 从 容 回答 。 宋 庆 龄 女士 脸 上 表现 满足 的 神情 ， 站 在 草地 石 
阶 前 。 闭 紧 着 将 要 笑 出 来 的 嘴唇 ， 很 有 兴味 地 倾听 匡 老 头 儿 巧妙 
的 议论 。 ; 

三 点 廿 五 分 了 ， 我 因 事 不 得 不 离开 莆 老 头 。 当 我 离开 那个 只 
能 在 上 海 勾 留 八 小 时 的 爱尔兰 七 十 七 岁 老 人 时 ， 我 看 见 戴 眼镜 穿 
马 袖 的 蔡元培 ,和 刺 独 须发 的 中 国 老 作家 和 鲁迅 , 他 们 二 人 正 静 称 地 
站 在 草地 一 旁 , 仰 头 望 着 天 空 看 云 , 我 行 色 匆 匆 , 也 来 不 及 问 他 们 
对 于 萧 老 头 儿 有 什么 意见 了 。 


二 月 十 七 夜 。 
一 一 《大 晚报 》, 二 月 十 八 日 。 
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Q@ 洋 泾 浜 , 原 为 上 海地 名 。 自 上 海 幢 为 通商 口岸 后 , 当地 居民 接 
触 外 国人 较 多 , 对 话 时 常用 一 些 不 合 规范 的 外 语 ( 多 为 英语 )， 人 们 因 以 
“ 洋 泾 浜 借 指 不 规范 的 外 语 。 

@ 朱 如 洞 先生 ,此 系 暗 讽 张 车 谷 。 张 若 谷 , 江苏 南汇 ( 今 属 上 海 ) 
人 。 当 时 的 投机 文人 。 
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《 马 相 伯 老 人 之 答 问 > 按 语 - 


马 相 伯 老 先生 的 话 , 句 句 都“ 对”! 不 过 “人 惟 求 旧 , 器 惟 
求 新 ”, 这 是 说 , 人 是 越 旧 越 好 , 军 器 是 越 新 越 好 。 中 国政 府 的 
不 抵抗 或 者 假 抵抗 ,大概 就 是 因为 老人 太 少 而 新 军 器 也 不 够 
等 够 了 大 概 就 可 以 抵抗 了 ? 现在 不 是 在 募 飞机 捐 吗 ? 还 少 一 
种 “制造 老人 捐 ”, 尤其 是 加 特力 (天 主教 ) 式 的 老人 应 当 加 工 
制造 。 此 外 , 马 相 伯 先 生 是 老 前 辈 , 总 还 记得 慈 礼 时 代 的 “ 兴 
复 海军 捐 " 和 喜 世 凯 时 代 的 “爱国 储 金 ” 轴 。 所 以 马 老 先 生 向 
薄 老 先生 去 募 飞机 捐 的 时 候 , 假使 他 真 要 “代表 "老大 中 国 , 那 
么 ， 除 掉 申 说 “ 非 众 寡 之 势 不 敌 ， 乃 新 旧 之 器 不 同 ”的 理由 以 
外 , 请 他 不 要 忘记 告诉 萧 先生 “ 兴 复 海军 捐 ” 和 “ 爱国 储 金 ”等 
等 的 经 验 。 假 使 竞 忘 了 , 那 真是 老 得 只 剩 “幽默 > 了。 


[ 附 ] 马 相 伯 老 人 之 答 问 
余 读 今 晨 《时事 新 报 3 载 萧 伯 纳 香 港 旅 次 来 电 ， 称 伊 此 来 正 欲 
反 趾 中 国人 民 ， 对 于 余 及 西方 人 之 意见 车 何 。 老 迈 如 余 ， 请 代表 


* ”本 篇 原 载 < 萧 伯 纳 在 上 海 第 一 部 分 中 《4 马 相 伯 老人 之 管 问 》 一 文 之 后 。 
标题 为 编者 所 加 。 
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“老大 中 国 ” 一 言 。 

余 忆 一 八 八 四 年 访 英 时 ,观光 牛津 剑桥 大 学 , 彼 时 希腊 古 剧 尚 
流行 ; 如 今 匡 氏 一 流 之 新 剧 , 不 仅 能 在 英国 扮演 , 且 推 广 至 其 他 各 
国 , 此 余 对 于 萧 氏 之 披 , 不禁 有 今 背 之 感 。 且 其 时 爱尔兰 在 英 压 迫 
中 , 禁用 其 语言 , 今 爱尔兰 自治 邦 得 公然 提倡 , 励 行 国语 教育 。 莆 氏 
为 爱尔兰 人 , 虽 似 不 关切 此 种 事 ， 当 亦 熟 悉 也 。 余 之 感想 ， 中 国 成 
语 “ 人 惟 求 旧 , 器 惟 求 新 ! ”与 古 经 有 “太阳 之 下 无 新 世事 ” 相 印 证 ， 
我 国人 民 , 方 羡慕 爱 尔 兰 之 恢复 独立 自主 , 以 其 发 扬 如 特力 宗教 之 
精神 , 不 知 蒂 氏 , 亦 有 怀旧 之 心 乎 ? 惟 余 在 国难 时 期 ， 凤 主张 人 民 
自救 , 诚 以 我 有 四 万 万 七 千 万 人 民 , 果 能 发 奋 自 强 , 真如 落 氏 所 谓 ， 
“中 国人 民 联 合 起 来 , 世 有 谁 人 能 与 之 抗 ? 惟 我 国 以 机 械 军 器 不 如 
人 ， 故 日 前 受 困 于 东 邻 岛国 , 非 众 寡 之 势 不 敌 , 乃 新 旧 之 器 不 同 。 希 
望 我 执政 当局 , 采 萧 氏 “China help thyself2@O 之 嘉 言 ， 努 力 救 中 
国 ! 此 则 应 向 萧 氏 ,表示 余 之 同情 。 余 尤 希 望 国 人 效法 爱尔兰 人 ， 
求 独立 自主 之 精神 , 以 抵抗 暴 日 到 底 , 故 目前 对 平津 热 河 , 更 誓死 
自卫 , 诏 告 世人 , 民 为 邦 本 ,造成 民治 之 新 中 国 。 


一 一 《大 晚报 》, 二 月 十 七 日 。 


@ “China help thyself”, 英语, “中国 自助 ”的 意思 。 
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张 资 平 著作 义务 广告 


站 
ee 


0 因 书 中 人物 之 由 名 咯 有 政史 详细 情形 
稍 有 变动 , 而 宣传 劳资 合作 一 点 则 更 着 重 ,特别 露骨 。 定 价 大 
洋 若干 角 。 

《 落 伯 纳 论 》 一 一 全 文 见 《 申 江 日 报 ? 附 刊 < 海潮》 第 二 十 一 
期 ， 此 文 并 未 将 宣传 劳资 合作 之 张 资 平 与 “真正 老牌 ”马克 斯 
主义 者 (或 “Ultra-marxist”)@ 之 张 资 平 “相提并论 ”， 故 不 至 
于 不 伦 不 类 ， 而 对 于 中 国文 人 之 认 萧 为 完全 的 社会 主义 作家 
一 事 , 亦 能 无 中 生 有 , 毫 无 实例 , 即 加 以 肯定 , 笔力 之 强 可 想 而 
知 , 殊 有 百 读 不 厌 之 价值 也 。 定 价 大 洋 若干 分 。 


* ”本 篇 原 载 《 萧 伯 纳 在 上 海 第 一 部 分 中 张 资 平 4 萧 伯 纳 论 > 一 文 之 后 。 原 
标题 作 《< 义务 广告 > 张 资 平 著 》。 

张 资 平 (1893 一 1959) ,广东 梅县 人 ,创造 社 早期 成 员 之 一 。 写 过 大 量 三 角 恋 
爱 小 说 。 抗 日 战争 时 昨 落 为 汉 好 。 
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〔 附 ] 萧 伯 纳 论 张 资 平 


“革命 的 表现 是 在 行动 ,一 一 并 且 要 是 永 续 的 行动 ! ”我 常常 以 
这 句 话 来 批判 在 中 国 最 流行 的 伪 革 命 家 和 伪 马 克 斯 主义 者 (Pseu- 
domarxist)。 现 在 我 又 要 这 名 话 来 批判 萧 伯 纳 了 。 即 萧 伯 纳 决 不 
能 称 为 一 个 完全 的 社会 主义 的 作家 。……… 

我 国文 人 况 有 以 “ 鞍 伯 纳 之 读 资本 论 先 于 列宁 ” 夸 示 于 读者 ， 
以 为 是 一 个 了 不 起 的 发 见 , 这 又 何苦 。 至 于 拖 着 不 必要 的 尾巴 说 ， 
“就 Humourist@ 一 点 ， 我 国有 x x 足 与 莱 伯 纳 相提并论 , 更 是 不 
伦 不 类 了 。…… » 


一 一 《海潮 》, 第 二 十 一 期 。 


@ “Ultra-marxist?, 英语 , 意 为 过 激 的 马克 思 主 义 者 。 
@ Humourist, 英语 , 意 为 幽默 家 。 
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吓 匡 的 国际 联合 战线 


萧 伯 纳 到 中 国 来 ， 在 香港 就 放 了 一 个 大 炮 一 一 “宣传 共 
产 ”@; 在 上 海 也 没有 说 什么 好 话 一 一 很 有 鼓动 民众 推翻 戏子 
统治 的 嫌疑 ; @ 在 北平 又 器 “中 国 过 于 酷爱 和 平 , 反 受 和 平 之 
累 ”( 二 十 二 日 《申报 》》。 这 老头 儿 最 爱 说 人 的 坏话 , 自然 是 讨 
厌 而 可 亚 得 很 。 他 既然 处 处 得 罪人 ， 难 怪 引 起 了 国际 的 联合 
战线 来 反对 他 ， 

英国 的 上 海 政 府 半 官 报 《 字 林 西 报 罗 骂 他 想 做 鲍 罗 廷 @。 

中 国 的 上 海 当局 半 官 报 ,《 大 陆 报 》 和 《大 晚报 2》@ 骂 他 
“不 诚恳 ”, 吕 他 “ 卖 狗肉 ”。 

日 本 的 上 海 殖民 地 机 关 报 ,《 每 日 新 闻 》, 骂 他 怕 老 婆 。 

白 俄 的 上 海 移民 机 关 报 ,4 上海 霞 报 》, 器 他 “ 挂 羊 头 ”( 下 
半 句 和 《大 晚报 》 同 )。 

上 海 的 国际 联合 战线 还 不 够 ,在 北平 , 因为 胡适 博士 的 主 
张 一 一 那 主 张 也 很 "幽默 的 一 一 学 界 和 教育 界 拒绝 招待 他 。 

这 联合 战线 繁 是 好 看 。 因 此 ， 我 们 把 萧 伯 纳 一 九 三 三 年 
游 华 事件 的 “是 菇 文件” 都 收集 在 这 里 ,请 大 家 看 看 。 


* ”本 篇 为 4 萧 伯 纳 在 上 海 > 第 二 部 分 的 引 语 。 
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@ “宣传 共产 ?， 一 九 三 三 年 二 月 十 五 日 , 《申报 》 曾 刊载 路 透 社 
十 四 日 发 自 香港 的 电讯 ， 题 为 《对 香港 大 学 生 演说 一 一 萧 伯 纳 宣传 共 
记 》e 

图 一 九 三 三 年 二 月 十 八 日 《 字 林 西 报 》 报 道 萧 伯 纳 在 上 海 曾 说 ， 
“中 国 的 民众 应 该 自己 组 织 起 来 , 并且， 他 们 所 要 挑选 的 自己 的 统治 者 ， 
不 是 什么 戏子 或 者 封建 王公 。” 

图 鲍 罗 廷 (M.M.BoponuH, 1884 一 1951), 苏联 政治 活动 家 。 一 九 
一 九 年 至 一 九 二 三 年 在 共产 国际 远东 部 工作 。 一 九 二 三 年 至 一 九 二 七 
年 间 由 孙中山 聘任 国民 党 特别 顾问 , 在 国民 党 改组 中 起 过 积极 作用 。 

@ 《大 陆 报 》, 美 国人 密 勒 (F. Millard) 一 九 一 一 年 八 月 二 十 三 日 
在 上 海 创办 的 英文 日 报 。 一 九 二 六 年 左右 由 英国 人 接 办， 三 十 年 代 初 
由 中 国人 接 办 , 一 九 四 八 年 五 月 停刊 。《 大 晚报 》 一 九 三 二 年 二 月 十 二 
日 在 上 海 创刊 ;创办 人 张狂 平 ,后 为 国民 党 财阀 孔 祥 拘 收买 。 一 九 四 九 
年 五 月 二 十 五 日 停刊 。 
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《 字 林 西 报 》 的 “幽默 ” 
一 一 头 伯 纳 和 鲍 罗 臣 


萧 伯 纳 到 上 海 的 那 一 天 , 《 字 林 西 报 》 的 记者 大 概 没有 单 
独 见 着 他 这 位 贵 同胞 , 因此 也 没有 能 够 和 他 说 几 名 “ 体 已 话 ”。 
是 萧 太 不 爱国 了 , 不 以 大 英 帝 国 的 “臣民 ”自居 ,不 肯 单 独 的 接 
见 上 海 的 英国 政府 半 官 报 的 记者 呢 ? 还 是 那 位 记者 先生 “不 
屑 ”去 见 他 ? 这 是 无 从 查考 的 了 。 总 之 ,《 字 林 西 报 》 之 内 发 现 
了 一 个 什么 In Parenthesis “引号 里 ”先生 , 而 萧 伯 纳 之 
外 ,又 出 现 了 一 个 Mr. George Bernard Pshaw 昧 萧 求 纳 。 
于 是 乎 《 字 林 西 报 》 上 就 登 出 了 这 位 Mr. 是 萧 求 纳 接见 “引号 
里 ”先生 的 谈话 记 的 “幽默 文章 ”: 











[ 附 ] In Parenthesis 引号 里 


一 个 谈话 

J “Houp-la, 我 们 又 在 这 里 了 ! ”In Parenthesis 奉命 去 访问 

Mr.Ceorge Bernard Pshaw 的 时 候 , 他 仿佛 受 着 一 个 突然 的 打击 ， 

而 那 位 上 了 年 纪 的 老 教员 正在 面 对 着 窗 洞 看 那 甲 板 上 走 过 去 的 船 

长 。In Parenthesis 站 在 是 萧 先 生 的 舱 门 口 ， 慎 重 的 咳 了 一 声 

嗽 ， 而 这 篇 文章 开始 就 写 着 的 那 名 话 ， 却 使 得 那 位 哲学 家 回 过 身 
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来 ,他 向 着 可 能 的 访问 记者 说 : 

“你 要 什么 ?” 

就 是 这 么 样 ,不 过 还 要 严肃 些 , 假使 你 们 懂得 这 个 意思 。 也 许 
应 当 写 下 来 : “你 要 什么 ?” 

“我 是 In Parenthesis, 旺 萧 先生 ,我 奉命 来 调查 : 你 要 想 把 你 
的 伟大 归 在 什么 上 去 。” 

“ 谁 说 我 是 伟大 的 ?” 这 个 长 胡须 的 滑稽 家 就 问 了 。 

“好 黑 , 你 晓得 ,Sir@O，,” 访 员 就 回答 了 , “有些 人 以 为 你 伟大 ， 
有 些 人 倒是 另外 一 种 意见 。 我 是 奉命 来 调查 你 的 伟大 是 属于 邢 一 
方面 的 。” 

“主要 的 是 因为 人 类 都 是 些 剧 货 , 他 们 永久 不 会 找 着 我 。 

水 水 

“假使 他 们 找 着 了 你 ,你 的 提议 是 要 他 们 想 什么 呢 ?” 

是 萧 先生 停顿 了 一 下 ,就 说 : 

“为 什么 你 要 提议 叫 人 类 去 想 呢 , 我 在 最 近 四 十 年 来 一 直 在 这 
里 将 他 们 思想 呢 。” 

“你 以 为 世界 是 非常 之 感恩 的 吗 ?” 

“没有 利润 是 不 带 着 尊敬 的 ， 除 非 在 自己 的 国家 里 。 这 位 哲 
学 家 象 宣读 判决 词 似 的 说 了 。 

“Sir, 我 还 要 问 一 问 , 你 是 否 的 确 是 这 样 想 呢 ?” 

“我 的 小 孩子 , 我 在 你 没有 出 生 以 前 很 久 的 时 候 ， 也 曾经 和 你 
一 样 的 想法 。 你 难道 真 的 以 为 你 说 了 什么 ， 写 了 什 么 ， 就 一 定 每 
一 次 都 有 什么 意思 吗 ?? 这 位 伟人 说 了 这 句 话 , 还 斜 着 眼睛 看 我 们 ， 
“你 知道 , 我 并 不 想 丢掉 一 颗 难 得 的 珍珠 , 但 是 , 为 什么 我 一 定 不 可 
以 用 整 串 的 珍珠 去 装饰 Gadarene@ 的 项 颈 呢 ， 我 无 论 如 何 也 不 懂 
得 。 不 过 , 你 到 底 说 了 你 到 这 里 来 干什么 的 ?” 
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“好 网, Sir, 我 说 过 了 ,我 是 来 要 求 你 的 谈话 的 。” 

“我 向 来 不 发 表 什 么 谈话 。 有 时 候 , 一 个 侦 然 的 访 员 自然 也 会 
趁 我 不 注意 的 时 候 , 来 偷窃 一 次 谈话 ， 然 而 我 的 时 间 是 很 宝贵 的 ， 
不 能 够 为 这 一 类 的 事 来 枉 费 。” 

*# 水 六 

“但 是 ， 吓 萧 先生 ， 他 们 说 你 在 香港 劝 二 十 岁 的 青年 做 共产 
党 ?” 

“他 们 为 什么 不 应 当做 呢 ? 难道 你 以 为 对 于 他 们 一 一 做 一 个 
真正 道 地 的 革命 党 ， 倒 比 熟 读 我 最 近 四 十 年 来 所 写 的 民 话 要 好 些 
吗 ??” 

“然而 我 坚决 的 以 为 这 是 昏 话 ,是 萧 先 生 。” 访 员 冒 险 的 说 。 

“我 对 于 你 的 思想 过 程 是 不 负责 的 , 青年 人 , 而 且 这 个 事实 给 
了 我 很 好 的 安慰 ,尤其 现在 我 看 见 了 你 的 时 候 。 无 论 怎么 样 , 当 他 
们 被 共产 主义 纠缠 住 了 的 时 候 ， 他 们 就 不 会 枉 费 自己 的 金钱 去 买 
H. J. Bells( 韦 尔 斯 的 “改姓 ?一 一 译 者 )， 或 者 我 所 想得到 的 别 些 
废话 商 的 梦话 了 。?” 

“但 是 ,? 访 员 又 冒险 了 ,“ 你 是 否 以 为 布尔 塞 们 (布尔 塞 维 克 的 
缩写 一 一 译 者 ) 还 有 比 你 更 能 干 的 人 材 ， 他 们 会 宣传 他 们 的 教义 ， 
而 你 却 把 这 种 教义 拉 在 自己 身上 。Micheal Borodin 〈 鲍 罗 延 ) 之 
类 , 如 果 你 懂得 我 的 意思 ?” 

“假使 你 的 意思 是 我 所 非常 之 怀疑 的 ,是 萧 先生 回答 ，“ 那 我 


就 不 知道 这 算是 什么 。” 
* 来 * 
“好 黑 ,” 访 员 被 吓 萧 先生 的 态度 弄 糊涂 了 ， 就 这 样 问 他 一 一 
“你 可 知道 


“你 是 老 了 , 威廉 爸爸 一 一 那 青年 人 说 , 一 一 
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《你 的 头发 已 经 白 了 ; 

:你 还 是 不 断 的 要 把 脑 绕 放 在 底下 ， 

你 想 , 在 你 这 样 的 年 纪 , 这 是 不 是 对 的 呢 ?7? 

“Houp-La, ”是 萧 先 生 回答 说 ， “我 知道 怎么 答复 你 : 一 一 

(我 年 轻 的 时 候 ,， 一 威廉 爸爸 回答 ,一 一 

(我 怕 这 要 使 得 我 的 脑筋 腐败 ， 

但 是 我 现在 是 完 完全 全 的 吓 萧 ， 

我 没有 什么 了 ， 

为 什么 我 还 要 做 了 又 做 呢 !? 

你 出 去 的 时 候 , 青年 人 , 随手 把 门 带 上 了 罢 。” 

于 是 平 他 转 过 身 去 , 把 背 朝 着 访 员 ,而 又 面 对 着 窗 洞 了 。 
一 一 《 字 林 西 报 》, 二 月 十 八 日 。 

《 字 林 西 报 》 似 乎 出 了 一 口气 ， 萧 伯 纳 被 它 刺 倒 了 ! 帝国 
主义 的 大 人 先生 和 小 访 员 之 流 ， 其 实 自己 倒是 这 样 想 着 :“ 没 
有 利润 是 不 带 着 尊敬 的 ， 除 非 在 自己 的 国家 里 面 。” 萧 伯 纳 收 
一 点 儿 版 税 , 坐 一 趟 周游 世界 的 “不 列 颠 皇后 "@ , 还 得 着 殖民 
地 民众 的 真正 的 尊敬 。 这 难道 是 “ 亿 万 富翁 ?的 殖民 专家 所 眼 
热 的 吗 ? 当然 不 是 ! 他 们 是 讨厌 他 不 肯 变 成 “ 僵 石 "他们 自己 
拿 着 枪 炮 飞机 到 殖民 地 上 来 购买 ^ 尊 敬 ”， 搜 插 几 万 万 民众 的 
喜 血 ,而 萧 伯 纳 之 流 偏 要 来 戳穿 他 们 的 西洋 镜 ， 所 以 可 恶 ,所 
以 要 说 他 是 抢 了 鲍 罗 廷 的 饭碗 。 如 果 萧 伯 纳 是 把 自己 的 脑袋 
“ 放 在 底下 ?, 那么, 这 班 “ 殖 民 专 家 ” Colonisators 是 要 把 
殖民 地 民众 的 脑袋 永久 拱 在 地 下 。 

抬 起 头 来 罢 ! 抬 起 头 来 ， 向 这 些 帝 国 主义 者 说 ， 我 们 的 
确 不 愿意 做 僵 石 ,我 们 要 请 你 们 出 去 了 。 出 去 罢 , 去 ! 去! 一 一 

321 





假使 你 们 到 那 时 候 , 慌乱 得 来 不 及 随手 带 上 中 国 的 大 门 , 那 也 
可 以 不 必 费 心 了 ! 
附 记 : 《 字 林 西 报 》 的 记者 只 访问 到 了 一 个 B.G. 荆 
萧 ; 而 路 透 社 却 忽然 拿 出 殖民 家 的 通信 机 关 的 身份 来 , 表 
示 非 常 之 关心 中 国 的 国难 ， 而 讨厌 中 国人 的 欢迎 萧 伯 
纳 ; 一 一 
[二 十 日 北平 路 透 电 ]…… 政 府 机 关 报 ( ? ) 


“ 今 展 载 有 大 规模 之 战事 正在 发 展 中 之 消息 ,而 仍 以 广大 之 篇 
幅 , 载 萧 伯 纳 抵 北 事 , 闻 此 足 证 华人 传统 的 不 感觉 痛苦 性 。” 


而 《大 晚报 》 的 春秋 笔法 又 在 这 电报 上 加 上 头号 字 的 标题 
Hie=—= 

“大 战 将 发 中 。 平 报 迎 萧 。 用 广大 篇 幅 载 

萧 民 事 。 路 透 评 华人 不 知 痛苦 ”云云 。 


Sir, 英语 , 意 即 先生 。 
Cadarene， 英 语 ， 意 为 头 朝 下 的 。 
“不 列 二 皇后 ”"， 船 名 , 又 名 “英国 皇后 号 。 


@OO 
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《大 陆 报 和 薄 伯 纳 的 “不 诚 夸 ” 
一 一 中 西 会 曲 的 双 笑 


《大 陆 报 》: 
中 国 报 界 怀疑 萧 的 思想 一 一 


0 60。 0。 .06 0 。。 。 。。 0。 。。 


一 一 《大 陆 报 》, 二 月 十 八 日 。 


这 样 的 大 字 标 题 ,是 要 寄 到 西洋 外 国 去 , 给 外 国 老百姓 看 
看 ， 中 国 的 “文明 ” 报 界 怎 样 冷酷 的 对 待 了 萧 伯 纳 。 

但 是 ,在 上 海 的 人 看 见 这 种 标题 , 未 免 觉 得 奇怪 。 那 里 又 
跑 出 了 什么 “基调 ”, 什么 “不 诚 导 "什么 “怀疑 "? 

不 要 说 上 海 的 民众 , 他们 早 就 被 还 伯 纳 “宣传 共产 ”的 标 
题 惊动 了 …… 他 们 假使 有 什么 “怀疑 ”, 大 报 上 还 会 不 登 么 ?而 
我 们 看 到 的 是 ， 有 许多 团体 的 代表 去 欢迎 ， 有 许多 传单 飞 在 
群众 里 ,有 许多 口号 …… 这 些 是 报纸 上 都 登载 了 的 。 

说 是 报 界 罢 ,那么 (大陆 报 自己 也 用 小 字 记 载 着 : 一 一 各 
中 文 报纸 大 振 出 版 了 萧 伯 纳 附 刊 ， 大 至 都 说 萧 伯 纳 是 伟大 的 
文学 家 ， 是 现代 的 天 才 ， 是 费 边 社会 主义 者 D， 但 是 赞成 苏 
联 的 共产 主义 , 中 国人 欢迎 他 , 因为 他 反对 帝国 主义 和 资本 主 
义 ， 而 同情 于 被 压迫 的 民众 。 这 显然 是 6 大 陆 报 》 自 己 打 自 己 
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的 嘲 巴 。 
那 究 竟 是 怎么 一 回 事 ? 什么 报 界 , 那 一 家 的 报纸 , 谁 一 一 
对 于 萧 很 “怀疑 ”, 认 为 他 “不 诚 蝶 ”? 谁 ?1? 真 的 是 全 上 海 的 报 
界 吗 ?! 
把 《大 陆 报 》 的 这 段 记载 细 细 的 看 了 一 遍 , 呵 , 原来 如 此 ! 
原来 如 此 ! 一 一 这 里 是 说 上 海 有 一 家 报纸 ， 而 且 只 是 晚 
报 ， 就 是 现在 不 大 有 人 要 看 的 《大 晚报 》 一 一 这 上 面 有 一 篇 
社论 @ 。 这 篇 社论 的 确 骂 萧 伯 纳 “不 诚恳 "一 一 “ 挂 羊 头 卖 狗 
肉 ”， 而 它 自己 却 又 要 讽刺 萧 的 讽刺 。 朋 友 告 诉 我 : 《大陆 
报 》 上 的 社论 常常 译 好 了 转载 在 4 大 晚报 ?上 去 , 这 里 是 一 套 中 
中 会 串 的 双簧 戏 。 我 就 不 辞 劳 疗 的 , 在 隔壁 弄堂 的 字 纸 和 驴 里 ， 
找 着 了 《大 上 晚报》 社论 的 原文 。 读 了 一 遍 , 不 大 懂得 ,似乎 《大 
晚报 》 是 要 萧 伯 纳 分 散 家 财 实行 共产 似 的 。 实 在 不 知道 究 竞 
是 什么 意思 ， 也 许 是 想 请 萧 先 生来 坐 中 国 的 模范 监狱， 或 者 
六 ei 


奇 。 

不 过 ， 英 文 文法 里 只 要 两 篇 社论 就 可 以 用 复数 ， 称 之 日 
“Editorials”, 而 第 二 天 的 俄 文 报 倒 也 有 同样 意思 的 两 篇 小 文 
章 @ ,这 就 成 了 中 英 俄 的 三 簧 戏 , 一 一 一 张 《大 晚报 》 加 上 一 张 
白 俄 报 就 代表 了 全 上 海 的 中国" 报 界 ! 哈哈 ! 
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@@ 费 边 社会 主义 ， 英 国资 产 阶级 知识 分 子 组 成 的 费 边 社 于 一 八 
八 四 年 在 伦 部 提出 的 一 种 资产 阶级 改良 主义 思潮 。 萧 伯 纳 是 费 边 社 的 
主要 成 员 和 代表 人 物 之 一 。 

@ 指 《 萧 伯 纳 究竟 不 凡 》， 刊 于 一 九 三 三 年 二 月 十 七 日 。 

@” 指 《我 们 和 萧 》 及 另 一 篇 “文艺 评论 ”, 刊 于 一 九 三 三 年 二 月 十 
九 日 4 上 海 震 报 >。 
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《大 上 晚报》 的 不 凡 和 难堪 


汉文 《大 有 晚报》 一 一 据 洋 文 4 大 陆 报 》 的 说 法 ， 仿 佛 代表 着 
”全 上 海 的 中 国界 (!1)， 但 是 《4 大 晚报 》 关 于 萧 伯 纳 的 社论 ， 在 
汉文 报 之 中 却 是 独一无二 的 ， 真 所 谓 “ 究 竞 不 凡 ”。 这 社论 不 
用 说 是 反对 萧 伯 纳 的 , 弦 外 之 音 大 有 一 笔 勾 消 萧 的 伟大 之 概 。 
看 它 怎 样 匀 消 罢 , 


萧 伯 纳 究 况 不凡 


“你 们 批评 英国 人 做 事 ， 沉 得 没有 一 件 事 怎样 的 好 ,也 没有 一 
件 事 怎样 的 坏 ， 可 是 你 们 总 找 不 出 那 一 件 事 给 英国 人 做 坏 了 。 他 
做 事 多 有 主义 的 。 他 要 打 你 , 他 提倡 爱国 主义 来 ; 他 要 抢 你 ， 他 提 
出 公事 公办 的 主义 ; 他 要 奴役 你 , 他 提出 帝国 主义 的 大 道 理 ， 他 要 
其 侮 你 , 他 又 有 英雄 主义 的 大 道理 ; 他 拥护 国王 ， 有 患 君 爱国 的 主 
义 ;可 是 他 要 研 掉 国王 的 头 , 又 有 共和 主义 的 道理 。 他 的 格言 是 责 
任 ， 可 是 他 总 不 忘记 一 个 国家 的 责任 与 利益 发 生 了 冲突 就 要 不 得 
可 

这 是 萧 伯 纳 老 先 生 在 《命运 之 人 》@ 中 批评 英国 人 的 尖 刻 语 。 
我 们 举 这 一 个 例 来 介绍 萧 先生 , 要 读者 认识 大 伟人 之 所 以 伟大 , 也 
自 有 其 秘诀 在 。 这 样子 的 冷 入 ， 充 满 在 萧 氏 的 作品 中 ， 令 受 者 难 
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堪 , 听 者 痛快 ,于 是 落 先 生 的 名 言 警句 , 家 传 户 诵 , 耐 一代 文豪 也 确 
定 了 他 的 伟大 。 

借 主义 , 成 大 名 , 这 是 现代 学 者 一 时 的 风尚 , 萧 先生 有 了 嘴 说 英 
国人 , 可 异 没 有 了 眼 估 量 自 己 。 我 们 知道 萧 先 生 是 泛 平 主义 的 先进 ， 
终身 拥护 这 渐进 社会 主义 , 他 的 戏剧 , 小 说 , 批评 , 散文 中 充 塞 着 这 
种 主义 的 宣传 品 , 萧 先 生 之 于 社会 主义 , 可 说 是 个 彻头彻尾 的 忠实 
信徒 。 然 而 , 我 们 又 知道 , 蒲 先生 是 锁 匆 必 较 的 积 产 专家 ， 是 反对 
慈善 事业 最 力 的 理论 家 , 结果 , 他 坐 拥 着 百 万 巨 资 面团 团 旱 成 了 个 
富家 俩 。 萧 先生 唱 着 平均 资产 的 高 调 , 为 被 压迫 的 劳工 鸣 不 平 , 向 
寄生 物性 质 的 资产 家 冷嘲热讽 , 因此 而 赢得 全 民众 的 同情 , 一 书 出 
版 , 大 家 抢 着 买 , 一 剧 登 场 , 一 百 多 场 做 下 去 , 不 愁 没 有 人 看 ， 于 是 
萧 先 生 坐 在 提倡 共产 主义 的 安乐 椅 里 , 笑 哮 哮 地 自 鸣 得 意 , 借 主义 
以 成 名 , 挂 羊 头 卖 狗肉 的 戏法 , 究竟 巧妙 无 穷 。 

现在 , 萧 先 生 功 成 名 就 , 到 我 们 穷苦 的 中 国 来 玩 玩 了 。 多 谢 他 
提携 后 进 的 热诚 ， 在 香港 告诉 我 们 学 生 道 ,“ 二 十 岁 不 为 赤色 革命 
家 ， 五 十 岁 要 成 优 石 ;二 十 岁 做 了 赤色 革命 家 ， 四 十 岁 可 不 致 落 
伍 。?” 原 来 做 未 色 革命 家 的 原因 ， 只 为 自己 怕 做 僵 石 ， 怕 落伍 而 已 ; 
主义 本 身 的 价值 如 何 ， 本 来 与 个 人 的 前 途 没 有 多 大 关系 ， 我 们 要 
在 社会 里 混 出 头 , 只 求 不 僵 ， 只 求 不 落伍 ， 这 是 现代 人 立身 处 世 的 
名 言 , 萧 先生 坦白 言 之 , 安 得 不 叫 我 们 五 体 投 地 , 真 不 愧 “ 圣 之 时 者 
也 ”的 现代 孔子 了 。 

然而 , 萧 先 生 可 别 小 看 了 这 老大 的 中 国 , 象 你 老 先生 这 样 时 比 
的 学 者 ， 我 们 何尝 没有 。 坐 在 安乐 椅 里 发 着 尖 刺 的 冷 箭 来 宣传 什 
么 主义 的 ,不 须 先 生 指教 , 戏法 已 要 得 十 分 纯熟 了 。 我 想 先生 知道 
了 ,一 定 要 莞 尔 而 笑 日 : “我 道 不 孤 !” 

然而 , 据 我 们 愚 改 的 见解 , 伟大 人 格 的 素质 ,重要 的 是 个 诚 字 。 
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你 信仰 什么 主义 ， 就 该 诚挚 地 力行 ， 不 该 张大 了 嘴 唱 着 好 听 。 芳 
说 , 菇 先生 和 他 的 同志 , 真 信仰 共产 主义 的 ,就 请 他 散 尽 了 家 产 再 
说 话 。 可 是 , 话 也 得 说 回来 , 萧 先生 散 尽 了 家 产 , 真 穿着 无 产 同志 
的 初 裕 装 束 , 坐 着 三 等 舱 来 到 中 国 , 又 有 谁 去 上 归 他 呢 ? 这样 一 想 ， 
萧 先 生 究竟 不 凡 。 

一 一 《大 晚报 > 二 月 二 七 日 。 


这 种 “不 凡 ” 的 议论 的 要 点 是 : (一 ) 尖 刻 的 冷 箭 ,“ 令 受 者 
难堪 , 听 者 痛快 ”, 不 过 是 取得 “伟大 ”的 秘诀 ; (二 ) 这 秘诀 还 在 
于 “ 借 主义 ,成 大 名 ， 挂 羊 头 ， 卖 狗肉 的 戏法 ”; (三 ) 照 《大 晚 
报 》 的 意见 , 似乎 应 当 为 着 自己 的 “主义 ”一 一 高 唱 “ 神 武 的 大 
元 ”"@,“ 张 开 血 盆 似 的 大 口 ” 去 吃 人 , 虽 在 二 十 岁 就 落伍 ,就 变 
为 伪 石 , 亦 所 不 懂 ; (四) 如 果 菇 伯 纳 不 装 成 这 种 “主义 ”， 就 不 
应 当 举 安乐 本 不 应 当 有 家 财 ， 赞成 了 那 种 主义 ,当然 又 当 别 
论 。 

可 惜 ， 这 世界 的 崩溃 ， 偏 偏 已 经 到 了 这 步 田地 ， 小 资 
产 的 智 识 阶层 分 化 出 一 些 爱 光明 不 肯 落 伍 的 人 ， 他 们 向 着 划 
命 的 道路 上 开 步 走 。 他 们 利用 自己 的 种 种 可 能 ， 诚 县 的 装 助 
革命 的 前 进 。 他 们 在 以 前 ， 也 许 客 观 上 是 资本 主义 社会 关系 
的 拥护 者 。 但 是 , 他 们 偏 要 变 成 资产 阶级 的 “叛徒 ”。 而 叛徒 
常常 比 敌 人 更 可 恶 。 

掉 劣 的 资产 阶级 心理 , 以 为 给 了 你 “ 百 万 家 财 ”, 给 了 你 世 
界 的 大 名 , 你 还 要 背叛 ,你 还 有 什么 不 满意 ,“ 实 属 可 恶 之 至 ”。 
这 自然 是 “ 借 主义 ,成 大 名 ”了 。 对 于 这 种 捍 劣 的 市 侩 ,每 一 件 
事情 一 定 有 一 种 物质 上 的 荣华 富贵 的 目的 。 这 是 道 地 的 “ 叭 
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物 主 义 ”一 一 名 利 主义 。 萧 伯 纳 不 在 这 种 拒 劣 心理 的 意料 之 
A 

而 《大 晚报 》 还 推论 到 一 般 的 时 代 风尚 ,推论 到 中 国 也 有 
“ 坐 在 安乐 椅 里 发 着 尖 刺 的 冷 箭 来 宣传 什么 什么 主义 的 ,不 须 
先生 指教 ”这 当然 中 外 相同 的 道理 ， 不 必 重 新 解释 了 。 可 异 
的 是 : 独 有 那 吃 人 的 “主义 ”， 虽 然 借用 了 好 久 , 然而 还 是 不 能 
够 “成 大 名 ”, 鸣 呼 ! 

至 于 可 恶 可 怪 的 萧 , 一 一 他 的 伟大 ， 却 没有 因为 这 些 人 
“ 受 着 难堪 "， 就 缩小 了 些 。 所 以 象 中 国 历代 的 离 经 产道 的 文 
人 似 的 ,活该 被 皇帝 判决 “ 抄 没 家 财 ”。 


@ 《命运 之 人 》, 现 译 《 支 配 命运 的 人 》。 萧 伯 纳 一 八 九 五 年 写 的 
剧本 。 

@ “神武 的 大 元 ”,， “民族 主义 文学 ?者 黄 震 遐 的 许 剧 《 黄 人 之 血 》 
中 宋 大 西 的 台词 。 宋 大 西 原 是 宋朝 的 军人 , 后 来 降 元 。 
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日 文 上 海 《 每 日 新 闻 》 的 插 污 


日 文 4 每 日 新 闻 》 关 于 萧 伯 纳 的 “记载 一 一 其 实 是 齐 罗 ， 
可 以 算得 杰出 的 了 , 请 看 罢 , 


萧 的 念念不忘 者 
(太太 的 “娇羞 病 ?出 诊 记 ) 


世界 的 哮 弄 专家 落 伟 在 十 七 日 的 早晨 ,说 是 “因为 太太 生病 ”， 
拒绝 了 宋庆龄 女士 请 他 上 上 陆 的 事实 , 传 了 开 来 的 时 候 , 等 在 税 关 码 
头 上 的 记者 团 之 间 , 就 有 了 一 个 电光 似 的 宣传 的 故事 。 一 一 

有 一 个 萧 所 念念不忘 的 东西 ， 就 是 他 的 太太 。 虽 是 世界 第 一 
的 顺 讽 老头 子 , 却 是 很 怕 老 婆 的 呵 。 最 不 高 兴 旅 行 , 但 只 要 老婆 一 
拉 , 就 连 朝 山 也 会 去 。 对 着 老婆 , 是 抬 不 起 头 的 。 老 婆 也 不 象 她 的 
男人 ， 非 常 怕 闭 ， 听 说 还 没有 和 萧 一 同 照 在 新 闻 照 相 的 镜 箱 里 面 
过 。 今 天 的 “ 病 ”, 也 是 “ 娇 着 病 ” 蚜 ,一 定 的 。 

但 到 午后 ， 此 伟 竞 难 却 宋 女士 的 邀请 ， 烽 上 陆 来 了 。 于 是 记 
者 …… 就 和 漫画 家 波多 江 种 末 氏 一 同 , 到 吴淞 洋 面 的 “ 英 后 ”上 去 
诊 病 。 正 如 翁 自 己 对 于 “好 共产 主义 者 ?所 下 的 定义 , 说 “是 住 在 布 
尔 乔 亚 的 兄 宅 里 ， 用 着 不 要 工钱 的 管家 婆 的 头脑 之 所 有 者 ”一 样 ， 
他 俩 的 船 , 实 实在 在 是 海上 的 浮 城 。…… 走 进 船 里 面 去 ， 只 是 两 个 
字 :“ 豪 奢 ”! 所 说 此 翁 站 在 朋 卑 @ 的 废墟 上 , 曾经 说 过 “ 真 还 想 破坏 
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它 一 次 来 看 看 ”记者 也 很 想 破 坏 这 海上 的 宫 典 起 来 了 。 走 到 事务 
长 室 去 , 问 问 萧 伟 的 “不 要 工钱 的 管家 婆 ” 的 所 在 ; 回答 是 ， 

一 一 太太 是 第 三 舱 的 一 六 一 号 室 , 萧 伟 是 对 面 的 一 五 九 号 。 

漫画 氏 和 记者 就 赶忙 跑 去 想 诊 脉 ， 然 而 对 手 乃 是 连 讨厌 记者 
的 闵 翁 也 没 法 想 的 “娇羞 家 ?。 这 回 的 出 诊 ， 不 知道 在 胸 膊 上 按 着 
手 , 来 打 诊 呢 , 还 是 不 过 牵线 脉 那样 程度 就 算 呢 ? 出 诊 者 们 正在 船 
室 面前 想 , 机 会 可 赏 给 了 这 位 萧 太 太 的 出 现 了 。 是 从 头发 到 脸 , 皮 
肤 , 从 衣服 到 袜 , 鞋 ,全 部 都 是 褐色 的 老婆 子 。 脸 是 圆 的 , 眼睛 下 面 
的 肌肉 , 松 掉 了 ,在 银 脚 的 ， 没 边 的 圆 眼镜 后 面 画 着 脸谱 。 鼻 子 圆 
圆 ,是 和 萧 翁 的 庆 嘴 鼻 取 着 调和 的 。 右 手 拿 一 本 厚 厚 的 书 , 是 从 读 
书 室 的 归 路 。 

一 一 这 婆 子 会 怕 羞 吗 ? 

记者 轻率 地 断定 着 “害羞 者 , 女孩 儿 家 也 ”， 而 婆 子 却 将 下 巴 据 
在 记者 的 鼻子 跟前 了 , 一 面 用 手 推 着 门 。 

一 一 过 道上 就 请 走 过 去 , 不 要 站 住 。 

真是 一 八 九 八 年 和 世界 第 一 的 嘲弄 专家 结婚 以 来 ， 三 十 有 五 
年 间 , 受 了 灌输 的 辛辣 。 但 一 知道 “新闻 记者 的 访问 ， 那 挑战 的 态 
度 就 无 影 无 踪 。 

一 一 因为 , 我, 不 见 人 。 

连 拒绝 的 话 也 不 过 这 一 点 ， 脱 免 一 般 跳 进 了 门 里 面 一 一 慌 怕 
一 一 屏 住 呼吸 了 罢 ， 一 点 声息 也 没有 。 漫 画 氏 与 记者 于 是 完成 了 
“ 娇 着 病 ” 的 诊断 , 回 到 小 火 轮 上 了 。 

日 文 上 海 《每 日 新 闻 》 夕 刊 ,二 月 十 九 日 。 


这 种 “文章 ”真正 是 村 妇 驾 街 ， 无 聊 之 至 。 日 本 新 闻 记者 
想 不 出 什么 别 的 话 来 骂 萧 伯 纳 ,就 乱 造 一 大 篇 谣言 ,说 离 不 了 
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女人 , 怕 老 婆 之 类 。 这 难道 还 不 是 插 污 无 能 吗 ? 


@ 朋 卑 , 现 译 庞 贝 (一 译 庞 培 )， 意 大 利 那 不 勤 斯 附近 的 古城 ， 约 
建 于 公元 前 七 世纪 。 因 其 距 维 苏 威 火山 甚 近 ， 公 元 七 九 年 八 月 火山 爆 
发 时 全 城 遭 双 没 。 
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俄国 公主 论 菇 伯 纳 


上 海 俄 文 报 <Shanghai Zaria> 《上海 霞 报 》) 一 一 颜色 当 
然 是 白 的 , 二 月 十 九 日 也 登 了 一 篇 文章 , 题目 是 《我 们 和 萧 》。 
这 里 的 “我 们 ”是 谁 ?” 我 想 用 不 着 注 蓝 。 好 在 这 篇 “美文 ?并 不 
长 , 而 且 照 署名 看 起 来 似乎 还 是 一 位 “高 贵 的 ”美人 儿 写 的 : 
“Mery Devid”, 所 以 赶紧 重 译 转载 如 下 ; 


我 们 和 冻 


如 果 著 名 的 伯 纳 萧 能 够 在 上 海 多 留 几 天 ， 那 他 就 可 以 看 一 看 
人 家 谈论 了 他 些 什么 。 也许, 他 还 要 请 当地 的 新 闻 记者 去 , 自己 问 
他 们 几 个 问题 , 璧 如 说 轩 ; 

一 一 你 们 还 承认 我 是 “伟大 的 人 ? 吗 , 或 者 , 你 们 以 为 “伟大 ”这 
个 字 只 是 形容 我 的 过 去 和 我 的 身 量 的 吗 ? 

一 一 我 的 共产 爱国 同志 , 这 样 冷淡 的 招待 了 我 , 你 们 不 觉得 奇 
怪 吗 ? 

一 一 你 们 是 否 以 为 我 和 著名 的 俄国 革命 祖母 白菜 史 珂 。 和 白菜 
史 珂 夫 斯 嘉 @ 有 点 儿 相 同 呢 ? 

一 一 你 们 是 否 以 为 我 提出 来 的 口号 , 劝 当 地 的 共产 党 员 “赶快 
逃 跑 黑 ", 是 非常 之 妙 的 呢 

一 一 我 对 于 苏联 没有 私心 的 忠 顺 ， 我 的 赞美 苏联 是 不 受 报 研 
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的 , 你 们 是 否认 为 可 爱 呢 ; 为 着 这 个 缘故 ， 你 们 是 否 以 为 我 也 受 得 
起 象 < 列 宁 的 玻璃 档 材 ?那样 的 纪念 碑 呢 ? 

一 一 一 般 的 说 黑 , 你 们 是 否认 为 我 是 “各 在 盒子 里 去 ”的 时 候 
了 , 因为 除 此 之 外 , 我 是 什么 也 不 能 够 做 的 了 ? 

然而 可 惜 萧 走 得 太 早 了 , 因此 , 他 简直 不 知道 上 海 人 对 于 他 有 
些 什么 样 的 想 头 。 

我 自己 , 无 论 同 什么 人 都 很 少 谈 起 萧 ， 然而, 照 我 在 各 处 所 听 
见 的 零碎 的 意见 看 起 来 , 我 却 得 到 了 这 样 的 一 个 结论 :上海 人 从 鞍 
所 得 到 的 欣喜 ， 比 他 从 上 海 人 所 得 到 的 欣喜 还 要 少 些 。 

辟 如 有 一 位 体面 的 先生 ， 当 芋 从 杨 树 浦 那 边 就 躲 到 不 知 什么 
地 方 去 的 时 候 , 一 批 新 闻 记者 去 问 他 怎样 就 可 以 找 着 藩 ， 这 位 先生 
的 回答 是 ; 

一 一 你 们 在 报纸 上 去 登 一 个 广告 黑 , 就 说 “遗失 山羊 式 胡子 ， 
花白 头发 的 老头 儿 一 枚 。” 

另外 一 位 先生 , 以 前 是 很 崇拜 萧 的 创作 的 , 他 读 过 了 这 个 著名 
的 罗 达 业 俱 乐 部 的 戏剧 作家 的 答复 , 很 诚 有 的 表示 他 的 惊异 : 

唔 , 你 要 知道 一 一 他 说 一 一 这 个 之 后 , 我 要 认为 萧 以 前 的 
好 作品 不 是 他 自己 写 的 ,而 是 他 的 当 差 的 写 的 。 那 些 剧本 , 萧 当然 
是 写 不 出 来 的 。 

至 于 私人 谈话 之 中 加 在 萧 的 姓名 上 的 那些 各 种 各 样 的 形容 
词 , 我 在 这 里 不 愿意 说 , 这 并 不 是 因为 我 怕 关 ,而 是 因为 我 本 来 不 
是 造谣 专家 。 

上 海 对 于 这 个 著名 的 老头 儿 的 态度 , 最 好 用 一 句 俗话 来 形容 
它 ,这 句 俗话 , 在 萧 还 没有 来 得 及 回 到 轮船 上 去 继续 自己 旅行 的 时 
候 ,就 已 经 传 遍 了 全 城 。 

这 句 俗话 固然 是 老话 , 不 过 特别 为 着 萧 改造 了 一 下 : 
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一 一 来 了 ,看见 了 , 撤 了 小 污 @ 了 。 
Mery Devid 
一 一 白 俄 报 6Shanghai Zaria》, 二 月 十 九 日 。 


这 里 的 署名 写 着 “Mery”, 是 一 位 “ 女 作家 ”， 当然 更 是 公 
时: 

这 位 公主 还 害 着 ， 自 己 声 明 不 是 造谣 专 家 。 但 是 ， 她 居 
然 代表 上 海 市 的 二 三 百 万 市 民 说 ;“ 上 海 人 ”怎么 怎么 对 待 萧 ， 
又 是 冷淡 , 又 说 萧 是 山羊 式 的 老头 儿 , 又 说 “那些 剧本 , 萧 当然 
是 写 不 出 来 的 ”等 等 。 她 自己 说 “无 论 同 什么 人 都 很 少 谈 起 
闵 , 但 是 , 她 立刻 就 哆 遍 了 上 海 市 , 而 且 调查 得 清 清 楚楚 : 仿佛 
上 海 人 已 经 把 一 名 拉丁 成 语 改 成 了 “俄国 俗话 ”, 而 且 “ 传 遍 了 
全 城 "。 这 位 公主 的 “并 不 造谣 ”的 本 领 实在 不 小 。 

但 是 ,她 不 敢 提起 萧 伯 纳 说 的 一 句 话 !“ 假 如 今日 君 返 国 
之 后 而 仍 能 逃走 者 一 一 君 于 此 时 返 国 一 观察 ， 必 知 今日 情形 
之 其 佳 笑 。” 


附 记 : 据 从 俄 文 译 成 英文 的 英国 朋友 MY. Arnold 说 , 她 这 篇 
“美文 ?> 有 几 名 不 大 通 , 例如 来 了 一 大 句 。 但 是 , 这 个 俄 文 通 不 通 的 
问题 , 我 们 管 不 着 ,一 一 万 事 有 公主 自己 负责 ,一 一 所 以 仍 请 A 看 
逐 字 逐 段 “ 直 译 ”, 再 重 译 转 载 在 此 。 





@ 和 白菜 史 珂 。 白 菜 史 珂 夫 斯 嘉 (了 KBpemxo-Bpemxkopcxagy 
1844 一 1934)， 现 译 币 列 什 柯 - 布 列 什 柯 夫 卡 娅 ,社会 革命 党 的 组 织 者 和 
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领导 者 之 一 , 属 该 党 右翼 。 
加 撤 了 滥 污 , 即 拆 烂 污 . 上 海 方言 。 不 负责 任 , 马虎 了 事 的 意思 。 
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白 俄 报 的 义愤 


二 月 十 九 的 俄 文 报 <Shanghai Zaria> 还 有 一 篇 “文艺 评 
论 ”, 据 说 很 “幽默 "。 但 是 , 这 并 不 是 对 于 萧 伯 纳 的 批评 ,而 是 
赞美 一 个 不 知道 是 从 什么 年 代 成 名 的 英国 青年 作家 ， 名 字 叫 
作 本 B. Pristly。 问 问 英国 朋友 ， 一 一 英国 朋友 说 不 大 清楚 ， 
问 问 中 国 的 世界 文学 专家 ， 专 家 说 没有 听见 过 。 上 海 的 尊贵 
的 白 俄 , 向 来 只 会 读 些 “花园 马路 文学 ”(Literature of boule- 
vards) ,或 者 英国 人 的 所 谓 “ 黄 封面 的 文学 ”(Yellew cover- 
ed Literature)。 但 是 , 上海 的 “ 黄 封 面 "的 小 说 似乎 也 不 少 , 查 
起 来 未 免 太 麻烦 了 , 连 我 的 英国 朋友 都 拒绝 我 的 请 求 , 不 肯 替 
我 跑腿 ; 他 马马虎虎 的 写 了 上 面 那样 一 个 拼 法 , 还 申明 这 个 姓 
名 的 拼 法 “J. B. Pristly” 未 必 就 对 ,因为 只 是 从 俄 文字 母 一 个 
一 个 的 译 成 英文 的 。 总 之 , 据 这 篇 “文艺 评论 ”说 , 这 个 新 进 的 
青年 作家 普 里 斯 脱 莱 (Pristly), 要 比 萧 伯 纳 高 明 得 多 , 正直 得 
多 ， 诚恳 得 多 ooeee。 

这 位 青年 作家 写 了 些 什么 呢 ? 第 一 部 小 说 叫做 《4 好 同志 》， 
第 二 部 小 说 叫做 《安琪儿 的 行人 道 >C*Angel Pavement”), 第 
三 部 大 概 还 没有 写 出 来 。 这 个 “大 作家 ”的 作品 能 够 使 得 “小 
人 物 的 世界 …… 成 为 很 有 意义 的 很 重要 的 世界 ”。 那 《安琪儿 
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的 行人 道里, 描写 了 一 个 小 会 计 密斯 脱 斯 密 司 ， 
是 一 个 建设 精神 的 代表 。 这 里 说 的 当然 不 是 苏联 式 的 建设 ， 
而 是 自 俄 式 的 建设 。 俄 文 报 还 唉 声 叹气 的 说 ， 

“这 个 小 会 计 密斯 脱 斯 密 司 和 最 近 在 美国 暗杀 罗斯 福 的 
那个 发 疯 的 意大利 人 之 间 , 有 什么 共同 之 点 呢 ? 

“当然 没有 什么 共同 之 点 ， 然而， 他们 两 个 人 都 是 自己 的 - 
”时 代 底 产儿 。” 

为 什么 ? 因为 现在 时 代 的 “小 人 物 ” 都 有 点 儿 倒 棚 。 问 是 
是 在 于 一 种 < 小人物 ”很 “满意 自己 的 命运 ”, 而 另外 一 种 “小 人 
物 " 却 不 肯 安 分 。 普 里 斯 脱 菜 小 说 里 的 “小 人 物 ”是 安 分 的 一 一 
所 以 是 建设 精神 的 代表 。 而 事实 上 的 “小 人 物 "， 璧 如 美国 的 
“暗杀 党 ”, 都 不 满意 自己 的 命运 , 所 以 是 破坏 的 无 政府 主义 的 
魔鬼 ，。 

这 个 美国 的 暗杀 党 的 口供 说 , 他 在 学 校 里 的 时 候 ,“ 就 痛 
恨 自己 的 同学 , 只 要 他 们 比 他 穿 得 好 些 。 后 来 , 他 就 痛恨 一 切 
富 人 , 一 切 有 幸福 的 人 , 一 切 成 功 的 人 。 这 样 , 他 的 痛恨 达到 
了 极端 的 时 候 , 他 就 决定 去 暗杀 一 切 国王 和 总 统 ……” 俄 文 报 
接着 就 说 ;“ 不 但 著名 的 无 政府 主义 哲学 充满 着 这 种 情感 ， 就 
是 低 等 阶级 对 于 高 等 阶级 生活 和 享福 的 敌意 和 嫉妒， 也 是 这 
一 种 琐 届 的 庸俗 的 情感 于 是 那个 所 谓 新 进 的 “伟大 的 , 正直 
而 有 绝对 的 天 才 的 英国 作家 ， 甚 至 于 是 这 样 的 世界 作家 )” 
一 一 这 个 普 里 斯 脱 莱 的 功绩 ， 在 什么 地 方 呢 ? 原来 “比较 一 
切 宣传 不 请 意 和 不 妥协 的 人 起 来 ， 普 里 斯 了 于 之 关 的 作家 


ee 


些 安慰 的 油 。 说 名 中 国 话 ， 就 是 他 们 会 灌 迷 魂 汤 。 而 据说 ， 
“这 些 作家 , 比 我 们 地 球 之 上 的 一 切 反 抗 派 和 不 调和 派 ， 都 要 
更 加 真实 。”“ 他 们 是 真实 的 ,一 一 因为 没有 群众 对 于 自己 命运 
的 满意 和 安 分 , 就 不 能 够 建设 任何 的 文明 , 甚至 于 共产 主义 的 
文明 ”(!111)。 

阿 呀 呀 , 不 得 了 ! 白 俄 不 但 很 关心 文艺 的 “真实 而且 还 
关心 “共产 主义 的 文明 ”! 

萧 伯 纳 自然 是 很 不 伟大 的 了 , 很 不 真实 的 了 , 因为 他 喜欢 
宣传 抵抗 , 不 满意 , 不 妥协 等 等 。 因 此 , 萧 伯 纳 还 没有 白 俄 那 
么 热心 于 文明 的 建设 , 甚至 于 “共产 主义 文明 ”的 建设 。 

于 是 乎 白 俄 报纸 就 义愤 填 麻 , 以 至 于 语无伦次 , 忽然 间 关 
心 起 中 国 工人 的 生活 ， 中 国 西 忠 的 工资 …… 来 了 。 请 看 白 俄 
报纸 从 “ 安 分 的 ” 普 里 斯 脱 菜 的 “小 人 物 ” 说 起 ， 居 然 做 出 了 这 
么 激进 的 , 几乎 是 “革命 的 ”结论 : 

普 里 斯 脱 菜 之 类 的 作家 是 “真实 的 , 因为 他 们 比 那些 口头 
上 说 的 是 这 样 ,而 事实 上 做 出 来 的 又 是 另外 一 样 的 人 , 要 正直 
得 多 。” 

“请 你 们 读 一 读 关 于 前 天 欢迎 萧 伯 纳 的 奢侈 的 午饭 的 描 
写 罢 。 

“ 吃 那 一 次 午饭 的 , 或 者 是 名 人 , 或 者 是 喜欢 和 名 人 挨户 
并 坐 的 人 们 。 

“ 那 次 午饭 ,当然 布置 得 非常 之 好 , 桌子 旁边 有 数 不 清 的 
仆人 侍候 着 。 

“然而 为 什么 社会 主义 者 和 社会 改革 家 的 萧 的 诚意 , 那样 
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不 彻底 呢 ? 为 什么 他 只 到 了 这 一 家 阔 气 的 洋房 里 ， 而 且 是 坐 
着 非常 之 奢侈 的 汽车 ， 刚 刚 从 奢侈 得 象 神话 里 的 传说 似 的 大 
轮船 上 下 来 ， 这 只 轮船 所 载 的 都 是 些 百 万 富 俩 ， 照 别人 的 描 
写 , 这 轮船 的 奢华 富丽 是 不 用 说 了 。 

“为 什么 他 不 到 一 个 非常 可 怕 的 上 海 贫 民 窗 里 去 看 一 看 ? 

“为 什么 他 不 问 一 问 这 一 所 欢迎 他 的 洋房 里 的 西 蚌 和 和 匣 
力 的 工资 是 多 少 ， 就 使 在 午饭 的 时 候 也 可 以 顺便 的 问 一 
问 的 ? : 

“而 最 主要 的 是 :为 什么 他 不 肯 承 认 一 一 这 一 点 他 所 很 知 
道 的 一 一 如 果 他 是 天 堂 式 的 苏维埃 国家 的 作家 , 那么 , 他 什么 
也 不 能 够 有 , 除非 还 有 一 条 旧 裤 子 , 他 也 不 能 够 在 “不列颠 皇 
后 上 周游 全 世界 ! 

“从 这 里 我 们 可 以 知道 ,为 什么 普 里 斯 脱 莱 和 他 的 “英雄 ”， 
比较 起 空想 的 萧 伯 纳 的 英雄 ， 以 及 萧 伯 纳 自己 ,都 要 正直 些 ， 
都 要 更 加 有 意义 些 。”( 白 俄 的 (上海 霞 报 》 二 月 十 九 日 。) 

好 了 ， 好 了 ! 俄 文 报 的 “文艺 评论 "也 就 这 么 完了 。 这 是 
他 们 的 “结论 ”。 

这 里 中 国 读者 可 以 得 到 了 一 些 教训 ， 例 如 高 尔 基 只 该 一 
条 旧 裤 子 , 此 外 什么 也 没有 ; 萧 伯 纳 没 有 到 贫民 窒 里 去 , 就 证 
明了 他 的 不 诚恳 ; 而 俄 文 报 的 记者 , 在 萧 伯 纳 的 桌子 旁边 去 数 
过 了 西 岂 的 数目 ， 但 是 没有 数 清楚 等 等 的 文人 轶 事 ”。 至 于 
中 国 贫民 区 域 的 生活 , 中 国 洋务 工人 的 工资 , 匡 伯 纳 在 国际 反 
帝 大 同盟 @ 的 调查 表 里 , 也 许 早 就 看 见 过 , 也 许 没有 看 见 过 。 
这 都 不 要 紧 。 最 主要 的 是 : 一 一 他 忘记 了 早 这 么 一 二 十 年 到 
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俄国 去 劝告 “群众 满意 自己 的 命运 。 

是 的 , 萧 伯 纳 大 概 早 就 知道 做 绅士 和 资本 家 的 保镖 的 , 薪 
水 并 不 大 , 因此 , 他 决 计 不 替 他 们 保镖 。 他 “背叛 了 ”绅士 阶级 
和 资本 家 。 幸 而 他 自己 是 “ 百 万 富 俩 ”， 否 则 又 要 说 是 人 穷 志 
短 , 得 了 苏联 的 卢布 。 但 是 做 了 “ 百 万 富翁 ?也 不 好 , 害 得 俄 文 
报 义愤 填 庚 , 又 去 责问 他 为 什么 不 去 看 看 上 海 的 贫民 窟 。 原 来 
因为 俄国 群众 的 “不 满意 ”的 爆发 ， 弄 得 他 们 这 些 王孙 公子 变 
成 了 丧家 之 犬 , 几乎 要 流落 到 这 个 贫民 窟 里 ,永世 只 做 中 国 工 
人 的 罢工 破坏 者 。 仿 佛 他 们 的 流落 , 萧 伯 纳 也 “与 有 罪 走 "。 

喇 , 俄国 的 王孙 公子 和 资本 家 的 少爷 小 姐 呵 , 你 们 现在 也 
知道 了 贫民 窟 是 “非常 之 可 怕 ” 的 了 ?! A?! 


@ 国际 反 帝 大 同盟 , 第 三 次 世界 大 战 前 的 国际 保卫 和 平 组 织 , 一 
九 二 七 第 二 月 成 立 于 布鲁塞尔 。 一 九 三 三 年 八 月 与 “国际 反 法 西 斯 同 
盟 ? 合并 , 改称 “国际 反 战 反 法 西 斯 同盟 ”。 
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胡适 博士 的 词 令 


胡适 博士 最 近 对 《 字 林 西 报 》 记 者 说 :“ 一 个 政府 一 定 要 有 
保护 它 自己 而 镇 压 危害 它 的 存在 的 一 切 运动 的 权利 ”( 见 二 月 
二 十 一 日 该 报 )。 胡 适 博士 现在 既然 这 样 忠 顺 , 不 但 不 再 讲 什 
么 <“ 人民 的 权利 >@， 而 且 坚决 的 拥护 “政府 的 权利 "了 ， 那 么 ， 
象 萧 伯 纳 那样 的 “叛徒 ”, 自然 是 他 所 不 愿意 见 的 了 ,一 一 也 许 
是 不 敢 见 , 因为 万 一 天 良 发 现 起 来 , 脸 上 难免 要 热 辣 辣 的 飞 起 
两 打 红 云 ， 显 得 象 梅 兰 芳 博 士 似 的 有 点 儿 “ 驻 颜 术 ”。 于 是 他 
也 忽然 “ 语 妙 ”起 来 ;明明 是 他 主 使 北平 学 界 不 理 萧 伯 纳 , 他 还 
说 这 是 景 高 尚 的 欢迎 方法 。 他 说 听 赁 萧 伯 纳 要 见 什么 人 就 见 
什么 人 , 要 看 什么 东西 , 就 看 什么 东西 。 仿 佛 很 自由 。 但 是 ， 
假使 萧 要 看 看 北平 的 监狱 , 见 见 政治 犯 , 那 就 未 免 有 人 要 赶紧 
去 通知 张学良 将 军 @, 教 他 事前 怎样 布置 收拾 一 下 罢 。 


5 附 路 透 社 电 
蒂 伯 纳 今 晚 六 时 三 刻 抵 此 , 在 车 站 欢迎 者 ,有 中 国 新 闻 记者 车 
干 人 , 彼 等 包围 之 , 欲 与 之 旺 谈 ,但 萧 氏 谢绝 之 , 做 诸 明 日 。 北 平 孝 
育 界 及 学 界 决定 在 妆 游 北平 时 不 予以 招待 ， 胡 适 之 于 萧 民 抵 平 之 
前 夕 发 表 一 文 , 其 言 日 , 余 以 为 对 于 特 客 如 萧 伯 纳 者 之 最 高 尚 的 欢 
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迎 , 无 过 于 任 其 独 来 独 往 ， 听 渠 晤 其 所 欲 眠 者 , 见 其 所 欲 见 者 云 。 
路 透 社 二 十 月 电 。 





@ 一 九 二 九 年 至 一 九 三 O 年 间 ， 胡 适 曾 写 过 多 篇 侈 谈 “ 人 权 ” 的 
文章 。 见 一 九 三 〇 年 新 月 书店 出 版 的 4 人权 论 集 >。 

加 “张学良 , 字 汉 卿 , 辽宁 海 城 人 。 当 时 任国 民 党 政府 军事 委员 会 
北平 分 会 代理 委员 长 。 
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政治 的 凹凸 镜 - 
一 “比较 翻译 学 "和 “小 辫子 的 科学 研究 ” 


萧 伯 纳 到 上 海 说 了 些 “闲话”, 这 样 也 谈 谈 , 那样 也 谈 谈 ， 
其 实 都 是 人 家 到 着 他 , 他 才 说 的 , 他 本 来 并 没有 “宣传 目的 ”。 
他 一 生 一 世 都 在 “宣传 ”, 你 要 去 问 他 , 他 自然 只 会 说 他 所 要 说 
的 话 。 但 是 , 一 些 政治 背景 浓厚 的 记者 , 受 着 主人 的 嘱 只 , 却 
想 利用 萧 的 话 来 将 自己 宣传 。 他 们 也 会 纪录 他 们 所 要 的 “ 纪 
录 ”, 原文 不 大 中 意 , 还 会 捏造 一 些 议 话 。 何 况 萧 说 的 是 英文 ， 
从 英文 翻 成 汉文 ,或 者 翻 成 日 文 , 甚至 于 象 6 大 陆 报 》 似 的 , 还 
会 从 英文 翻 成 汉文 ， 从 汉文 再 重新 翻 成 英文 。( 不 要 忘记 《大 
陆 报 》 是 中 国 当局 的 英文 半 官 报 ), 一 这 种 复杂 的 过 程 之 中 ， 
很 可 以 做 些 手脚 。 这 样 转 驾 传 译 ， 就 把 萧 伯 纳 的 谈话 翻 陈 出 
新 , 弄 出 许多 “修正 ”, “删改 ”, “补充 ”, “捏造 ”的 把 戏 来 。 

好 罢 ,我 们 就 借 此 来 研究 一 下 “比较 翻译 学 ”。 

真正 的 英国 报 , 冒充 的 英文 报 , 日 本 报 , 中 国 报 都 在 我 们 
的 面前 。 萧 伯 纳 的 同一 次 的 谈话 , 而 记载 的 大 不 相同 , 尤其 是 


关于 政府 和 革命 的 问题 , 以 及 关于 李 顿 报告 书 的 问题 。 


* ”本 篇 为 《 萧 伯 纳 在 上 海 第 三 部 分 的 引 语 。 
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先 说 关于 中 国政 府 和 革命 的 问题 轩 ， 

学 林 西 报 》 一 一 “回答 着 关于 被 压迫 民族 和 他 们 应 
当 怎 么 干 的 问题 , 萧 伯 纳 先生 说 “他 们 应 当 自己 解决 自己 的 
间 题 , 中 国 也 应 当 这 样 干 。 中 国 的 民众 应 当 自 己 组 织 起 来 ,并 
且 , 他 们 所 要 挑选 的 自己 的 统治 者 , 不 是 什么 戏子 或 者 封建 的 
王公 ’~….” 这 几 旬 话 不 见于 其 他 各 报 。 什 么 道理 。 大 概 因为 
统治 着 中 国民 众 的 那些 戏子 和 封建 王公 心 上 会 不 千 服 。 而 英 
国 帝 国 主义 的 《 字 林 西 报 》 把 它 登载 出 来 , 却 有 点 儿 奇 怪 。 莫 
非 那些 “戏子 ” 还 不 大 合 于 英国 的 胃口 ?可见 做 戏 也 不 容易 ， 
美国 人 爱 看 了 , 英国 人 又 有 些 讨厌 了 。 

(二 )《 大 陆 报 》 一 一 “关于 现在 中 国 中 部 共产 党 反对 南京 
政府 的 战争 , 萧 伯 纳 先生 说 ， 一 个 好 的 统治 者 在 民众 之 中 永 
和 处 术 大 有 好 名 再 的 ;因为 | 次 之 中 有 有 思 次 坊 兴 者 个 下 一个 好 
戏子 ， 他 不 知道 怎么 去 取悦 于 他 的 民众 。?” 看 罢 , 这 里 的 “ 戏 
子 ”变更 了 自己 的 地 位 了 ! 从 这 句 捏造 出 来 的 “ 薄 先 生 说 的 
话 ”, 仿佛 可 以 得 到 这 样 一 个 结论 : 南京 政府 在 民众 之 中 没有 
好 名 声 ,因此 (1 ), 南 京 政府 是 一 个 很 好 的 统治 者 ,如 果 它 永 久 
没有 好 名 声 ,就 证 明 (1 ) 它 永久 是 好 的 ; 而 且 南 京 政府 的 好 ， 
正在 于 它 不 象 一 个 “戏子 "一 不 会 “ 娟 众 得 宠 ”117 鸣 呼 , 戏 
子 呀 , 我 们 的 好 戏子 呀 , 你 们 真正 会 唱戏 , 实在 比 薄 伯 纳 自己 
还 要 “项 默 ” 万 倍 了 。 

(三 )《 每 日 新 闻 》 一 日 本 文 的 上 海 《每 日 新 闻 》 记 载 得 更 
有 趣 :“ 中 国 记者 问 :“ 对 于 中 国政 府 的 你 的 意见 ?一 一 “在 中 
国 , 照 我 所 知道 ,政府 有 好 几 个 ,你 是 指 那 一 个 呀 ?” 中 国 记者 

345 











只 得 转 为 左翼 , 另 整 姿势 ……?” 这 里 的 论调 很 象 日 本 政府 的 外 
交 公 文 。 因 此 , 萧 伯 纳 说 的 “戏子 ”就 消灭 得 无 影 无 踪 , 党 伯 纳 
所 说 的 “中 国民 众 ” 总 算 还 没有 变 成 “满洲 国 ” 的 顺民 ! 

(四 )《 上 海 日 报 > 一 一 日 本 文 的 上海 日 报 》 捍 造 得 还 要 
“ 象 真 ”仿佛 萧 伯 纳 说 过 这 么 “一 串 得 意 的 共产 主义 的 讲解 : 
“世界 各 国 的 反对 共产 主义 , 实在 很 可 笑 , 而 且 不 愉快 的 , 例如 
亚 美 利 加 就 是 这 样 的 国度 。 亚 美 利 加 是 压制 者 的 国家 ， 没 有 
i i 站 


I 
替 美 国 奴隶 争取 解放 似 的 ; 别 方面 , 又 恨 中 国 的 共产 军 , 说 他 
， 们 是 土匪, “并 非 真 正 共产 主义 ”, 所 以 和 中 国 当局 同心 同 德 ， 
分 工 合作 ,一边 在 北部 “ 巢 菲 ”, 一 边 在 南部 “ 梨 臣 ”"。 不 幸 哉 ， 
萧 伯 纳 。 
(日 文 的 《每 日 新 闻 》 和 《上 海 日 报 》 的 访 员 其 实 根本 就 没 
有 见 着 萧 伯 纳 ， 它 们 的 记载 的 蓝本 是 4 上海 泰晤士 报 》 
(The Shanghai Times), 《泰晤士 报 》 的 记者 虽然 是 爱 
尔 兰 人 , 而 这 个 报 的 本 身 却 是 日 本 帝国 主义 的 机 关 报 , 这 
是 大 家 知道 的 。 现 在 我 们 把 它们 作为 附录 ， 放 在 本 章 的 
后 面 。) 
(五 中国 各 报 一 一 关于 被 压迫 民族 和 中 国政 府 的 问题 ， 
大 半 都 是 这 样 的 记载 ， “上 项 问题 殊 难 作 复 , 不 如 俊 余 离 上 海 
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后 ,再 作答 复 , 因 在 此 地 似乎 不 甚 安全 也 。 但 是 ， 同 时 又 发 见 
另外 一 段 ,说 是 : “中 国 今日 所 需要 者 为 良好 政府 ， 要 知 好 政府 
及 好 官吏 , 绝 非 一 般 民众 所 欢迎 。 这 一 句 , 大 概 就 是 半 官 报 的 
《大 陆 报 》 的 记载 的 “根据 " 了 。 不 过 究竟 是 谁 根据 谁 , 还 是 一 
个 问题 , 因为 后 全 的 “戏子 的 把 戏 ”, 比 涂 着 花脸 的 前 人 台 姿 态 更 
不 容易 看 见 了 。 这 里 要 提出 的 只 是 一 点 : 中 国 的 普通 报纸 ,一 
些 资产 阶级 式 的 改良 幻想 家 , 还 知道 “ 抓 到 ” 萧 伯 纳 的 另外 一 
名 话 : “中国 为 政 , 每 苦 言论 过 多 , 殊 无 实在 效果 , ”这 是 半 官 报 
的 《大 陆 报 》 上 所 没有 的 。 殊 不 知道 , 假使 言论 过 少 , 怎么 能 
够 在 袁世凯 的 “爱国 储 金 ”之 后 ， 再 来 谎 骗 二 千 万 的 “救国 公 
债 " 呢 ? 
| (至 于 其 他 的 详 详 略 略 的 地 方 ， 自然 还 多 得 很 , 此 地 不 必 

论 列 。) 

(六 )《 大 晚报 > 一 一 “民族 主义 ”的 而 又 “文艺 ”的 《大 晚报 》 
最 漂亮 , 索性 把 萧 的 谈话 完全 取消 ,一 字 不 登 , 关于 “政府 ”和 
“革命 ” 的 谈话 当然 首先 在 色 消 之 列 。 (而 《大 晚报 》 上 却 登 了 
关 
于 这 个 “基本 腔调 ”, 请 看 另外 一 栏 。》 

再 说 一 说 关于 李 上 顿 报 告 的 问题 罢 ， 各 报 记载 也 是 各 不 相 

(一 )《 字 林 西 报 > 一 一 《 字 林 西 报 > 上 的 萧 伯 纳 说 ,“ 李 顿 报 
告 是 没有 偏 私 的 ,而且 是 很 能 干 的 写 出 来 的 。” 

(二 )《 大 陆 报 > 一 一 《大 陆 报 》 上 的 萧 伯 纳 ,一 个 字 也 没有 
提起 。 


» 
9 
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(04 每 日 新 闻 》 一 日 文 《每 日 新 闻 》 上 的 妆 伯 纳 
“以 西洋 人 的 心理 所 能 懂得 的 唯一 的 说 明 ， 是 李 顿 的 报告 
很 是 一 件 大 工作 。 但 在 我 似 的 无 学 之 辈 ， i 
官吏 要 细 看 它 ， 也 太 吃 力 。 李 顿 卿 是 有 能 之 士 ， 那 是 不 消 说 
的 , 然而 我 想 , 再 写 得 简洁 一 些 , 可 就 好 了 。 我 自己 , 是 只 看 了 
两 章 , 然而 就 是 这 一 点 ,在 我 头 里 也 还 是 太 重 的 担子 。” 

(四 )《 上 海 日 报 ?一 一 靖 伯 纳 在 日 文 4 上海 日 报 ?上 所 说 的 
话 和 在 《每 日 新 闻 》 上 一 样 ,不 过 说 得 “简洁 一 些 ”, 不“ 太 长 " 黑 
Ts 1 
(五 ) 中 国 各 报 一 一 萧 伯 纳 在 中 国 各 报 上 大 半 没 有 提起 李 
顿 报告 ,只 在 《申报 》 上 说 :“ 李 顿 报告 书 可 称 公平 ， 然 以 篇 由 
过 长 , 恐 无 人 能 全 部 予以 熟 读 耳 。” 

(六 )《 大 晚报 > 一 一 萧 伯 纳 在 《4 大 晚报 > 上 根本 就 没有 任何 
的 谈话 。 

这 样 , 单 在 这 两 个 问题 上 , 萧 伯 纳 就 做 了 各 种 政治 立场 的 
媚 唔 镜 :一 一 日 本 要 说 中 国 并 无 中 央 政 府 , 仿佛 萧 就 说 了 “中 
国政 府 不 只 一 个 ” 英国 要 说 中 国政 府 只 听 美 国 玩弄 , 不 能 尽 
如 大 英之 意 , 于 是 萧 说 中 国民 众 不 要 戏子 做 政府 的 话 , 就 记载 
出 来 了 ; 国民 政府 要 说 自己 是 很 好 的 统治 者 , 于 是 萧 说 的 话 又 
变 了 ; “好 的 统治 者 在 民众 之 中 永久 没有 好 的 名 声 ” 自由 主义 
的 幻想 家 要 请 政府 少 说 些 话 多 做 些 “ 改 良 的 ”实际 工作 , 于 是 
萧 的 说 话 里 ,仿佛 又 加 了 一 句 , 居然 也 有 些 责备 中 国政 府 多 讲 
空话 难于 驴 人 的 意思 。 而 萧 对 于 李 顿 报告 的 批评 , 也 是 “ 因 报 
而 异 ”, 简直 “一 气 化 三 清 ”@, 同时 当 了 伦敦 ,东京 , 南京 三 个 
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政府 的 外 交 总 长 了 。 固 然 , 萧 自己 也 要 负 一 部 分 的 责任 。 

而 日 本 报 的 记者 最 侥幸 ， 他 们 完全 没有 见 着 萧 ， 而 居然 
“亲自 "听见 了 萧 吕 红军 “简直 是 土 莘 ”的 话 。 

总 之 ， 每 一 方面 都 想 把 萧 伯 纳 变 成 凹凸 镜 , 借 他 的 “ 光 ”， 
照耀 自己 的 “粗壮 ?>“ 圆 转 >, 而 把 别人 照 成 扁 塌 塌 的 矮子 。 其 
实 , 他 们 各 自 现 了 原形 : 是 戏子 的 还 是 戏子 , 是 畜生 的 还 是 畜 
生 , 是 强盗 的 还 是 强盗 。 那 有 什么 法 子 呢 ? 

“比较 翻译 学 ”完了 一 一 这 只 有 政治 上 的 说 明 , 没有 文法 
上 的 解释 ,抱歉 得 很 ,因为 这 同 凸 镜 的 文法 实在 太 艰 深 , 小 子 谨 
谢 不 敏 : 请问, 璧 如 “Chinese people Should orgaise themse- 
lves, and choose for Their rulers not an actor or a feudal 
Baron” 这 么 一 句 ， 怎么 会 一 变 变 成 了 “a good ruler…… in 


nine out of ten cases is not a good actor and does not 





know how to please the people”@?? 了 哈哈 ! 

最 后 , 这 篇 文章 还 要 级 上 一 条 “小 辫子 ”一 一 就 是 新 闻 纸 
上 的 小 标题 的 “科学 研究 ”。 

中 国 各 报关 于 萧 的 记载 , 大概 是 同一 样 的 稿子 ,不 过 有 详 
略 的 不 同 ,但 是 各 报 上 各 自 添上 了 自己 的 小 标题 ,于 是 萧 的 谈 
话 上 就 同时 缀 上 了 各 种 各 式 的 “小 兴 子 ”: 

(一 ) 痕 接见 记者 发 表 警 辟 妙 论 ， 谓 英国 对 华 根本 并 无 政 


策 ( 申 报 ) 
(二 ) 讽 刺 家 所 发 议论 轻松 幽默 ， 取 旁观 态度 博 人 一 笑 者 
也 (时 报 》 


(三 ) 孙 夫人 等 前 往 欢 迎 , 萧 见 记者 颇 多 妙 论 ( 时 事 新 报 》 
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(四 ) 世界 殊途同归 必 实 现 社 会 主义 ( 商 报 ) 
《五 ) 萧 对 于 革命 理想 的 升 识 只 是 浮光掠影 而 已 ， 但 是 突 
然 停止 了 他 的 鼓吹 革命 (大 陆 报 ) 

《六 ) 访 问 Adelphi 贤人 …… 没 有 理想 ! 〈 字 林 西 报 》 

好 了 。 这 还 用 得 着 “科学 的 研究 ” 吗 ? 各 人 的 态度 , 各 人 
的 私心 ,往往 在 几 个 字 之 中 流露 出 来 ,一 一 虽然 古代 有 人 句 成 语 
说 ,“ 人 生 着 舌头 不 是 为 着 说 出 自己 的 心思 的 , 而 是 为 着 掩盖 
自己 的 心思 的 。” 


[附录 一 


二 月 十 八 日 ,日 文 上 上 海 日 报 》 一 一 

在 上 海 一 时 失 了 踪迹 ,给 新 闻 记 者 莫名 其 妙 的 伯 纳 。 萧 贫 , 为 
宋庆龄 所 同伴 , 访问 了 各 处 的 中 国 要 人 之 后 , 至 下 午 六 时 光景 , 在 
法 租界 英利 爱 路 的 孙 科 氏 娃 内 ， 落 在 记者 团 的 警世 网 里 了 。 美 丽 
的 白 里 , 烦 上 泛 着 孩子 一 般 的 粉红 色 , 而 满口 嘲弄 , 回答 着 记者 的 
质问 , 扬 起 他 -一流 的 怪 气焰 来 。 

记者 : “为 什 逃 避 着 新 闻 记者 的 ?? 

项 翁 ，“ 并 不 是 逃避 , 因为 我 不 看 新 闻 ,所 以 没有 想到 有 新 闻 记 
者 要 梁 访 问 的 ”于 是 大 言 道 :“ 我 是 和 基督 , 梭 格 拉 底 一 样 伟大 的 
呵 , 假使 诸 君 知道 了 我 的 本 心 , 就 不 会 给 我 活 下 去 。” 

“关于 我 所 说 了 的 一 切 , 是 都 保留 着 后 来 加 以 否定 的 权利 的 。” 
俩 先行 声明 之 后 , 就 吐出 关于 爱尔兰 问题 的 气焰 , 接着 是 一 申 得 意 
的 共产 主义 的 讲解 ， 道 :“ 世 界 各 国 的 反对 共产 主义 ,实在 是 很 可 
笑 , 而且 不 愉快 的 。 例 如 亚 美 利加 ,就 是 这 样 的 国度 。 亚 美 利 加 是 

350 


压制 的 ,没有 什么 国民 的 自由 之 类 , 简直 和 奴隶 没有 两 祥 。 在 中 国 
的 共产 主义 这 东西 ,好 象 很 弄 错 了 似 的 , 掠夺 东西 , 压迫 国民 的 所 
谓 共产 军 , 那 简直 是 土 莉 。 共 产 主义 者 , 并 不 是 抛 炸弹 , 在 安全 地 
带 撒 传单 ,被 巡捕 看 见 , 给 他 贤 打 的 人 。 真 的 共产 主义 者 , 是 怀 着 
一 种 一 定 的 理想 ， 由 建设 的 方法 , 来 改善 本 国 的 社会 政治 状态 的 。 
所 以 即使 是 国王 之 下 的 忠实 的 臣民 ， 也 尚且 可 以 是 真正 的 共产 主 
义 者。 在 中 国 , 好 象 是 对 于 我 这 样 的 社会 主义 者 , 和 共产 主义 者 以 
及 无 政府 主义 者 的 区 别 , 还 不 容易 弄 明白 似 的 。 

讲 了 一 通 之 后 , 是 嘲笑 英国 的 对 华 政策 : 

“对 于 中 国 , 英国 是 一 点 政策 , 一 点 知识 也 没有 。 倘 要 说 有 ， 那 
就 是 英国 知道 中 国 要 武器 和 弹药 。 只 要 中 国 要 买 ,中 国有 现 钱 , 英 
国 是 总 将 这 武器 和 弹药 来 卖 给 中 国 的 。 

“在 西洋 人 的 眼前 ,说 明了 中 国 的 情势 的 唯一 的 东 西 ， 是 李 顿 
的 报告 书 , 很 出 色 , 很 细致 的 ,但 在 我 似 的 无 教育 者 , 却 太 长 ; 本 国 
政府 的 官员 看 起 来 , 也 好 象 很 吃力 。 李 上 顿 是 很 能 干 的 , 但 再 简略 一 
些 ,就 好 。 老 实说 ,我 是 只 看 了 开头 的 两 章 , 就 很 够 了 。 

“关于 中 国 的 事情 , 即使 英国 来 说 许多 话 , 中 国 自己 先 靠不住 ， 
别人 的 事 , 不 是 真实 的 帮忙 也 无 从 办 到 吗 ?” 

接着 问 起 中 日 问题 , 则 他 拒绝 了 发 言 , 那 理由 是 “只 要 从 中 国 
安全 地 走出 了 一 步 去 ， 就 什么 都 说 ,但 在 中 国 的 时 候 ， 这 问题 是 要 
用 No No 来 扒 掉 的 ”这 使 中 国 记者 苦笑 起 来 , “东洋 人 是 太 有 了 所 
谓 “教养 ' , 却 太 缺 着 常识 , 大 学 毕业 生 太 多 了 。” 

“马克 思 并 不 是 大 学 出 身 , 然而 是 极 好 的 组 织 者 , 实行 家 ,” 漫 
谈 没 有 穷尽 , 这 样 的 来 饶舌 ,记者 这 面 却 觉得 无 聊 , 就 走 散 了 。 
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[附录 二 ] 


二 月 十 八 日 ,日 文 上 海 《 每 日 新 闻 》 

“我 是 全 不 看 新 闻 的 ,不 知道 竞 在 这 么 苦心 地 寻 喝 我 。 

“对 于 无 论 什 么 问题 , 我 是 总 不 怀 定 见 的 , 怀 着 的 只 是 社会 主 
义 。 因 为 这 是 人 到 七 十 , 当然 要 达到 的 结论 。 

“其 实 , 英国 是 完全 不 识 得 中 国 的 , 倘 说 有 些 识 得 , 那 就 是 只 识 
得 中 国 需要 多 量 的 武器 和 弹药 。 只 要 中 国 能 付 现 , 无 论 多 少 都 卖 ， 
这 就 是 立场 呀 , 纵使 你 说 些 何 谓 中 国 , 现状 如 何 , 但 以 西洋 人 的 心 
理 所 能 懂得 的 惟一 的 说 明 , 是 李 顿 的 报告 。 那 很 是 一 件 大 工作 。 但 
在 我 似 的 无 学 之 辈 , 却 太 长 ; 本 国政 府 的 官吏 要 细 看 它 , 也 太 吃 力 。 
李 顿 币 是 有 能 之 士 , 那 是 不 消 说 的 , 然而 我 想 , 再 写 得 简洁 一 点 , 可 
就 好 了 。 我 自己 ,是 只 看 了 两 章 , 然而 就 是 这 一 点 , 在 我 的 头 里 也 
还 是 太 重 的 担子 。 总 之 , 即使 在 英国 有 着 对 华 认识 ， 便 有 非 有 对 华 
政策 不 可 的 道理 么 ? 英国 的 立场 ,就 如 一 家 的 主人 , 看 见 了 在 偷 客 
厅 里 的 银 器 的 偷 儿 的 一 样 。 自 己 这 里 正在 为 难 ， 能 来 赶 掉 别人 头 
上 的 电子 么 ?” 

记者 问 ;“ 可 是 昕 说 日 本 就 要 决 计 退 出 国联 了 。” 

萧 管 ;“ 可 是 日 本 好 象 还 没有 发 出 宣战 布告 呵 ,一 一 但 是 , 对 于 
日 华 关系 , 却 因 为 还 未 远离 中 国 , 不 能 够 保证 此 身 的 安全 , 所 以 不 
能 详 论 的 , 因为 便 是 我 , 也 觉得 Upper eut 是 痛 的 呀 。 只 是 倘 使 我 
说 起 来 , 则 在 东洋 , 所 谓 “教养 ' 这 东西 太 多 了 , 平凡 的 头脑 却 太 少 ， 
大 学 卒业 生 太 多 呵 。 可 怜 ， 一 跨 进 大 学 , 就 自动 的 地 成 为 呆 子 , 不 
懂得 成 群 前 去 了 。 马 克 思 并 非 大 学 卒业 生 ， 但 作为 组 织 者 ， 管 理 
者 , 却 是 出 色 的 人 物 。 不 , 比 什 么 都 好 的 , 首先 是 在 他 乃 是 一 个 有 
着 住 布尔 乔 亚 的 府 贰 ， 用 不 要 工钱 的 管家 妇 的 头脑 的 好 共产 主义 
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者 。” 

这 时 候 , 中 国 记者 问 :“ 对 于 中 国政 府 的 你 的 意见 呢 ?” 

“在 中 国 , 照 我 所 知道 ,政府 有 好 几 个 , 你 是 指 那 一 个 呀 ?” 

中 国 记者 只 得 转 为 左 绝 , 另 整 姿 势 , 问 道 :“ 那 么 中 国有 什么 
可 以 学 学 苏联 的 处 所 么 ?” 

“ 那 是 “政治 的 构成 那样 的 东西 罢 。 革 命 的 训练 , 与 和 巡捕 打 
架 的 方法 是 两 样 的 , 但 在 俄国 有 革命 博物 馆 , 是 聚集 着 先前 的 革命 
家 的 遗物 的 , 一 看 那样 的 东西 ,就 深 觉 得 史 太 林 政见 的 革命 的 必要 
了 。” . 

于 是 将 谈 锋 转向 苏联 ， 发 了 一 遍 共产 主义 论 之 后 :“ 上 海 也 象 
香港 一 样 , 讨 人 厌 的 ,一 一 是 gangs( 狐 群 狗 党 ) 所 造成 的 都 会 , 我 要 
回去 了 。” 

此 翁 将 同一 的 屁股 ,向 了 上 海 和 记者 团 , 走 掉 了 。 





@ 三 清 ,道教 尊 奉 的 三 个 神 , 即 玉 清 (元 始 天 尊 )、 上 清 〈 灵 宝 道 
君 )、 太 清 ( 太 上 老 君 ;。 此 三 神 居 于 玉 清 、 上 清 、 太 清 之 境 , 统称 三 清 境 。 
“一 气 化 三 清 ”, 指 玉 清 、 上 清和 太 清 都 是 由 元 始 天 尊 变 化 而 来 。 

加 这 里 的 英语 前 一 句 意 为 : “中 国人 民 应 该 组 织 起 来 , 选 出 他 们 
的 统治 者 ， 这 些 统治 者 既 不 是 演员 ， 又 不 是 封建 王公 。” 后 一 句 意 为 : 
“一 个 好 的 统治 者 …… 十 之 九 不 是 一 个 好 演员 , 而 且 不 知道 怎么 使 人 们 
满意 。” 


补 向 “三 则 ? 


上 海 富 公 某 , 阅 《 大 晚报 》* 萧 伯 纳 应 散 尽 家 财 "O 之 论 , 惰 
然 若 有 所 悟 , 即 用 小 报 称 菇 伯 纳 谓 “ 包 体 销 ”@ 之 新 古典, 口 占 
长 江 湾 湾 滚 靖 妆 为 罗 家 财 一 旦 消 @@ 

去 后 是 非 谁 管 得 ” 满 街 记 唱 包 僚 销 @ 


二 ” 读 飞 机 募捐 户 有 感 泣 而 歌 之 


去 年 今日 此 吴淞 ”大 炮 飞机 相应 素 @ 
大 炮 不 知 何 处 去 飞机 依旧 打 秋 风 @ 


三 两 雄 吟 


两 雄 握 手 太 荡 唐 “万 里 相逢 个 半 朗 吕 


* “ 补 白 ”三 则 , 均 刊 于 《 匡 伯 纳 在 上 海 > 第 一 部 分 。 其 一 刊 于 废 名 作 《 关 于 
萧 伯 纳 》 之 后 ; 其 二 刊 于 《 伍 照 垣 将 军 致 萧 伯 纳 书 》( 伍 系 国民 党 第 十 九 路 军 一 五 
六 旅 旅 长 ) 之 后 ; 其 三 刊 于 《东西 戏剧 家 两 权威 晤 谈 》 之 后 。 
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笑 问 驻 颜 狂 伯 纳 “ 漫 夺 爱 族 俏 兰 芳 四 
夫人 英 道 华 伦 贱 博士 能 令 文学 香 @ 
只 恨 匆匆 又 离别 “未 曾 色相 一 登场 @ 


@ “和 蒂 伯 纳 应 散 尽 家 财 *， 见 于 本 卷 第 326 页 《 萧 伯 纳 究竟 不 凡 》 
一 区 5 

@ “ 包 休 销 ?“ 休 >， 苏 白 "你 ”的 意思 。 当 时 上 海 一 些 无 聊 小 报 以 
此 作为 伯 纳 萧 的 谐音 。 

图 废 名 在 《关于 萧 伯 纳 》 一 文 (一 九 三 三 年 二 月 十 八 日 《4 申报 。 
自由 谈 》) 中 说 :;“ 可 惜 萧 伯 纳 先 生 和 他 的 夫人 来 上 海 的 时 候 , 正 是 冬 寒 
乍 退 的 初春 , 如 果 是 在 万 树 落叶 的 秋天 , 我 倒 可 以 用 一 名 唐诗 来 欢迎 他 
们 了 ; “无 边 落叶 萧萧 下 ,不 尽 长 江 滚滚 来!”” 

@ 这 两 句 系 套用 宋代 诗人 陆游 《小 舟 泛 近 村 ， 含 舟 步 归 》( 其 四 ) 
中 句 :“ 死 后 是 非 谁 管 得 , 满 村 昕 说 府中 好 。” 

回 这 两 句 指 一 二 八 战争 。 

@ 打 秋 风 ， 旧 时 指 以 各 种 借口 进行 禹 榨 勤 索 。 些 诗 系 套 用 唐 代 
诗人 崔 护 《 题 都 城南 庄 》 诗 。 原 诗 为 “去 年 今日 此 门 中 ， 人 面 桃花 相映 
红 ; 人 面 不 知 何 处 去 ,桃花 依旧 笑 春 风 "。 

@ 两 雄 操 手 , 一 九 三 三 年 二 月 十 八 日 《申报 》 在 关于 萧 伯 纳 与 梅 
兰 芳 会 见 的 报导 中 有 此 用 语 。 个 半 郎 , 指 梅 兰 芳 , 因 梅 擅 演 旦 角 , 故 称 。 

驻 颜 , “青春 常 在 ”的 意思 。 上 述 《 申 报 》 报 导 中 有 “ 痕 氏 闻 梅 君 
有 三 十 年 之 舞台 生活 ,而 注视 其 面容 日 , 君 诚 有 驻 闫 术 哉 ”的 话 。 漫 压 
爱 族 , 亦 为 该 报导 中 的 记载 :“ 梅 氏 称 述 爱尔兰 人 富 于 忠实 友谊 。” 

华 伦 , 萧 伯 纳 作 剧 本 《 华 伦 夫 人 的 职业 》 中 的 主人 公 华 伦 夫人 。 
博士 , 指 梅 兰 芳 , 一 九 三 〇 年 梅 兰 芳 赴 美 访问 时 , 美国 波 摩 那 大 学 、 南 加 
州 大 学 曾 授 以 文学 博士 学 位 。 

@@ 同 前 的 报导 中 载 有 梅 兰 芳 对 萧 伯 纳 说 :“ 余 万 不 得 以 东方 戏剧 
之 特有 艺术 , 以 男子 饰 女 角 者 为 君 观 之 , 殊 深 歉 次 1” 
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诗歌 说 唱 辑 存 


本 辑 收 入 作者 作 于 一 九 三 五 年 前 的 新 、 旧 体 诗 及 说 
唱 文学 作品 共 十 九 首 。 题 名 系 编者 所 加 。 


雪 意 * 


雪 意 凄 其 心 收 然 
江南 旧梦 已 如 烟 
天 寒 沽 酒 长 安 市 @ 
犹 折 梅 花 伴 醉 眠 


此 种 矣 争气 息 ， 今 日 思 之 , 忧 如 隔世 , 然 作 此 诗 时 , 正 
是 青年 时 代 ， 殖 所谓“ 尾 悔 的 贵族 "心情 也 。 录 呈 和 鲁迅 先 
生 。 


* ”本 诗 约 作 于 一 九 一 七 年 。 现 据 作者 于 一 九 三 二 年 十 二 月 七 日 书 赠 鲁迅 
的 手迹 收入 。 手 迹 署名 魏 凝 。 题 目 为 编者 所 加 。 
Q@ 长安, 西汉 ,隋唐 皆 建 都 长 安 , 后 来 常 通称 国都 为 长 安 。 当 时 作者 正在 


北京 , 故 以 长 安 代称 。 
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赤 潮 曲 ` 


赤 湖 澎 洗 ， 
晓 霞 飞 动 ， 
惊醒 了 

五 千 余年 的 沉 梦 。 


远东 上 古国 
四 万 万 同胞 ， 
同 声 歌 颂 
神圣 的 劳动 。 


猛攻 , 猛攻 ， 
插 碎 这 帝国 主义 万 洒 从 ! 
奋勇 ! 奋勇 ! 
解放 我 殖民 世界 之 劳工 。 


* ”本 诗 最 初 发 表 于 4 新 青年 > 季刊 第 一 期 (一 九 二 三 年 六 月 十 五 日 )， 


秋 葛 。 同 期 卷 末 附 有 曲谱 , 曲谱 中 歌词 与 此 稍 有 不 同 。 
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署名 


何 论 黑 , 白 ， 黄 ， 

无 复 皮 隶 种 。 

从 今后 , 福音 遂 被 , 天 下 文明 ， 
只 待 共 产 大 同 …… 


看 ! 
光华 万 丈 浸 。 
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飞 来 峰 @ 下 坐 所 瀑 泉 ,一 一 
我 恨 不 能 再 乘 风 飞 去 。 

且 来 此 冷泉 石上 ， 

做 个 中 流 的 琵 柱 。 


只 听 你 洪流 奔 演 ， 
急 节 繁 响 怒 号 千古 。 
始终 听 不 出 个 : 
“你 为 什么 飞 来 ， 
为 什么 又 飞 不 去 ?” 


难道 虚名 儿 叫 冷 ， 

出 山 心 却 热 ! 一 一 

怪不得 这 样 电 喉 奔 放 , 如 泄 积 怒 ; 
毕竟 也 枉 称 飞 来 , 原来 是 力求 飞 去 。 


一 九 二 三 年 ,七 月 。 


* “本 诗 最 初 发 表 于 4 民国 日 报 ， 觉悟 》( 一 九 二 三 年 七 月 二 十 日 )。 
@ ” 飞 来 峰 , 一 名 灵 帝 峰 , 位 于 杭州 西湖 灵 隐 寺前; 山上 建 有 冷泉 亭 。 
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铁 论 ” 


我 不 在 柔和 细腻 的 自然 里 ， 
我 不 在 策 美 华 盛 之 中 
在 这 烟 气 迷 天 的 工厂 内 ， 
锻炼 着 我 的 铁 花 , 火 涌 。 


铁 花 受 不 着 阳光 的 腺 和 ， 
铁 花 领 不 着 月 光 的 抚慰 ， 
小 炉 里 融融 的 火 风 ， 
噬 吐 地 效 着 了 花 若 。 


那 地 方 锤子 的 声音 来 得 夯 ， 
那 地 方 金 铁 的 声音 来 得 紧 ， 
好 一 似 铜 松 拂 着 刚 风 ， 
我 真爱 上 了 , 舍 却 不 驴 。 


* ”本 诗 最 初 发 表 于 《时 事 新 报 "文学 > 第 九 十 二 期 一 九 二 三 年 十 月 十 五 
日 )。 
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不 是 那 轻 挥 狼 扁 ， 妙 舞 回旋 的 一 一 
而 是 那 脐 孚 满目 ,一 一 是 有 力 的 掌 。 
工厂 里 燃 着 不 熄 的 火苗 ， 

照耀 我 这 壮 勇 无 县 的 胸 胜 。 


我 吹 着 铁 炉 里 的 劳工 之 怒 ， 

我 幻想 , 幻想 着 大 同 ， 
引 咏 高 歌 的 …… 醇 着 了 蚜 , 群 众 ! 
锻炼 着 我 的 铁 花 , 火 涌 。 
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过 过 


淡 绿色 的 落叶 儿 ， 

秋 意 中 轻 轻 际 展 呢 。 

落叶 儿 ， 我 送 你 归 去 ， 

祝 你 安安 心心 抛 离 “ 生 意 ”。 
春华秋实 , 你 的 使 命 尽 了 : 
地 上 枯死 了 绿 芮 的 草 ， 
枝 上 飞 去 了 凋 品 的 鸟 ， 

只 落得 把 秋 来 报告 。 


* ”本 诗 最 初 发 表 于 4 新 青年 > 季刊 第 二 期 (一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 日 )， 署 
名 巨 绿 。 
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天 语 - 


大 地 山河 , 如 今 还 剩 得 几许 ， 
便 欲 倚 飞 云 ,一直 中 天 门 去 。 
静 悄 梢 里 , 象 听 得 宇宙 低语 ; 
寒 浸 浸 , 光芒 涵 有 照 斗牛 @ 路 。 
飘忽 归来 天 国 ,故乡 已 无 住处 ， 
那 荞 尘 赛 乱 接 接 , 怎 能 回顾 ? 
何 处 , 何 处 ? 


天 却 有 情 , 恨 我 高 绝 ， 
乳 勤 来 问 我 那 人 间 蔡 。 


* ”本 诗 最 初 发 表 于 《新 青年 > 季刊 第 二 期 (一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 日 )， 回 
名 双 莫 。 

@ 斗牛 , 星 名 , 亦 作 牛 斗 。 二 十 八 宿 中 的 斗 宿 和 牛 宿 。 北 局 廊 信 《 衰 江 南 
赋 》 中 有 “路 已 分 于 湘 汉 , 星 犹 看 于 斗牛 "名 。 
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江南 第 一 燕 * 


万 郊 怒 绿 斗 寒潮 ， 
检点 新 泥 筑 旧 蘑 。 
我 是 江南 第 一 蔽 一 一 
为 衔 春 色 上 云 梢 。 


* ”本 诗 摘自 作者 一 九 二 三 年 十 二 月 在 广州 给 王 剑 虹 的 信 。 标 题 为 编者 所 
加 。 王 剑 虹 ， 四 川西 阳 人 。 一 九 二 四 年 一 月 与 趴 秋 白 结婚 ， 同 年 七 月 于 上 海 病 
故 。 
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爱 * 


“要 爱 , 我 们 大 家 都 要 爱 一 一 是 不 是 ? 
一 一 没有 爱 便 没有 生命 ; 

谁 怕 爱 , 谁 生 避 爱 ,他 不 是 自由 人 ,” 
一 一 他 不 是 自由 花 魂 。 


* “本 诗 摘自 作者 一 九 二 四 年 一 月 十 三 日 给 王 剑 虹 的 信 。 标 题 为 编者 所 
加 。 
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失 题 ” 


那 网 罗 字 害 的 诗意 ， 
它 唯一 的 仇敌 ， 
便 是 语言 文字 。 
那 贯 彻 金石 的 灵光 ， 
它 唯一 的 屏 项 ， 
便 是 前 思 后 想 。 


天 地 间 真 垫 的 心性 ， 
凡 百 “有 情 ” 都 会 自然 的 感召 ， 
又 和 何 劳 你 咏 风 和 弄 月 ， 
絮 贸 个 不 了 ? 
当前 坦荡 荡 的 大 道 ， 
只 要 你 大 踏步 的 前 去 3 
又 何必 再 路 路 蹄 跑 ， 
绞 尽 了 脑 散 ? 
本 诗 及 下 一 首 《 寄 x x》， 约 作 于 一 九 二 三 年 冬 或 一 九 二 四 年 春 。 上 海 


《鲁迅 风 》 第 十 四 期 (一 九 三 九 年 五 月 二 十 日 ) 曾 据 手稿 刊 出 ;《 寄 x x》 第 二 节 后 
部 分 稿 阅 。 


369 


370 


灯塔 般 的 光明 ， 
照耀 着 将 来 的 人 生 ; 
若非 自己 是 来 自 歧路 ， 
何 至 于 决 不 定 途 程 ! 


原来 三 贫 路 口 ， 
贵族 的 血 ， 冷 
市 侩 的 铜 , 臭 ， 
劳工 的 汗 , 香 。 


别人 家 的 自 铜 ， 
决 买 不 动 你 的 肝胆 ， 
所 怕 自 己 的 冷血 ， 
竞 暖 不 了 你 的 心肠 。 


洪 炉 大 冶 的 人 间 ，. 
正好 似 轮 机 声 里 的 钢铁 ， 


一 一 锻炼 得 你 只 剩 些 汗 和 血 ， 
这 其 间 未 必 没 有 风花雪月 ， 
一 一 又 何必 定 要 风花雪月 ! 
澎 浒 的 赤潮 , 涌 出 诗 神 历 万 动 。 


汗 血 ， 汗 血 ， 

偶然 间 凉 透 了 晓 风 残月 。 

凝结 ,凝结 ， 

留 得 个 “前 生 ” 小 影 ， 不 堪 回 忆 。 
萄 鼓 声 中 哀 弦 急 ， 

那 道 你 热 汗 和 冷血 双 绝 。 

到 如 今 说 什么 尾 悔 悲哀: 

牺牲 是 牺牲 了 , 徘徊 的 还 是 徘徊 。 


过 去 的 情 天 使 者 , 过 去 的 心 儿 之 神 ， 

只 勉强 笼 单 得 你 “前 生性 灵 的 残 焰 。 

怕 只 怕 思 深 怨 深 , 旧时 代 的 血 尽 ; 

那 点 滴 的 高 儿 , 又 来 得 冷 , 怎 挣 得 到 天 明 ! 


灯 昏 梦 香 , 只 剩 得 个 倩 依 小 影 ， 
博得 个 深 深 心 印 , 毕竟 是 清晨 劳作 之 声 ， 

. 才 渗 得 出 炎炎 的 红 日 , 普照 的 光明 。 

血 冷 汗 香 , 这 才 融 尽 , 成 就 这 整个 儿 的 生命 。 
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辐 样 是 历史 的 误会 ， 
同样 是 时 代 的 牺牲。 
沧海 中 的 波涛 ， 
沉 渤 了 几 多 个 性 ! 


一 个 是 浪漫 世界 中 的 豪 客 ， 
一 个 是 情 天 万 劫 里 的 皇冠 ; 
一 个 撤 废 了 一 切 藩 入 ， 
一 个 却 还 尽 着 辛 熬 ; 
这 其 间 数 不 清 的 泪珠 儿 ， 
〈 以 下 稿 阙 ) 


群 众 歌 * 


(大 家 都 要 唱 熟 ) 


世间 一 切 靠不住 ， 
轩 市 要 取 大 规模 ， 
大 家 不 纳 巡 捕 捐 ， 
中 国人 帮 中 国人 ， 
南京 路 上 杀 同 胞 ， 
外 人 寿 研 几 排 枪 ， 
倘 然 死 一 外 国人 ， 
我 们 华人 不 值钱 ， 
奉劝 诸 君 自救 自 ， 
大 家 起 来 大 家 醒 ， 


靠得住 的 是 群众 。 
坚持 到 底 勿 为 动 。 
外 国 钞票 不 要 用 。 
热度 勿 要 五 分 钟 。 
大 家 听 了 都 心痛 。 
我 们 流血 染 地 红 。 
割地 赔款 负担 重 。 
难道 个 个 是 饭 桶 。 
不 然 就 是 亡国 种 。 
全 靠 我 们 是 群众 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 六 日 4 热血 日 报 》， 未 署名 。 


小 小 的 蓓 萝 * 


小 小 的 蓓 曹 ， 

含 孕 着 几 多 生命 ， 

陈旧 的 死 灰 ， 

儿 乎 不 掩 没 光明 。 

看 那 沙场 的 血 花 灿 烂 ， 

经 过 风暴 之 后 的 再 生 。 
谁 道 是 无 意 中 的 赤 化 ? 
却 是 赤 爱 的 新 的 结晶 。 


* ”本 诗 摘自 作者 一 九 二 九 年 三 月 十 五 日 在 苏联 给 杨 之 华 的 信 ， 是 赠 其 女 
儿 独 伊 的 。 标 题 为 编者 所 加 。 杨 之 华 (1900 一 1973)， 浙 江 萧山 人 。 朴 秋 白 夫 
人 。 早 年 曾 任 中 共 中 央 委 员 兼 中 央 妇 女 部 长 ， 解 放 后 任 中 华 全 国 总 工会 主席 团 
委员 兼 女工 部 部 长 、 中 华 全 国 妇女 联合 会 副 主席 等 。 
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东洋 人 出 兵 ” 
一 乱 来 腑 


日 本 出 兵 满洲 ， 国 民 党 的 政府 军队 的 长 官 却 赶紧 逃 命 ， 
叫做 什么 无 抵抗 ， 只 剩 得 小 百姓 和 兵士 ， 给 日 本 帝国 主义 居 
杀 。 中 国 的 国家 ， 本 来 应 当 是 我 们 儿 万 万 人 穷人 的 国家 ， 现 
在 要 亡 在 国民 党 手 里 了 。 我 们 穷人 要 救 自己 的 命 ， 救 自己 的 
国 才 好 。 国 民 党 原本 是 富 人 的 党 ， 他 们 宁可 把 国家 送 给 日 本 
帝国 主义 ， 送 给 美国 帝国 主义 ， 送 给 国际 联盟 的 帝国 主 义 ， 
他 们 决 不 能 救国 的 。 我 们 千 万 不 能 够 再 让 中 国 放 在 国民 党 手 
里 ， 放 在 这 个 富 人 党 手 里 。 因 此 ， 在 下 编 了 一 首 歌 ,叫做 
《东洋 人 出 兵 ?， 说 说 这 里 面 的 道理 。 这 首 歌 的 调头 是 没有 什 
么 一 定 的 ， 大 家 随口 可 以 唱 ， 所 以 叫做 乱 来 腔 。 谁 要 唱 曲 子 
唱 得 好 ， 请 他 编 上 谱 子 好 了 ， 欢 迎 大 家 翻印 。 欢 迎 大 家 来 
唱 。 欢 迎 大 家 来 念 。 一 人 传 百 ， 百 人 传 千 。 提 醒 儿 万 万 人 的 
精神 ,齐心 起 来 救国 。 底 下 写 着 上 海 话 和 北方 话 两 种 歌词 , 大 
家 请 便 。 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 《文学 导报 》 第 一 卷 第 五 期 (一 九 三 一 年 九 月 二 十 八 
月)， 署 名 史 铁 儿 。 当 时 曾 印 成 小 册子 宣传 散发 。 
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(上 海 话 ) 


说 起 出 兵 满洲 格 东 洋人 ， 
先 要 问 问 为 仔 哈 事 情 。 

只 为 一 班 有 钱 格 中 国人 ， 
生成 狗 肺 搭 狼 心 ， 

日 日 夜 夜 吃 穷人 ， 

吃 得 来 头 错 眼 瞳 发 热 夸 。 
有 仔 刀 ， 杀 工人 ， 

有 仔 枪 ， 打 农民 ， 

等 到 日 本 出 兵 占 勤 东 三 省 ， 
乌龟 头 末 就 缩 缩 进 ， 

总 司令 末 叫 退兵 ， 
国民 党 末 叫 镇 静 ， 

不 过 难为 仔 我 侃 小 百姓 ， 
真 叫做 , 拿 优 四 万 万 人 做 人 情 。 


杀 千 刀 格 国民 党 末 勿 是 人 ， 
打 来 打 去 只 打 小 百姓 ， 
就 是 为 仔 抢 吃 人 ， 


寓 国 主义 淘 里 抢 勿 消 ， 
先 叫 国民 党 末 来 帮 衬 ， 
帮忙 帮 得 勿 称心 ， 
日 本 自家 来 出 兵 ， 
张学良 走狗 要 做 勿 成 。 


还 要 问 一 问 国民 党 末 是 哈 人 ， 
原来 是 资本 家 地 主格 假名 称 ， 
保 笃 才 是 奴才 性 ， 

卖国 卖 民 要 卖 个 干 干净 。 

只 怕 碰 到 工农 兵 ， 

外 国 格 中 国 格 大 人 先生 全 惊 心 ， 
国民 党 就 财神 罚 涡 去 打 红 军 ， 
勿 晓得 , 打 勤 半年 打 不 胜 ，、 
帝国 主义 说 我 对 依 勿 相信 ， 
要 想 亲 手 来 打 中 国 格 工农 兵 ， 
也 是 东洋 军阀 出 兵 格 大 原因 。 


0 


帝国 主义 是 外 国人 ， 
外 国人 淘 里 也 有 好 人 ， 
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格 班 好 人 末 是 工人 ，. 

还 有 农民 搭 穷人 ， 

只 有 资本 家 末 是 坏人 ， 

保 笃 才 是 帝国 主义 成 勒 精 。 

讲 到 露 松 格 工农 兵 ， 

十 四 年 前 大 革命 ， 

但 笃 格 地 主 资 本 家 末 打 得 个 于 干净 ， 
各 国 格 工 人 搭 穷人 ， 

露 松 苏联 工农 兵 ， 

只 有 格 班 人 末 能 够 帮 优 中 国 格 穷 人 。 


五 


大 家 要 是 勿 相信 ， 

请 看 啥 格 叫 做 国际 联盟 。 

意大利 ,西班牙 ,德国 人 ,法 国人 ,英国 人 ， 
帝国 主义 格 代表 末 味 淘 成 ， 
听见 日 本 占 勒 东 三 省 ， 

谈 谈 讲 讲 讲 勿 清 ， 

讲 到 结局 末 来 封 信 ， 

倒 叫 我 侃 中 国 也 要 撤兵 ， 

真 叫做 帝国 主义 格 世 界 末 有 理 讲 勿 清 ; 
其 实 国际 联盟 还 是 帮 着 日 本 人 。 


六 


还 有 哈 格 美国 人 ， 

一 样 格 货色 一 样 格 人 ， 
口口声声 中 日 双方 劲 动 兵 ， 
日 本 早 就 杀 进 东 三 省 ， 

还 叫 中 日 勿 要 动 刀 兵 ， 

格 末 真 叫 做 活 送 命 。 

格 班 帝国 主义 号 良心 

趁 火 打 动 是 说 勿 定 。 


七 


日 本 人 末 已 经 勒 拉 大 杀人 ， 

英美 德 法 趁 火 打 动 也 说 勿 定 ， 

但 笃 自 伙 淘 里 虽 则 抢 勿 清 ， 

不 过 随便 哈 人 也 拿 勿 稳 ， 

为 来 为 去 总 要 为 仔 打 平 中 国 格 工农 兵 ， 
作 兴 还 想 趁 此 去 打 露 松 格 大 革命 。 

说 起 我 侃 自家 格 中 国人 ， 

国民 党 末 因 此 勒 拉 漫 定 心 ， 

但 笃 心 上 只 说 勿 要 紧 ， 

国际 联盟 会 调停 ， 
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美国 人 末 一 定 来 帮 衬 ， 
就 算 瓜 分 末 , 国民 党 还 想 得 一 份 。 


八 


说 来 说 去 还 是 难为 仔 穷人 ， 
有 钱 人 搭 有 钱 人 ， 

轧 淘 轧 得 漫漫 紧 ， 
实在 哆 法 也 好 逃命 ， 

纽约 伦敦 搭 东京 ， 

外 国 银行 号 淘 成 ， 

成 千 成 万 去 存 进 ， 

官僚 军阀 有 得 是 金 银 。 

一 例 勿 打 就 会 逃 得 个 干 干净 ， 
横竖 死 只 死 得 促 小 百姓 。 


九 


虑 喃 哎 哺 哆 性 命 ， 
实 模样 子 难 能 成 ， 
要 想法 子 还 是 自家 人 ， 
就 是 我 侃 工农 兵 ， 
还 有 普通 格 贫民 ， 
自家 起 来 救 自 家 格 命 。 


一 〇 


优 工 人 团体 末 顶 要 紧 ， 

里 工 哆 末 工 会 末 就 轩 勿 成 ， 
工会 也 要 自家 人 ， 

勿 要 国民 党 包 探 那 摩 温 @， 
罢工 起 来 打倒 日 本 人 ， 

中 外 资本 家 一 概 劲 留情 。 
现在 预备 枪 炮 要 赶紧 ， 
快 快 联络 兵士 弟兄 们 ， 
革命 起 来 我 侃 是 首领 ， 
第 一 自家 要 团结 得 紧 。 


说 到 农民 真 伤心 ， 

大 水 渡 勤 十 七 省 ， 

还 要 交 租 纳税 养 闲 人 ， 

地 主 官僚 都 是 闲人 精 。 

大 家 起 来 快 革命 ， 

一 铅 副 交 顶 要 紧 。 

勿 管 但 是 英美 日 本 中 国人 ， 
只 要 是 地 主 就 请 但 滚 ， 
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中 外 军 冰 要 派兵 ， 
我 侃 就 请 工人 来 练 红军 。 


说 起 兵士 更 伤心， 

天 天 只 替 别人 去 送 命 ， 

请 看 现在 东 三 省 ， 
军官 逃 得 干 干净 ， 

兵士 倒 拨 勒 日 本 杀 脱 几 千 人 。 
军 闪 扣 着 军 铂 发 勿 清 ， 

还 要 叫 人 家 去 打 红 备 ， 

赛 过 要 我 已 去 杀 亲 人 ， 

其 实 兵士 手 里 枪 炮 吴 淘 成 ， 
为 啥 吃 仔 苦头 勿 做 声 ， 
赶紧 掉 过 枪 头 来 打 司 令 ， 
劲 让 国民 党 去 送 拨 外 国人 ， 
掉 过 枪 来 拨 军阀 杀 干 净 ， 
自家 组 织 红军 去 打 日 本 人 。 


现在 除 出 一 班 有 钱 格 中 国人 ， 
大 家 才 要 起 来 大 革命 ， 


问 依 阿 是 好 好 格 人 ， 

做 奴隶 阿 是 依 甘心 ， 

劝 依 反 对 国民 党 ,还 要 赶 早 来 申明 ， 
勿 要 等 到 工农 大 革命 ， 

那 时 候 逃 命 也 逃 勿 成 ， 

因为 国民 党 等 于 是 私 通 日 本 人 ， 
走狗 做 得 成 勒 精 ， 
花言巧语 会 骗 人 ， 

现在 戳穿 西洋 镜 ， 

大 家 起 来 要 但 笃 格 命 。 


蒋介石 是 个 牛 民 精 。 
但 说 三 年 废 约 一 定 记得 成 ， 

还 说 废 不 成 尽管 要 但 格 命 ， 

现在 三 年 过 勒 是 格 哈 情 形 ， 

原来 废 约 废 到 勤 送 脱 东 三 省 ， 

我 伯 就 要 起 来 要 但 格 命 ， 

还 有 哈 个 张学良 , 王 正 迁 ,汪精卫 , 胡 汉 民 ,@ 
一 搭 咕噜 请 便 笃 滚 。 
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全 中 国 格 工农 兵 ， 

大 家 起 来 大 革命 ， 
革命 才能 打 退 日 本 人 ， 
国民 党 叫 优 镇 静 是 送 命 ， 
请 问 哈 人 肯 送 命 ， 

国民 党 格 话 就 请 伸 去 听 。 
勿 止 落 王 张 汪 几 个 人 ， 
地 主 资本 家 末 才 是 祸根 ， 
我 侃 穿 人 起 来 练 大 兵 ， 
打倒 国民 党 救 自家 格 命 。 
难 能 才 能 救 自 家 格 命 ， 
大 家 选 出 代表 工农 兵 ， 
起 来 管理 中 国 格 事情 ， 
自家 组 织 起 来 做 红军 ， 
联合 世界 上 格 工农 兵 ， 
保护 苏联 格 大 革命 ， 

叫 醒 日 本 格 工农 搭 日 本 格 兵 ， 
打 退 日 本 格 军阀 挫 有 钱 格 人 。 
全 中 国 格 工农 兵 ， 

大 家 起 来 大 革命 ， 
革命 才能 打 退 日 本 人 ， 


国民 党 四 促 镇 静 是 要 送 促 格 命 。 
(末节 可 以 循环 着 念 ) 


(北方 话 ) 


说 起 出 兵 满洲 的 东洋 人 ， 
先 要 问 一 问 原因 才 成 。 

只 因为 一 班 有 钱 的 中 国人 ， 
狠心 狗 肺 是 生成 ， 

天 天 晚 晚 吃 穷人 ， 

吃 得 个 头 异 眼花 发 热 年 。 
有 了 刀 , 杀 工人 ， 

有 了 枪 , 打 农 民 ， 

等 到 日 本 出 兵 占 了 东 三 省 ， 
乌龟 头 就 缩 缩 进 ， 

总 司令 在 叫 退 兵 ， 
国民 党 在 叫 镇 静 ， 

可 是 难为 了 咱们 小 百姓 ， 
真是 把 我 们 四 万 万 人 送 人 情 。 


千 刀 万 删 的 国民 党 不 是 人 ， 
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打 来 打 去 只 打 小 百姓 ， 
就 是 为 着 抢 吃 人 ， 
帝国 主义 里 头 抢 不 清 ， 
先 叫 国民 党 呀 来 帮 衬 ， 
帮忙 帮 得 不 称心 
日 本 自己 来 出 兵 ， 
张学良 走狗 要 做 不 成 。 


还 要 间 一 问 国民 党 竟 是 什么 人 ， 
原来 是 资本 家 地 主 的 假名 称 ， 
他 们 都 是 奴才 性 ， 
卖国 卖 民 要 卖 得 二 干净 。 

只 以 磁 着 工农 兵 ， 

外 国 的 中 国 的 大 人 先生 都 惊 心 ， 
国民 党 就 财 兄 发 将 去 打 红军 ， 
那 知道 打 了 半年 打 不 胜 ， 
帝国 主义 说 我 对 你 不 相信 ， 

要 想来 手 来 打 中 国 的 工农 兵 ， 
这 也 是 东洋 军 阅 出 兵 的 大 原因 。 


帝国 主义 是 外 国人 ， 

外 国人 里 头 也 有 好 人 ， 

这 些 好 人 是 工人 ， 

还 有 农民 跟 穷 人 ， 

只 有 资本 家 才 是 坏人 ， 

他 们 是 帝国 主义 成 了 精 。 

讲 到 俄国 的 工农 兵 ， 

十 四 年 前 大 革命 ， 

他 们 的 地 主 资本 家 已 经 打 干 净 ， 
各 国 的 工人 跟 窃 人 ， 
俄国 苏联 的 工农 兵 ， 

这 些 人 才能 够 帮助 我 们 的 穿 人 。 


五 


大 家 要 是 不 相信 ， 

请 看 什么 是 国际 联盟 。 

意大利 ,西班牙 ,德国 人 ,法 国人 ,英国 人 ， 
帝国 主义 蚜 一 大 群 ， 
听见 日 本 占 了 东 三 省 ， 

谈 谈 讲 讲 讲 不 清 ， 


讲 到 够 了 来 这 么 一 封 信 ， 

反而 叫 咱们 中 国 也 要 撤兵 ， 
真是 帝国 主义 世界 有 理 讲 不 清 ， 
其 实 国际 联盟 还 是 帮 有 的 日 本 人 。 


还 有 什么 美国 人 ， 

一 样 的 货色 一 样 的 人 ， 
口口声声 中 日 双方 别 动 兵 ， 
日 本 早 就 杀 进 东 三 省 ， 

还 叫 中 日 不 要 动 刀 兵 ， 

这 么 真正 是 送 老 命 。 

这 些 帝国 主义 没 良心 ， 
趁 火 打 支 是 说 不 定 。 


七 


日 本 人 已 经 在 那里 大 杀人 ， 

英美 德 法 趁 火 打 动 也 说 不 定 ， 

他 们 自 个 儿 里 头 虽然 抢 不 清 ， 

可 是 谁 也 保 不 定 ， 

为 来 为 去 总 要 为 着 打 平 中 国 的 工农 兵 ， 
也 许 还 想 趁 此 去 打 俄 国 的 大 革命 。 


说 起 咱们 自己 的 中 国人 ， 

国民 党 呢 ， 因 此 在 那儿 很 定 心 ， 
他 心 上 只 说 不 要 紧 ， 

国际 联盟 会 调停 ， 
美国 人 也 一 定 来 帮 衬 ， 

就 算 瓜 分 ,国民 党 还 想 得 一 份 。 


八 


说 来 说 去 还 是 难为 了 穷人 ， 
有 钱 人 跟 有 钱 人 ， 

打 伙 打 得 挺 插 紧 ， 
实在 没 法 也 好 逃命 ， 

纽约 伦敦 跟 东 京 ， 

外 国 银 行 多 得 很 ， 

成 千 成 万 拿 去 存 ， 
官僚 军 闪 有 的 是 金 银 。 

一 仗 不 打 就 会 逃 得 个 干 干净 ， 
反正 死 只 死 咱们 小 百姓 。 


九 


哎呀 哎呀 没 性 命 ， 
这 个 样子 怎么 行 ， 
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要 想法 子 还 得 自己 人 ， 
就 是 咱们 工农 兵 ， 
还 有 普通 的 贫民 ， 
自己 起 来 救 自己 的 命 。 


OO 


咱们 工人 团体 最 要 紧 ， 

罢工 没有 工会 就 黑 不 成 。 
工会 也 要 自己 人 ， 

不 要 国民 党 包 探 那 摩 温 ， 
罢工 起 来 打倒 日 本 人 ， 

中 外 资本 家 一 概 别 留情 。 
现在 准备 枪 炮 要 赶紧 ， 

快 快 联络 兵士 弟兄 们 ， 

革命 起 来 咱们 是 首领 

首先 自己 要 团结 得 紧 。 


说 到 农民 真 伤心 ， 
大 水 渡 了 十 七 省 ， 
还 要 交 租 纳税 养 闲人 ， 
地 主 官僚 就 是 闲人 精 。 


大 家 起 来 快 革命 ， 

一 钱 别 交 最 要 紧 。 

不 管 他 是 英美 日 本 中 国人 ， 
只 要 是 地 主 就 请 他 滚 ， 

中 外 年 阀 要 派兵 ， 

咱们 就 请 工人 来 练 红军 。 


说 起 兵士 更 伤心 ， 

天 天 只 替 别 人 去 送 命 ， 

请 看 现在 东 三 省 ， 
军官 逃 得 干 干净 ， 

兵士 可 给 日 本 杀 掉 几 千 人 。 
年 阔 扣 住 军 钢 发 不 清 ， 

还 要 叫 人 家 去 打 红 和 军 ， 
简直 是 要 我 们 去 杀 亲 人 ， 
其 实 兵士 手 里 枪 炮 多 得 很 ， 
干吗 受 着 苦 处 不 做 声 ， 
赶紧 掉 过 枪 来 打 司 令 ， 

别 让 国民 党 去 送 给 外 国人 。 
掉 过 枪 来 把 军阀 杀 和 干净 ， 
自己 组 织 红军 去 打 日 本 人 。 
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现在 除 出 有 钱 的 中 国人 ， 
大 家 都 要 起 来 大 革命 ， 
问 你 是 不 是 好 好 的 人 ， 
做 奴隶 你 是 不 是 甘心 ， 


功 你 反对 国民 党 ， 还 要 赵 早 申明 ， 


不 要 等 到 人 家 卖 掉 国 ， 
那 时 修 逃 命 也 逃 不 成 ， 
因为 国民 党 等 于 私 通 日 本 人 ， 
走狗 做 得 成 了 精 ， 
花言巧语 会 骗 人 ， 

现在 戳穿 西洋 镜 ， 

大 家 起 来 要 他 们 的 命 。 


一 四 


落 介 石 是 个 牛 习 精 ， 

他 说 三 年 废 约 一 定 废 得 成 ， 
还 说 废 不 成 尽管 要 他 的 命 ， 

现在 三 年 过 了 是 个 什么 情形 ， 
原来 废 约 废 到 了 送 掉 东 三 省 ， 
咱们 就 要 起 来 要 他 的 命 ， 


还 有 什么 张学良 , 王 正 鞍 , 汪 精 卫 , 胡 汉民 ， 
一 古 脑 儿 请 他 们 滚 。 


一 :于 


全 中 国 的 工农 兵 ， 
厂家 起 来 大 革命 ， 
革命 才能 打 退 日 本 人 ， 
国民 党 叫 咱 们 镇 静 是 送 命 。 
请 问 那 一 个 肯 送 命 ， 

国民 党 的 话 就 请 他 去 听 。 
不 止 薄 王 张 汪 几 个 人 ， 

地 主 大 资本 家 都 是 祸根 ， 
咱们 穷人 起 来 练 大兵 ， 
打倒 国民 党 救 自己 的 命 。 
怎么 才能 救 自 己 的 命 ， 

大 家 选 出 代表 工农 兵 ， 

起 来 管理 中 国 的 事情 ， 

自己 组 织 起 来 做 红军 ， 
联合 世界 上 的 工农 兵 ， 
保护 苏联 的 大 革命 ， 

叫 醒 日 本 的 工农 跟 日 本 的 兵 ， 
打 退 日 本 的 军阀 跟 有 钱 的 人 。 
全 中 国 的 工农 兵 ， 
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大 家 起 来 大 革命 ， 

革命 才能 打 退 日 本 人 ， 

国民 党 叫 咱们 镇 静 是 要 送 咱们 的 命 。 
(末节 可 以 循环 着 念 ) 


Q@@ 包 探 , 即 侦探 。 那 摩 温 , 英语 Number one 的 音译 , 意 即 工头 。 

@ 九 一 八 事变 时 ， 张 学 良 任国 民 党 政府 陆海空 军 副 司令 兼 东北 
边防 军 司令 长 官 ， 奉 蒋介石 不 抵抗 的 命令 放弃 东北 三 省 。 一 九 三 六 年 
十 二 月 十 二 日 他 与 杨虎城 发 动 “ 西 安 事 变 ” 后 被 菏 囚 禁 。 王 正 廷 (1882- 
1961)， 浙 江 奉 化 人 。 一 九 二 八 年 六 月 起 任国 民 党 政府 外 交 部 长 ,执行 
蒋介石 对 日 妥协 退让 的 政策 。 九 一 八 事变 后 不 久 被 迫 辞 职 。 汪精卫 
(1883 一 1944)， 广 东 番 遇 人 。 曾 历任 国民 党 政府 要 职 及 该 党 副 总 裁 。 
九 一 八 事变 后 一 直 主 张 对 日 妥协 ;一 九 三 八 年 十 二 月 投 敌 后 , 组 伪 国 民 
政府 , 并 自任 主席 。 胡 汉民 (1879 一 1936), 字 展 堂 , 广东 番 帅 人, 国民 党 
右派 政客 。 历 任国 民 党 中 央 政 治 会 议 主 席 、 国民 党 政府 立法 院 院 长 等 。 


394 


上 海 打 仗 景致 


诸位 静心 听 呀 ， 唱 点 啥 事情 ? 要 唱 一 只 ， 上 海 打仗 景 呀 ， 
让 我 末 , 细 细 说 分 明 呀 。 从 头 那 个 到 底 末 , 唱 不 大 众 听 。 

有 钱 东 洋人 呀 , 本 来 号 理性 。 要 求 条 件 ， 市 长 在 答应 呀 ， 
百姓 末 , 死 也 勿 甘心 呀 ! 日 本 那个 军阀 末 , 马上 就 派兵 。 

大 炮 狂 轮 腾 呀 , 洋 枪 匹 拍 声 。 打 仔 一 夜 , 死 脱 听 淘 成 呀 。 
东洋 末 , 发 急 讨 救兵 呀 , 再 来 那个 几 千 末 , 冲锋 死 干 净 ! 

打 仔 十 几 仗 呀 , 仗 仗 吃 败仗 。 东 洋 小 兵 , 勿 肯 开 洋 枪 呀 。 
军官 末 , 眼睛 白 洋 洋 呀 , 活 人 那个 装 来 末 , 死尸 回 东洋 。 

小 兵 十 九 路 呀 ,本 领 实 在 大 。 东 洋 军 队 , 一 点 无 生路 呀 。 
日 夜 末 , 装 来 三 万 多 呀 。 冲 突 那 个 几 天 末 , 仍 旧 打 勿 过 。 

胜仗 打 勿 成 呀 , 军官 太 可 恨 。 公 共 租 界 , 一 步 勿 准 进 呀 。 
日 本 末 , 勿 用 怕 追 兵 呀 。 中 国 那个 小 兵 末 ,永久 打 勿 胜 。 

永久 打 勿 胜 呀 ,失败 早 存 心 。 党 国 大 人 ， 害 怕 小 百姓 呀 。 
打仗 末 , 只 要 骗 骗 人 呀 。 放 仔 那 个 租界 末 , 安顿 日 本 兵 。 

日 本 真 野蛮 呀 ,飞艇 掷 炸 弹 ， 疗 北 地 方 ,房子 在 炸 替 呀 。 
人 家 末 , 烧 脱 交 交 关 呀 。 害 得 那个 百姓 末 , 一 齐 要 遭难 。 
””。 本 篇 系 仿 无 锡 景 ) 调 写成 。 天 津 《文艺 学 习 》 第 一 着 第 六 期 (一 九 五 O 
年 七 月 一 日 ) 曾 据 手 稿 刊 出 ,原件 无 标点 ,为 《文艺 学 习 》 编 者 所 加 。 
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说 起 逃难 人 蚜 , 苦 处 说 不 尽 。 单 身 出 来 , 腰 无 半分 文 呀 。 
大 峰 末 ,小 喊 项 伤心 咱 。 只 有 那个 富 人 末 , 老 早 搬 端 正 。 

东洋 便衣 队 呀 ,要 拿 百 姓 害 。 男 女 捉 去 ,一 淘 关 起 来 呀 。 
妇女 末 , 衣裳 要 解 开 ; 调戏 那个 以 后 末 , 拖 来 就 强奸 。 

虹口 老百姓 呀 , 捉 去 最 伤心 。 麻 绳 捆绑 , 再 要 挖 眼睛 呀 。 
弄 得 末 , 性 命 活 勿 成 呀 。 毒 害 那个 大 众 末 , 将 来 有 报应 。 

险 人 来 报应 呀 ? 全 靠 小 百姓 。 东 洋 中 国 , 一 致 来 革命 呀 ; 
反对 末 , 东西 洋 大 人 蚜 ! 穷人 那个 出 路 末 , 只 有 义勇 军 。 

国 贼 大 商人 呀 , 老 早 要 调停 , 答应 条 件 , 命令 叫 退 兵 呀 。 
端正 末 , 拍卖 上 海 城 呀 ; 请 求 那个 英美 未, 大 家 来 瓜分 。 

穷人 顶 要 紧 呀 , 万 众 一 条 心 。 对 内 对 外 , 革命 才 赞 成 呀 。 
有 志 末 , 加 入 义勇 军 呀 , 驱逐 那个 国 贼 末 , 幸福 过 光阴 1 
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读 《 自 由 谈 》 有 感 - 


不 向 刀 丛 向 舞 楼 ， 
摩登 风气 所 神州。 
旧书 摊 畔 新 名 士 ， 
正 为 西门 说 自由 。 


提 读 《申报 。 自 由 谈 》, 见 有 人 说 真正 快乐 的 情 死 , 却 蚌 《人 金 新 
梅里 的 西门 庆 。 此 外 , 尚 有 “ 冷 推 负 手 对 残 书 " 之 类 的 情调 中 ， 
实在 “可 冤 ”"。 欧 化 白话 文艺 占领 < 自由 谈 》， 正 象 国民 革命 军 
进 北 京城 回 。 欲 知 后 事 如 何 ,只 要 看 前 回 分 解 可 也 ,因此 打 油 
一 首 。 


* ”本 诗 据 作者 一 九 三 二 年 十 二 月 书 赠 鲁 迅 的 手迹 。《 上 海 周 报 》 第 二 卷 第 
八 期 (一 九 四 〇 年 八 月 三 日 ) 兽 据 手稿 刊 出 。 标 题 为 编者 所 加 。 

@@ 这 里 说 到 《申报 .自由 谈 》 的 文章 ,前 者 见于 一 九 三 二 年 十 二 月 二 十 四 、 
二 十 五 日 郁达夫 的 《说 死 以 及 自杀 情 死 之 类 》， 后 者 见于 同年 同月 二 十 五 日 施 失 
存 的 《 买 上 昌 书 》。 

@ ”国民 革命 军 于 一 九 二 五 年 七 月 国民 政府 在 广州 成 立 后 组 成 ， 开 始 时 多 
由 共产 党 人 担任 领导 工作 , 曾 取得 北伐 战争 的 胜利 。 一 九 二 七 年 蒋介石 ,汪精卫 
叛变 革命 后 仍 沿用 旧称。 一 九 二 八 年 它 进占 北京 ， 取 代 了 奉 系 军阀 张 作 吹 的 统 
治 ,并 改称 北平 。 
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题 远东 第 一 伟人 铜 像 


妖 莫 忽 神 圣 蓝天 向 太阳 
一 生 几 矛盾 ”无 话 不 范 唐 
梦 绕 黄金 国 ” 魂 飞鸟 托 邦 
只 因 承 道统 ” 断 发 复 华 装 O 





* 本 诗 据 作者 手迹 。 一 九 八 一 年 五 月 十 五 月 4 人民 日 报 》 曾 予 刊载 。 

@， 道统 ,国民 党 政客 戴 季 陶 在 其 所 著 《 孙 文 主义 的 哲学 基础 》 中 曾 说 :“ 筷 
子 上 承 部, 舜 , 禹 , 汤 , 文 , 武 ,周公 的 道统 ,向 下 传 给 孟子 ,韩愈 …… 一 直 传 到 孙 中 
山 。” 下 名 中 的 断 发 , 指 去 辨 ; 华 装 , 指 长 袍 马 裤 。 
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江北 人 拆 姘 头 * 


闻 北 地 方 出 新 闻 。 姘 头 拆 脱 江 北 了 PD 人 ,诸位 要 听 勿 要 
听 ， 让 我 细 细 说 分 明 。 闸 北 地 方 , 自从 中 国 兵 队 , 奉 着 总 司令 
命令 , 倒 说 是 听从 各 国 调停 ， 自 动 退兵 四 十 里 , 弄 得 来 七 零 八 
落 ， 都 被 日 本 资本 家 派兵 占领 了 。 那 地 方 ， 已 经 打 了 一 个 多 
月 ,天 天 打 到 租界 边境 ,就 又 奉命 退 后 ， 不 说 小 丘 八 一 肚皮 好 
气 , 就 是 闸北 地 面 , 也 就 禁 不 起 日 本 大 炮 ， 一 连 又 打 这 人 么 三 十 
多 天 , 自然 是 必得 个 东 倒 西 牌 ， 烧 得 个 一 塌 糊 涂 。 却 说 , 日 本 
兵 开 到 闸北 ,看 看 中 国 老百姓 , 死 的 死 , 逃 的 逃 , 满 街 满 埠 都 是 
己 尾 ,日 本 资本 家 的 混蛋 总 司令 想 了 一 想 ,就 说 中 国 党 国 司令 
真是 饭 桶 , 他 出 让 闻 北 , 也 该 收拾 收拾 干净 , 从 来 买卖 , 都 是 公 
平 交易 , 有 钱 不 买 龌龊 货 ， 这 次 算是 撞 着 了 这 个 鉴 脚 卖国 贼 。 
说 着 , 就 叫 人 赶快 先 去 多 雇 几 批 小 汉奸 ， 来 暂时 维持 地 方 ， 等 
到 请 着 了 王 彦 彬 先生 ,还 有 上 海 的 著名 绅士 ， 商 界 领 袖 , 那 时 
候 自 有 办 法 。 

于 是 有 一 个 江北 流氓, 名 叫 四 喜 子 的 ,也 被 东洋 军官 雇 了 
去 ， 当 马路 巡查 。 上 海 市 面 上 ， 大 家 知道 江北 人 当 汉 奸 。 其 





* “本 篇 及 下 篇 6 英雄 巧 计 献 上 海 》 曾 都 收入 一 九 四 〇 年 一 月 一 旦 起 社 出 版 
的 《街头 集 》。 现 据 作者 手稿 辑 入 本 卷 。 手 稿 署名 均 作 易 阵 风 。 
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实 ， 江 北 人 成 千 成 万 ， 那 里 会 有 个 个 去 当 汉 奸 的 道理 。 只 不 
过 , 因为 江北 人 里 面 ,苦力 穷人 实在 来 得 多 ， 上 海 场面 上 的 阅 
人 自己 瞳 地 里 色 结 日 本 ,恐怕 拆 穿 了 西洋 镜 有 点 难为 情 , 所 以 
蔡 东 洋 资本 家 出 力 , 雇 了 一 些小 流 谍 , 对 外 头 只 说 江北 人 穷 极 
无 聊 ,去 当 汉奸 .真正 是 穷人 倒 雷 倒 到 极点 ,什么 冤枉 都 是 穷人 
担当 。 警 如 这 位 四 喜 子 ,他 就 并 不 是 穷 得 没有 饭 吃 的 朋友 , 老 
实 不 客气 ,还 是 一 位 刊 刮 叫 的 白 相 人 @ ,赌场 燕子 窝 @ 都 有 他 
的 进账 。 他 只 有 一 个 坏 脾气 ,就 是 天 天 想 发 财 。 这 次 去 当 东洋 
小 走狗 ,也 是 这 个 想 发 财 的 念头 害 了 他 。 他 当 了 巡查 , 一 天 好 
拿 三 十 块 日 本 洋 钱 , 就 招集 一 班 狐 群 狗 党 , 在 六 北 地 方 胡 六 起 
来 。 看 见 马路 上 有 中 国人 走 过 , 他 就 挑 诉 头 的 其 侮 , 不 是 拉 到 
司令 部 ,就 是 捉 去 填 壕沟 , 背 尸 属 。 他 的 一 党 ， 无 锡 人 ， 浦 东 
人 ,宁波 人 都 有 , 自然 都 学 着 他 的 样 。 

那天 晚上 ,他 又 发 了 一 些小 财 , 回 到 家 里 ， 把 一 副 墨 晶 眼 
镜 脱 下 来 , 口袋 里 摸 出 一 个 皮 夹子 ， 就 往 桌 子 上 一 摔 ,对 他 老 
小 说 , 你 看 , 你 老子 又 弄 了 些 油水 来 啦 ， 你 这 个 滥 胡 货 不 要 再 
蜂 不 起 人 。 他 老婆 说 了 一 声 , 稀罕 你 这 小 汉奸 的 自 钱 , 你 是 越 
来 越 不 象 了 。 说 着 , 他 就 抓 起 那 副 墨 晶 眼镜 往 地 板 上 重重 的 一 
损 , 打 得 个 粉碎 。 四 喜 子 跳 起 来 ,一 把 抓 住 他 老婆 的 头发 , 劈 辟 
拍 拍 一 连 打 了 七 八 个 巴掌, 嘴 里 加 着 , 你 这 个 狗 养 的 杂种 , 不 
识 抬 举 ， 我 现在 要 你 死 都 做 得 到 , 你 知道 老子 现在 是 什么 人 。 
他 老婆 疏 在 地 上 , 用 那 小 拳头 往 他 身上 乱 手 ， 路 里 只 是 喷 着 ， 
狗 养 的 , 狗 养 的 , 你 那 日 本 宰相 , 什么 孙 肿 散 的 老 朋友 , 才 是 狗 
养 的 , 一 天 三 十 块 ,就 把 你 这 小 狗仔 买 去 了 。 四 喜 子 坐 在 床 沿 
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上 ,或 许 因 为 一 天 辛苦 了 , 他 也 不 再 打 了 , 他 只 说 , 你 当心 着 ， 
滥 胡 属 , 明天 我 要 你 的 命 , 什么 三 十 块 , 嘿 ， 大 小 都 是 官 ， 过 几 
年 ,你 老子 也 和 南京 老总 一 样 , 一 拿 就 是 三 十 万 , 到 美国 去 买 
只 飞艇 来 坐 坐 。 他 老婆 说 ,我 知道 , 你 还 要 讨 小 老婆 呢 , 我 是 
不 要 享 汉奸 的 福 , 马上 我 们 就 拆散 , 各 走 各 的 路 , 我 也 有 两 三 
年 不 靠 你 吃饭 了 。 我 是 自己 做 工 的 , 你 有 钱 , 向 来 就 是 拿 去 浇 
误 @ 四 马路 上 的 野鸡 自 威 肉 。 四 喜 子 自 子 里 哼 了 一 声 说 ， 我 
老子 给 你 拆 姘 头 , 便宜 你 , 休想 。 你 老子 发 了 财 , 做 了 官 , 人 家 
自然 要 送 美人 来 ,我 留 着 你 给 她 做 丫头 呢 。 他 老婆 已 经 峰 得 噶 
气 , 听 他 这 样 说 , 更 加 气 得 发 持 ， 就 说 , 什么 送 美 淋 不 送 美 淋 ， 
我 只 不 管 , 我 和 你 姘 头 是 拆 定 的 了 , 天 一 亮 就 走 。 只 听 得 劈 拍 
一 声 , 四 喜 子 把 他 老婆 打 得 躺 在 地 板 上 ， 牙 齿 缝 里 的 血 直 流 。 
他 说 , 你 敢 再 说 , 敢 再 说 , 再 说 送 美 淋 的 名 字 , 你 你 你 把 我 的 眼 
镜 打破 了 , 这 是 大 日 本 军官 发 的 ,江北 司令 的 徽章 。 好 ， 明 天 
送 你 到 司令 部 去 , 叫 东 洋人 枪毙 你 。 他 老婆 史 的 站 了 起 来 , 对 
准 了 四 喜 子 的 巴掌 肉 就 是 一 口 ， 咬 得 鲜血 直流 。 两 个 人 捏 在 
一 块 ， 从 床上 滚 到 地 板 ， 打 了 许多 时 候 。 女 的 已 经 一 名 话 也 
说 不 清 了 , 只 喊 着 杂 , 杂种 , 剥 面皮 , 江北 人 ， 面 皮 。 男 的 闷 着 
头 只 顾 打 , 一 声 也 不 响 。 

天 一 亮 , 女 的 就 偷偷 的 逃 了 出 来 。 他 和 四 喜 子 姘 上 ,已 经 
四 五 年 了 , 那 时 候 她 还 只 十 九 岁 ,没有 驳 ， 没有 娘 。 最 近 两 三 
年 , 四 喜 子 学 坏 了 , 不 管家 。 她 就 到 闸北 丝 厂 里 去 做 工 。 现 在 
是 丝 厂 关 了 门 , 她 和 厂 里 的 小 姑娘 一 块 儿 ,去 闵 着 发 工钱 , 发 
津贴 ,两 三 个 月 , 一 点 影响 也 没有 。 东 洋人 打 来 了 ， 丝 厂 烧 坏 
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了 ,老板 资本 家 更 加 逃 得 无 影 无 踪 了 。 什 么 社会 局 市 政府 , 自 
然 借口 日 本 兵 占 着 闸北 更 加 不 理 他 们 了 。 这 天 ， 她 跑 到 一 个 
小 姊妹 的 茅 篷 子 里 ,那里 ,许多 丝 厂 的 男 工 女工 挤 在 一 间 破 屋 
子 里 , 他们 大 半 是 江北 人 , 自己 的 房子 烧 掉 了 。 她 一 进去 就 嗓 
着 , 我 那 杂 种 当 定 了 汉奸 了 , 我 和 他 拆散 了 。 大 家 七 张 八 嘴 问 
长 问 短 。 有 的 说 , 有 如 他 妹妹 , 他 当 汉 奸 , 还 打 人 , 于 掉 他 。 有 的 
说 , 打 不 得 , 有 东洋 人 哪 。 后 来 一 个 男 工 说 , 怕 什 么 , 大 不 了 又 
开 枪 罢了 ,前 几 个 月 中 国 公安 局 的 什么 游 伯 区 也 开 了 枪 , 大 汉 
奸 小 汉奸 原 是 一 样 的 ,我们 不 怕 大 汉奸 , 难道 怕 小 汉奸 …… 只 
要 大 家 齐心 , 干 他 妈 的 。 有 人 问 , 打 死 了 怎么 办 。 一 个 女工 忽 
起 来 说 , 那 法 子 多 得 很 , 那 年 北伐 军 要 到 上 海 ， 我 们 就 先 干 起 
来 的 , 枪 有 的 是 , 你 们 多 找 些 人 去 抢 ， 我 帮 你 们 送出 去 。 那 男 
工 说 , 好, 就 这 么 着 , 大 的 干 不 起 来 , 得 先 干 小 的 , 先 得 要 来 这 
么 几 百 个 人 , 干 死 了 那 四 喜 子 的 杂种 ,我 们 再 分 了 十 几 个 小 队 
伍 ,天 天 给 日 本 混 账 王八 蛋 的 军官 捣蛋 。 工 友 们 大 家 聚 起 来 ， 
一 天 多 一 天 ,不 怕 不 成 功 好 好 的 义勇 军 。 一 个 女工 说 ,还 不 止 
日 本 军队 哪 ， 我 昨天 听 人 说 ， 这 里 保卫 团团 总 王 彦 彬 也 要 来 
哪 。 另 外 一 个 女工 说 , 那 算 什 么 , 还 不 是 和 党 衔 门 向 来 的 把 戏 
一 样 ,我 们 要 干 ,就 要 把 这 些 杂 种 狗 养 的 大 大 小 小 的 汉奸， 都 
干掉 。 大 家 都 说 是 呀 是 呀 ,要 来 ,就 要 来 一 个 我 们 穷人 自己 的 
衙门 ,什么 东洋 西洋 ,什么 姓 薪 的 姓 王 的 ,什么 四 喜 子 五 豆子 ， 
一 古 脑 儿 都 干 完 他 。 这 时 候 , 四 喜 子 的 老婆 忽然 想起 来 , 说 声 
不 好 ,我 那 杂 种 就 会 追 到 这 里 来 的 。 众 人 说 , 不要紧 ， 我 们 大 
家 帮 你 来 拆 这 个 冤家 姘 头 。 
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哈哈 ,诸位 朋友 ,果然 , 过 不 了 几 天 ， 上 海报 上 都 说 ,闸北 
地 方 的 一 个 汉奸 小 头目 ,给 和 信 打 死 了 。 并 且 直 到 最 近 几 天 , 那 
地 方 听 说 总 不 安静 ,日 本 兵 的 枪 , 时 时 刻 刻 有 给 人 抢 走 的 ; 汉 
奸 和 日 本 兵 常常 有 给 人 截 死 的 。 因 为 这 个 缘故 ， 英 美 公共 租 
界 工 部 局 实在 觉得 不 放心 ,就 说 暂时 管理 闸北 卫生 , 派 巡捕 去 
料理 , 其 实 是 帮 着 日 本 提 反 动 ,还 借 此 扩充 租界 。 中 国 的 商界 
领袖 , 衔 门 老爷 , 都 不 做 声 , 心 上 还 着 实 高 兴 呢 。 

原来 , 四 喜 子 的 老婆 要 拆 姘 头 , 为 的 是 反对 小 汉奸 。 商 界 
大 人 先生 们 却 要 轧 姘 头 , 为 的 是 要 当 大 汉奸 。 天 下 的 事情 , 现 
在 是 样 样 都 要 翻身 哪 。 
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月 十 六 日 。 


江北 , 泛 指 江苏 境内 的 长 江 以 北 地 区 。 

白 相 人 ,旧时 上 海 指称 游荡 无 业 ,为 非 作 歹 的 流 误 。 
燕子 窝 , 旧 指 妓院 。 

浇 庄 ,生活 费用 的 意思 , 这 里 作 动词 用 。 下 文 的 “野鸡 具 咸 肉 ， 
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英雄 巧 计 献 上 海 


诸位 朋友 , 帮 衬 帮 衬 。 在 下 虽然 南 腔 北 调 ， 可 会 东 扯 西 拉 , 来 
到 上 海滩 上 , 十 字 街 头 , 说 说 唱 唱 , 骗 碗 饭 吃 。 说 句 真 话 , 倒 象 是 个 
瘾 三 , 不 过 不 大 不 小 , 还 是 个 现任 马路 巡 阅 使 , 义务 包 打听 外 ,专门 
打听 大 人 老爷 的 新 鲜 消 息 ， 壁 角 落 里 的 时 事 新 闻 。 难 得 诸位 光顾 ， 
不 免 开 开 话 箱 , 也 算 寻 个 穷 开心 。 闲 话 少 说 , 话 归 正经 。 


话说 陆 得 胜 , 广东 南海 人 , 原本 是 种 田 出 身 , 只 因为 穷 得 
当 光 卖 尽 ， 来 到 十 九 路 军 当 个 勤务 兵 ， 侍 候 蔡 廷 错 ®@ 军 长 大 
人 。 这 位 蔡 大 人 ,现在 是 人 人 知道 ,个 个 晓得 ,总 算是 个 了 不 得 
的 英雄 好 汉 。 原 来 民国 二 十 年 那 年 , 正当 上 海 人 过 年 的 时 候 ， 
东洋 资本 家 派 了 好 几 十 只 大 兵 船 ,来 打上 海 闸 北 。 当 时 十 九 路 
军 驻 扎 上 海 , 一 般 小 兵 听 到 这 个 消息 ， 一 个 个 气 得 咬牙 切 齿 ， 
恨不得 马上 出 去 和 东洋 人 擒 命 ， 怕 只 怕 蔡 大 人 也 是 个 不 抵抗 
主义 , 会 要 下 命令 退兵 。 因 此 前 线 有 些 兵 士 ,赶紧 自动 手 匹 匹 
拍 拍打 了 起 来 。 内 中 有 个 精细 点 的 小 兵 , 叫做 王 阿 福 , 他 跟 陆 
得 胜 是 知己 朋友 , 这 天 , 他 特地 跑 来 找 老 陆 , 想 打 听 打 听 军 长 
大 人 是 个 什么 主意 。 他 一 跑 到 军 部 门口 ， 只 看 见 汽 车 包车 一 
大 阵 , 进 进出 出 许多 军官 ,站 岗 的 卫兵 不 放 他 过 去 。 打 听 了 半 
天 , 听 说 有 人 主张 打 , 有 人 主张 退 , 连 那 卫兵 自己 ,也 摸 不 着 头 
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脑 ， 只 晓得 吴 铁 城市 长 已 经 答应 日 本 的 条 件 ， 他 是 不 主张 打 
的 。 王 阿 福 见 不 着 陆 得 胜 , 正 想 回去 , 忽然 看 见 军 部 里 走出 一 
个 人 , 拿 了 几 张 纸 , 抓 住 一 个 军官 说 ,老兄 ,这 电报 稿子 请 你 顺 
便 带 去 罢 。 哈哈 , 这 次 一 定 抵抗 了 。 王 阿 福 跑 回 自己 的 队伍 ， 
果真 ， 连 长 那里 已 经 下 了 抵抗 的 命令 。 这 样 一 打 就 打 了 二 十 
多 天 。 

有 一 天 , 陆 得 胜 侍候 军 长 吃 了 晚饭 , 快要 换班 的 时 候 , 突 
然 间 房 门 外 冲 进 了 一 个 人 ,也 不 等 他 去 通报 ,就 一 直 问 进军 长 
的 房间 , 急 急忙 忙 的 说 , 报告 军 长 , 那 边 我 们 的 兵 冲 进 了 租界 
岳 州 路 ,前锋 已 经 有 一 个 队伍 冲 到 平凉 路 去 了 , 怎么 办 。 只 听 
军 长 说 混 账 。 接 着 , 里 面 说 话 的 声音 喊 喊 噶 噶 的 听 不 清楚 了 。 
过 了 一 会 儿 , 又 听见 军 长 大 声 的 说 , 岂 有 此 理 , 以 前 说 我 们 不 
抵抗 , 他 们 不 服从 , 现在 我 们 抵抗 了 ， 谁 还 敢 违抗 命令 ， 我 说 
退 , 就 得 退 , 一 定 得 退 。 我 说 退 到 那里 ,就 得 退 到 那里 , 谁 敢 说 
半 个 不 字 。 那 军官 说 , 原 说 是 打 不 得 , 这些 丘 八 打出 了 性 来 ， 
就 真 要 取消 一 切 不 平等 条 约 哪 , 军 长 说 ,你 懂得 什么 ,不 打 , 他 
们 更 不 听话 , 现在 , 马上 把 这 几 队 兵 调 到 庙 行 @ 那 方 面 去 , 只 
说 那 边 吃 紧 。 军 官 答应 着 是 , 是 , 就 走 了 。 

陆 得 胜 听 到 了 这 些 话 , 心 上 十 分 不 定 , 因为 一 则 他 的 朋友 
王 阿 福 就 在 那个 冲 过 租界 的 队伍 里 面 ， 他 以 前 当 过 广州 兵 工 
厂 的 工人 , 主意 最 多 ,难保 冲 租 界 的 事情 不 是 他 领头 , 回头 不 
要 查 出 来 了 吃苦 头 。 二 则 ， 军 长 说 他 叫 退 到 那里 就 得 退 到 那 
里 , 要 是 他 真 的 下 命令 退 到 苏州 南京 , 退 到 洛阳 长 安 去 ， 那 我 
们 怎么 办 , 难道 也 跟着 做 亡国 奴 , 这 倒 也 要 找 阿 福 商 量 商 量 。 
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可 是 , 他 要 请 假 , 军 长 总 是 不 准 , 反 而 骂 他 爱 管 闲事 , 爱 偷 听 客 
人 的 谈话 。 他 问 着 一 肚皮 的 气 , 没 处 发 泄 , 又 想 不 出 个 好 办 法 
来 。 天 天 只 听见 人 家 说 他 的 军 长 是 个 一 等 一 的 好 汉 ， 连 日 本 
报 上 也 称赞 蔡 将 军 和 马占山 一 样 , 是 个 新 英雄 。 他 想 马 占 山 现 
在 做 了 日 本 人 的 省 长 , 自然 是 日 本 的 英雄 了 , 蔡 军 长 又 要 做 什 
么 新 官 呢 。 消 息 可 一 天 天 的 坏 起 来 了 。 日 本 军队 安安 稳 稳 的 住 
在 租界 里 , 天 天 添 兵 调 将 , 十 分 方便 。 中 国 的 救兵 , 连 影子 也 
没有 。 

那 一 天 , 他 正在 愁 闯 ， 有 两 个 穿着 便衣 的 客人 来 看 军 长 。 
他 们 是 坐 着 汽车 来 的 , 也 是 说 的 广东 话 , 看 起 来 是 两 位 阔 人 。 
他 们 对 军 长 说 ,日 本 军队 要 在 浏 河 @ 登 岸 来 抄 我 们 的 后 路 了 ， 
前 线 上 知道 没有 。 军 长 说 ,前 线 怎么 能 使 他 们 知道 这 些 , 军 部 
里 可 早 就 知道 了 。 客 人 说 , 听 说 今天 晚上 能 够 上 岸 的 日 本 兵 ， 
至 多 不 过 一 两 千 人 。 军 长 说 ,是 蚜 ,一 两 千 人 。 客 人 说 ， 兵 士 
的 情形 怎么 样 。 军 长 说 ,日 本 兵 要 有 两 万 人 到 浏 河 , 我们 的 兵 
就 再 不 肯 退 也 只 能 够 退 了 , 哈哈 喻 。 客 人 说 , 好 极 好 极 , 就 说 
两 万 人 黑 , 就 去 说 …… 军 长 说 , 慢 些 , 慢 些 。 陆 得 胜 想 再 听 下 
去 ,可 是 无 论 怎么 样 也 听 不 清楚 了 。 他 正 靠 在 墙壁 上 , 扒 命 的 
想 听 清楚 底下 的 话 , 突然 间 一 阵脚 步 声 , 军 长 送 客 人 出 来 了 。 
他 赶忙 立正 。 军 长 送 了 客 进来 , 就 对 他 盯 了 一 眼 , 问 他 , 你 还 
站 着 干吗 。 他 没有 什么 好 说 的 , 很 不 好 意思 的 往 后 退 了 几 步 ， 
让 军 长 进去 了 。 

他 心 上 想 , 这 一 定 要 去 通知 阿 福 。 他 又 想 了 想 , 随手 在 自 
己 的 铺盖 底下 抓 了 一 身 小 裤 袖 ,一 把 牙刷 , 急 急忙 忙 的 逃 出 军 
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部 , 躲 过 了 卫兵 的 查 问 ,就 往 庙 行 方面 走 去 。 

他 一 路 问 着 , 走 到 应 行 附近 , 已 经 快 十 二 点 了 。 月 亮 底下 ， 
看 得 见 壕沟 里 , 乱 坟 堆 里 , 伏 着 自己 的 兵 队 。 乒 乓 , 拍 拉 拍 拉 ， 
搭 搭 搭 搭 , 友 隆 , 趾 , 唑 , 那 枪 炮 声 越 来 越 近 。 他 经 过 了 儿 个 兵 的 
查 问 , 有 一 个 熟识 的 兵 指点 他 去 找 王 阿 福 。 等 到 找 着 他 , 自己 
已 经 吃 了 一 个 流 弹 ,幸而 好 ,是 打 在 左手 手臂 上 的 。 他 一 把 抓 住 
王 阿 福 就 说 ,不 得 了 , 我 气 死 了 , 气 死 了 ,不 得 了 。 王 阿 福 好 好 
的 问 他 , 才 问 出 了 个 头脑 。 原 来 他 决 计 不 干 了 ,为 的 是 不 愿意 
做 亡国 奴 ,不 愿意 做 奸 贼 的 走狗 。 王 阿 福 骂 他 说 ,你 现在 明白 
了 ,又 想 跑 路 ,明白 人 都 混蛋 , 让 糊涂 虫 在 这 里 白 送 命 , 不 行 ， 
不 行 , 你 得 留 下 , 要 叫 大 家 一 块 来 干 , 要 叫 大 家 明白 , 自己 来 指 
挥 ,才能 够 真正 的 打 胜 日 本 人 。 他 们 正 说 着 , 陆 得 胜 原 是 伏 着 
的 ,他 把 头 一 抬 , 才 看 见 有 个 军官 在 他 们 的 旁边 。 军 官 立 刻 抓 
住 他 说 ,你 来 泄漏 军 部 的 秘密 , 好 混 账 。 立 刻 ,他 就 拔 出 手枪 
把 陆 得 胜 枪毙 了 。 他 又 对 王 阿 福 说 , 你 们 的 话 , 我 都 听见 了 ， 
你 们 干 得 好 事 。 王 阿 福 不 等 他 说 完 , 掉 过 枪 头 就 是 拍 的 一 响 ， 
军官 倒 在 地 下 。 王 阿 福 说 了 一 声 丢 那 妈 的 。 

正在 这 个 时 候 , 前 线 乱 哄 哄 退 下 来 ,日 本 军队 的 枪 炮 越 逼 
越 近 。 中 国 兵 队 的 阵线 里 有 好 几 个 人 , 手 里 拿 着 传令 旗 , 到 处 
跳 来 跳 去 的 喊 着 , 浏 河 , 日 本 兵 来 了 两 三 万 ， 那 边 我 们 已 经 退 
兵 ， 这 里 赶快 退 , 赶 快 退 。 

这 样子 ,上 海 的 中 国 兵 大 家 慌 慌张 张 的 只 好 往 后 退 走 。 上 
海 暂时 献 给 日 本 英国 美国 法 国 的 洋 大 人 了 了。 

王 阿 福 的 下 落 究竟 怎样 , 到 现在 还 没有 知道 呢 。 
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@ 包 打 听 , 侦 探 的 俗称 。 

@” 蔡 廷 错 (1892 一 1968), 字 贤 初 , 广东 罗 定 人 。“ 一 二 八 ” 事 变 时 
任国 民 党 第 十 九 路 军 副 总 指挥 。 

图 “ 庙 行 ,镇 名 。 位 于 上 海江 湾 以 北 。 

图 浏 河 ,镇 和 名。 位 于 江苏 省 太仓 县 以 东 , 为 长 江口 区 江 防 重镇 。 
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狱 中 题 照 


如 果 人 有 灵魂 的 话 ， 
何必 要 这 个 躯壳 ! 

但 是 ,如 果 没有 的 话 ， 
这 个 颈 壳 又 有 什么 用 处 ? 


这 并 不 是 格言 , 也 不 是 哲理 , 而 是 另外 有 些 意 思 的 话 。 


本 篇 原 为 作者 一 九 三 五 年 五 月 于 福建 洒 州 监狱 赠 给 国民 党 三 十 六 师 少 
校 军医 陈 炎 冰 照 片上 的 题词 。 标 题 为 编者 所 加 。 陈 炎 冰 系 大 革命 时 期 的 共产 党 
员 ， 后 脱党 ; 解放 后 重新 入 党 。 
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书 信 辑 存 


适 之 先生 ， 

前 日 寄 上 两 本 书 (《 新 青年 ?及 《前 锋 》0D)， 想 来 已 经 收 到 
了 , 一 一 先生 暇 时 , 还 请 赐 以 批评 。 

我 从 烟霞 洞 与 先生 别 后 , 留 西湖 上 还 有 七 八 日 ;虽然 这 是 
对 于 “西子 ”留恋 , 而 家 事 牵 绊 亦 是 一 种 原因 。 自 从 回国 之 后 ， 
东 奔 西 走 ,“ 家 里” 捉 不 住 我 , 直到 最 近 回 到 “故乡 ”, 就 不 了 了 。 
一 “家 ” 伯 叔 寻 巡 兄 弟 姊妹 都 引 颈 而 望 ,好 象 巢 中 锥 燕 似 的 , 殊 
不 知道 衔 泥 结 草 来 去 飞翔 的 辛 苗 。“ 大 家 ”看 着 这 种 “外 国 回 
来 的 人 ”， 不 知道 当做 什么 ,一 一 宗法 社会 的 旧 观 念 和 大 家 庭 
真 叫 我 苦 死 。 先 生 以 为 这 并 不 是 仅仅 我 个 人 的 事 ， 而 是 现在 
社会 问题 中 之 一 吗 ?一 一 大 家 庭 崩 坏 而 小 家 庭 的 社会 基础 还 
没有 。 

到 上 海 也 已 有 十 天 , 单 为 着 琐事 忙碌 。 商 务 ®@ 方面 , 却 因 
先生 之 嘱 , 已 经 答应 我 : “容纳 (各 杂志 ) 稿子 并 编 小 百科 丛书 
以 及 译 著 。” 假 使 为 我 个 人 生活 , 那 正 可 以 借 此 静心 研究 翻译 ， 
一 则 养 了 身体 ， 二 则 事 专 而 供 献 于 社会 的 东西 可 以 精密 谨慎 





* ”此 信和 曾 收 入 一 九 七 九 年 五 月 中 华 书局 出 版 的 《胡适 来 往 书信 选 >( 上 )。 
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些 。 无 奈 此 等 入 款 “ 远 不 济 近 ”, 又 未 必 够 “家 "里 的 用 , 因此 我 
又 就 了 上 海 大 学 @ 的 教务 ,一 一 其 实 薪 佬 是 极 薄 的 , 取 其 按时 
可 以 “伸手 "办 了 。 

虽然 如 此 , 既 就 了 上 大 的 事 , 便 要 用 些 精神 ， 负 些 责 任 。 
我 有 一 点 意见 ,已 经 做 了 一 篇 文章 寄 给 平 伯 @。 平 伯 见 先生 
时 ， 想 必要 谈 起 的 。 我 们 和 平 伯 都 希望 “上 大 ”能 成 南方 的 新 
文化 运动 中 心 。 

我 以 一 个 青年 浅 学 ， 又 是 病 体 ， 要 担任 学 术 的 译 著 和 上 
大 教务 两 种 重任 , 自己 很 担心 的 , 请 先生 常常 指教 。 谨 祝 
康健 精进 。 


惧 秋 和 白 一 九 二 三 ,七 ,三 十 。 


@ 《新 青年 >， 月 刊 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 。 一 九 二 二 年 
七 男 休 刊 后 ， 一 九 二 三 年 六 月 改 为 季刊 ， 移 广州 出 版 ， 成 为 中 国 共产 
党 中 央 委 员 会 理论 性 的 机 关 刊 物 ， 出 四 期 后 休 刊 。《 前 锋 》， 中 国 共产 
党 中 央 委 员 会 的 机 关 刊 物 , 一 九 二 三 年 一 月 创刊 于 广州 ,次 年 二 月 出 至 
第 三 期 后 停刊 。 作 者 当时 为 《新 青年 > 主编 , 并 参与 4 前锋》 的 编辑 工作 。 

@ 商务 , 指 商 务 印 书馆 。 

图 上 海 大 学 , 中 国共 产 党 领导 设立 的 培养 革命 干部 的 高 等 学 校 ， 
一 九 二 二 年 设 于 上 海 , “四 一 二 ”反革命 政变 后 被 国民 党 政府 查封 。 作 
者 当时 任 该 校 教务 长 兼 社会 学 系 主任 。 

@ 平 伯 , 即 俞 平 伯 ， 浙 江 德 清 人 , 文学 家 。 当 时 在 上 海 大 学 中 文 
系 任教 , 并 编辑 《民国 日 报 。 党 悟 y>。 这 里 说 到 的 "一 篇 文章 *， 指 《现代 
中 国 所 当 有 的 “上 海 大 学 ”》, 曾 发 表 于 一 九 二 三 年 八 月 二 日 ,三 日 《民国 
日 报 。 觉悟》。 
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致 鲁迅 . 冯 雪 峰 ” 


迅 、 雪 ; 
这 篇 序 @ 是 译 完了 。 简 直 是 一 篇 很 好 的 论 普 洛 创作 的 论 
文 。 其 中 所 引 《 铁 流 》 原 句 只 有 一 半 光 景 是 照章 译 @ 的 , 其余 ， 
不 是 曹 译 不 在 我 手边 (在 下 半 部 ) ， 就 是 作 序 者 自己 更 动 了 些 
字句, 我 想 , 可 以 不 必 一 致 ,这 是 “无 关 宏 展 的 *。 不 过 , 当 我 引 
| 
他 们 以 为 是 自己 在 扒 命 的 喊 ， 其 实 是 奔流 的 雨水 在 
电 赎 ; 那些 看 不 见 的 石 块 , 从 都 看 不 见 的 山 岩 上 尽 着 液 下 
来 ; 风 的 活 人 似 的 嗓子 发 狂 的 吼 着 , 不断 的 象 是 小 着 一 棋 
一 桶 的 水 。 
这 疯人院 里 指挥 的 那个 人 一 下 子 把 庞大 的 天 敬 揭 
开 ， 于 是 一 切 一 一 在 这 以 前 装 在 无 边 无 际 的 夜 的 黑暗 之 
中 的 一 切 ,都 在 那 青 隐隐 的 寒战 里 ， 尖 厉 得 极 难受 的 拌 动 
起 来 。 远 山 的 波纹 , 倒挂 着 的 岩石 的 角 肯 ， 山 黎 的 边沿 ， 
马 的 耳 洒 ,都 拉动 得 青 隐隐 的 刺 目 ;而 更 可 怕 的 是 在 这 沽 
* ”此 信 约 写 于 一 九 三 一 年 八 、 九 月 间 。 一 九 八 二 年 第 四 期 《新 文学 史料 》 
曾 予 刊载 。 
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狂 的 持 动 着 的 光线 之 下 ,一切 都 是 死 了 似 的 不 动 的 : 挂 在 
空气 里 的 斜 条 的 雨水 是 不 动 的 ， 飞 溅 着 泡沫 的 急流 是 不 
动 的 , 举 起 了 腿 要 走 的 马 是 不 动 的 , 走 了 半 步 的 人 是 不 动 
的 ,发 黑 的 说 了 半 名 话 的 嘴 是 张 开 着 的 , 打 湿 的 枕头 之 间 
的 小 孩子 的 青 隐 隐 的 手 是 死 灰 色 的 。 这 沉默 的 疼 这 的 持 
动 之 中 , 一 切 都 是 不 动 的 。 

这 个 青 得 要 死 的 拌 动 似乎 继续 了 一 整 夜 ;但 是 , 当 那 
天 幕 同样 是 出 于 意外 的 突然 闭 上 的 时 候 ， 才 觉 到 这 不 过 
是 一 秒 钟 的 一 忽 儿 罢了 。 

庞大 的 夜 又 把 一 切 都 吞没 了 ; 而 立刻 , 盖 过 这 “妖精 
的 成 亲 ”@， 山 震动 了 一 下 , 就 从 地 心里 进出 了 这 样 的 一 
个 羽 雳 ,一 一 使 那 庞大 的 整个 的 黑夜 都 容纳 不 下 一 一 它 
骨 裂 成 圆 滚滚 的 碎 块 ， 继 续 的 粉碎 着 ， 向 四 面 八方 液 出 
去 , 越 液 越 响 , 充满 着 那 看 不 见 的 山谷 , 森林 , 溪 密 ,一 一 
人 都 震 奏 了 ,孩子 们 死 死 的 身 着 。 


@ 指 苏联 文学 评论 家 涅 拉 陀 夫 为 绥 拉 菲 摩 维 支 的 长 篇 小 说 《 铁 
流 》 所 写 的 长 序 《 十 月 的 艺术 家 》。 

@@” 指 《 铁 流 》 的 中 译 者 曹 靖 华 。 

@@ “妖精 的 成 亲 ” 是 乌克兰 的 俗 活 ， 性 如 寺 而 之 前 一 突然 问 乌 
黑 起 来 , 电 闪 飞舞 ,这 叫做 “妖女 在 行 结婚 礼 ” 了 ， 也 指 一 般 的 阴 隆 的 泽 
雨 ,一 一 作者 原 注 。 
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沫 若 ， 

多 年 没有 通 音 问 了 。 三 四 年 来 只 在 报纸 杂志 上 偶然 得 知 
你 的 消息 ， 记 得 前 年 上 海 的 日 本 新 闻 纸 上 曾经 说 起 西 园 寺 
公 @ 去 看 你 ， 还 登载 了 你 和 你 孩子 的 照相 。 新 闻 记 者 的 好 奇 
是 往往 有 点 出 奇 的 ,其实 还 不 是 为 着 “暴动 ” 观众。 可怜 的 我 
们 , 有 点 象 马戏 院 里 野兽。 最 近 , 你 也 一 定 会 在 报纸 上 读 到 关 
于 我 的 新 闻 , 甚至 我 的 小 影 , 想来 彼此 有 点 同感 吧 ? 

我 现在 已 经 是 国民 党 的 俘虏 了 ， 这 在 国内 阶级 战争 中 当 
然 是 意料 之 中 可 能 的 事 。 从 此 ,我 的 武装 完全 被 解除 ,我 自身 
被 拉 出 了 队伍 ,我 停止 了 一 切 种 种 斗争 ， 在 这 等 着 “生命 的 结 
束 ”。 可 是 这 些 都 没有 什么 。 使 我 居 愧 的 倒是 另外 一 种 情形 ， 
就 是 远 在 被 俘 以 前 一 一 离 现在 足 足 有 四 年 半 了 一 一 当 我 退出 
中 央 政 治 局 之 后 ,@ 虽然 是 因为 “积劳 成 疾病 得 动 不 得 , 然而 
我 自己 的 心境 就 已 有 了 很 大 的 变动 。 我 在 那 时 ， 就 感觉 到 精 
力 的 衰退 甚至 于 渐 灭 ， 对 于 政治 斗争 已 经 没有 丝毫 尽力 。 偶 
然 写 些 关于 文艺 问题 的 小 文章 ， 也 是 半路 出 家 的 外 行 话 。 我 





* ”此 信 一 九 八 一 年 第 一 期 《近代 史 研 究 》 曾 予 刊载 ， 现 据 手稿 影印 件 辑 入 
本 卷 。 
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时 就 “ 猜 到 了 ?我 自己 毕竟 不 是 一 个 “战士 >， 无 论 在 那 一 战线 
上 。 

这 期 间 看 见 了 你 的 甲骨 文字 研究 的 一 些 著作, 《创造 十 
年 ?的 上 半 部 @ 。 我 想 下 半 部 一 定 更 加 有 趣 ， 创 造 社 在 五 四 运 
动 之 后 , 代表 着 黎明 期 的 浪漫 主义 运动 ,虽然 对 于 “健全 的 ” 现 
实 主义 的 生长 给 了 一 些 阻碍 , 然而 它 确实 杀 开 了 一 条 血路 , 开 
以 了 新 文学 的 途径 。 而 后 来 就 象 触 了 电流 似 的 分 解 了 ， 时 代 
的 电流 使 创造 社 起 了 化 学 的 定性 分 析 , 它 因 此 解体 , 风化 。 这 
段 历史 写 来 一 定 是 极 有 意思 的 。 时 代 的 电流 是 最 强烈 的 力 
量 , 象 我 这 样 脆弱 的 人 物 也 终于 禁 不 起 了 。 历 史上 的 功 罪 ,日 
后 自 有 定论 , 我 也 不 愿 多 说 , 不 过 我 想 自己 既 有 自 知 之 明 , 不 
妨 尽量 的 披露 出 来 ,使 得 历史 档案 的 书架 上 ,材料 更 丰富 些 ， 
也 可 以 免得 许多 猜测 和 推 想 的 考证 功夫 。 

只 有 读 着 你 和 许多 朋友 翻译 欧美 文学 名 著 ， 心 上 觉 着 有 
说 不 出 的 遗憾 。 我 自己 知道 虽然 一 知 半 解 样 样 都 懂得 一 点 ， 
其 实 样 样 都 是 外 行 ,只 有 俄国 文 还 有 相当 的 把 握 , 而 我 到 如 今 
没有 译 过 一 部 好 好 的 文学 书 (社会 科学 的 论著 现在 已 经 不 用 
我 操心 了 ) 。 这 个 心愿 恐怕 没有 可 能 实现 的 了 。 

还 记得 在 武汉 我 们 两 个 人 一 夜 喝 了 三 瓶 和 白兰 地 吗 ?@ 当 
年 的 豪 兴 , 现在 想来 不 免 哑 然 失 笑 , 留 得 做 温暖 的 回忆 罢 。 愿 
你 勇猛 精进 ! 


瞿秋白 “一 九 三 五 ,五 , 廿 八 , 汀 州 狱 中 ， 
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@ 西 园 寺 公 , 即 西 园 寺 公堂 (1894 一 1940)， 曾 任 日 本 首相 。 他 很 
赏识 郭沫若 的 《中 国 古 代 社 会 研究 》 等 学 术 著作 ， 曾 为 此 于 一 九 三 四 年 
春 设 宴 款 待 郭沫若 。 

@ 指 一 九 三 一 年 一 月 中 国共 产 党 六 届 四 中 全 会 以 后 。 

图 《创造 十 年 的 上 半 部 , 即 《创造 十 年 >， 郭沫若 回忆 创造 社 的 车 
作 , 一 九 三 二 年 九 月 出 版 。 其 下 半 部 名 《创造 十 年 续 编 2 一 九 三 八 年 一 
月 出 版 。 

@” 据 郭沫若 回忆 , 那 次 会 见 是 他 在 武汉 北伐 军政 治 部 任职 时 , 当 
在 一 九 二 七 年 五 月 以 后 。 
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